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Аннотация
Известный советский востоковед Николай Федоренко

длительное время находился в Японии на
дипломатической работе. Ему хорошо знакомы жизнь этой
страны, её литература и искусство.

«Японские записи» – итог личных наблюдений автора.
Читатель найдёт в них интересные сведения об искусстве
Японии, о её литературе, ярко написанные сцены из жизни
простого японского люда – ловцов жемчуга, рыбаков,
описания своеобразных японских обычаев.
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Вместо предисловия

 
Смысл этих записей – поделиться личными наблю-

дениями автора, рассказать и в меру возможности рас-
крыть хотя бы некоторые черты национального свое-
образия японцев – путей их культурного движения,
явлений их каждодневной жизни.

Время беспощадно стирает многое: забываются ли-
ца, имена, события, выцветают целые годы, которые
воспринимались нами как яркие и неповторимые. В до-
роге часто наслаиваются картины виденного, перекры-
ваются путевые впечатления. Нередко краски нынеш-
него дня затемняют в памяти яркость впечатлений ми-
нувшего. Но случается и так, что однажды виденное
остается в памяти как вечно живая картина. И невоз-
можно забыть многих из тех, кого автор предлагаемой
книги встретил за годы, проведенные в Японии, лю-
дей неодинаковой судьбы, убеждений, духовного ми-
ра. Приходилось видеть японцев в разное время: в
торжественный час новогоднего праздника, в студеную
пору, в летний тропический зной и в мятежные дни на-



 
 
 

родных волнений.
Иногда судьбы народов и стран схожи с жизнью от-

дельных людей. Их черты особенно ярко обнаружива-
ются в дни глубокого несчастья и трагедий. Перед гла-
зами автора прошло многое, что уже стало фактами
истории, своим чередом раскрыло смысл и значимость
событий. И теперь, оглядываясь на прошлое, вспоми-
ная не одну «весну и осень» в этой стране, яснее обна-
руживаешь, что это были не просто события. Каждый
раз, когда я просматриваю японский дневник, в памя-
ти возникают встречи и лица, которые надолго запе-
чатлелись и представляются уже совсем по-иному. И
мне думается, что это не только этап пути. Это жиз-
ненные впечатления, которые невозможно искоренить
из сознания. Так всегда в жизни: записанная в анна-
лы действительность оборачивается гранями, которы-
ми как будто и не обладала, когда велась запись, но
эти грани вырастают как бы из подпочвы записанно-
го. И яснее видится: нынешний день заложен во вче-
рашнем. В этом особенность летописей, верных фак-
там дня.

Давно замечено, что пишущий всегда подвергается
соблазну поспешных обобщений. Немало этому спо-
собствуют распространенные шаблоны экзотических
описаний, сделанных иноземными путешественника-
ми по мимолетным впечатлениям и ходовым приме-
там. Труднее иное: в бесконечном разнообразии впе-



 
 
 

чатлений обнаружить характерный эпизод, запомина-
ющуюся деталь пейзажа, доискаться до того, что со-
ставляет своеобразие города, предмета, человека.

Автор пытался идти по маршруту своего видения и
мысли, пытаясь не удовлетворяться первыми впеча-
тлениями, внешними явлениями. Старался исходить
из разносторонних сведений, содержащихся в лите-
ратурных источниках, сопоставляя их с собственными
наблюдениями.

Несомненно, свет и тени в жизни страны отображе-
ны в книге отнюдь не в полной мере, а лишь в той сте-
пени, в какой оказались возможными наблюдения ав-
тора. Речь, разумеется, идет не только о том, чтобы
запечатлеть географическое своеобразие Японии; су-
щественнее – охарактеризовать общественный ланд-
шафт ее земли, народа, жизни. Приметы внешнего об-
лика – это лишь отдельные черты и признаки. Харак-
терная деталь выступает только в виде мазка в об-
щей картине, где главная суть – социальная светотень.
Я видел Японию, на земле которой больше тени, чем
света, тени жестокого прошлого и света неотвратимого
раскрепощения.

Известно, что кто много видел, тому, как часто слу-
чается, бывает недостаточно этого. Как бы много че-
ловек ни видел и знал, ему кажется мало, и он всегда
нуждается в большем, во всем мире, в познании всей
нашей звезды с ее бесконечными странностями и за-



 
 
 

манчивыми землями.
После путешествия и долгого пребывания чужая

страна как бы становится ближе, не ощущается как чу-
жая и далекая. В жизни разных народов есть много
одинакового, общего для людей, их жизни, их интере-
сов, традиций, обычаев. По-японски – «риндзинъаи»,
«любовь к соседу» – по-русски. Но смысл один. Имен-
но это и существенно.

В одной из старых книг мне пришлось прочесть, что
«Япония на земле есть яко драгий камень в перстне».
Необычность этого образа много раз приходила на па-
мять. Неповторимы очертания японских островов. В
старину японцы говорили, что их «страну образова-
ли острова». И в самом деле, к главнейшим островам
– Хонсю, Кюсю, Сикоку, Хоккайдо, Окинава и другим
– примыкает около четырех тысяч небольших остро-
вов, что и создает географическую и экономическую
особенность этого островного государства. Бездонная
синева Великого океана, щедро омывающего свои-
ми волнами нескончаемые откосы берегов; опален-
ные знойным тропическим солнцем медно-бурые горы,
среди которых взметнулся в небо огромный конус ле-
гендарной Фудзиямы; изумрудно-зеленые плантации
чайных и цитрусовых растений… Но край сказочных
пейзажей, увы, напоминает «бессердечное создание»
– природа не слишком щедро одарила японские остро-
ва полезными ископаемыми. И это обрекло Японию на



 
 
 

необходимость ввозить из других стран почти все сы-
рьевые материалы для своей промышленности.

Зрительные впечатления диктуют памяти навязчи-
вые и характерные детали. Многое в воспоминани-
ях связано с яркой палитрой фауны – нескончаемым
многообразием красочных растений, причудливо изо-
гнутых деревьев, цветов тончайших рисунков и окрас-
ки. Все это помогает понять причину того, что моти-
вы морской стихии и самобытность островной жизни
занимают столь существенное место в художествен-
ном творчестве. На протяжении многих веков едва не
для каждого национального живописца, поэта и писа-
теля японская природа с ее многообразными явления-
ми служила щедрым источником вдохновения.

И в поэзии и в художественном отображении мы ви-
дим, как изумительна природа Японии с ее вечнозеле-
ной растительностью, весенним цветением живопис-
ной сакуры, бесконечным миром красок и цветов. И ка-
кая, казалось бы, должна быть здесь, у этой щедрой
флоры, красивая жизнь людей… Но многое здесь го-
ворит о другом. Между красочным миром эстетических
устремлений японского народа, его прекрасными гре-
зами и действительностью зияет бездна.

В наши дни Япония, страна высокоразвитого капи-
тализма, переживает необычный экономический подъ-
ем. Характерны общие сведения о том, что такое Япо-
ния этих лет. Это – государство с населением около



 
 
 

ста миллионов человек. Прирост населения страны –
свыше 250 человек на квадратный километр. Значи-
тельная часть их живет в городах, куда все большее
число японцев, оставляя земли, стекается вследствие
стремительного промышленного развития. Вся Япония
с ее заводами, океанскими доками, бесконечными це-
хами и мастерскими – сплошная исполинская фабри-
ка. Это страна, выплавляющая около сорока миллио-
нов тонн стали в год. Страна, которая во многом пре-
взошла не только азиатские, но и некоторые европей-
ские государства. В течение ряда лет Япония, выйдя
на передний край научно-технического развития, удер-
живает мировое первенство по судостроению: каждый
год она спускает на воду суда общим водоизмещением
до 2 миллионов 500 тысяч тонн. Недавно на японских
стапелях был построен танкер «Ниссе-мару» водоиз-
мещением 132 тысячи тонн. Создав это самое крупное
в истории кораблестроения океанское судно, японские
докеры приступили к строительству нового «морского
мамонта» водоизмещением в 150 тысяч тонн.

В Японии ведутся большие работы в области ядер-
ных исследований, закладываются основы атомной
энергетики. Японии принадлежит ведущая роль в
области мировой электроники и оптики. Между Токио
и Осака впервые была создана самая скоростная же-
лезнодорожная линия: поезд достигает здесь скоро-
сти свыше двухсот километров в час. Япония вышла



 
 
 

на второе место в мировом производстве искусствен-
ных волокон. Годовой улов рыбы Японии является наи-
большим во всем мире и составляет почти семь мил-
лионов метрических тонн.

Япония может гордиться своими достижениями в
области образования и культуры. Уже в 20-е годы она
имела сплошную грамотность населения. Сейчас на
каждые пять жителей страны приходится один теле-
визор, – такой густой сети телевидения пока нет ни в
одном другом государстве. Япония удерживает миро-
вое первенство по выпуску кинофильмов. Она являет-
ся третьей державой после Советского Союза и Соеди-
ненных Штатов по количеству подготавливаемых ин-
женеров. Ей принадлежит третье место в мире по чи-
слу издаваемых книг и общему тиражу газет, составля-
ющему около 40 миллионов экземпляров.

Японский экспорт и импорт завоевали третье место
во внешнеторговом обороте капиталистического мира.

В экономической литературе послевоенное хозяй-
ственное возрождение Японии характеризуется как
«экономическое чудо». Иными словами, это значит,
что уже преодолены разрушительные последствия
войны, которую японский милитаризм развязал на
Дальнем Востоке и которая привела страну к катастро-
фе. Возродившаяся из пепла и руин войны «птица Фе-
никс» совершила новый взлет. Отстроились японские
города, обновился и значительно расширился промы-



 
 
 

шленный потенциал. Япония явила наиболее высокие
темпы технологического прогресса в капиталистиче-
ском мире. На этой почве буржуазные апологеты не
замедлили взрастить разного рода концепции «транс-
формации» капитализма, «народного капитализма»,
«сближения» капитализма и социализма, возникнове-
ния «государства всеобщего благоденствия» и т. п.

Многим представляется необычным столь быстрый
подъем японского хозяйства, ее властное вторжение
на мировые рынки и все более настойчивое требо-
вание «места под солнцем». Почему все это проис-
ходит? Чем объяснить такую «экономическую фено-
менальность»? Причин здесь немало. В достижении
экономического подъема свою роль сыграло, конеч-
но, трудолюбие японского народа, его энергия, огром-
ные усилия. Его пытливость, приверженность к тех-
ническим новшествам, свойственные японцам упор-
ство и необыкновенная выносливость, редкостный ди-
намизм. Весьма существенно, что после войны в ко-
роткие сроки произошло значительное обновление ин-
дустриального оборудования. Созданы новые промы-
шленные отрасли с самым современным оснащением.
Происходит процесс реинвестиции капиталов в новые,
наиболее перспективные отрасли промышленности.

Важно и то, что до настоящего времени у Японии
остаются сравнительно небольшие военные ассигно-
вания, которые в прошлом составляли львиную долю



 
 
 

национального бюджета.
В американской, да и японской литературе экономи-

ческий подъем Японии связывают с политикой амери-
канских монополий, с «американской помощью». Бес-
спорно, известную роль сыграл и этот фактор. Но
зачем же американскому капитализму понадобилось
вдруг позаботиться о возрождении японских монопо-
лий, против которых они еще недавно вели ожесточен-
ную борьбу? Почему это произошло? Доброжелатель-
ное сотрудничество? Осознанная гуманность – облег-
чить трагизм народа после Хиросимы, Нагасаки, Бики-
ни? Нет, конечно. В этом отнюдь не было бескорыстия.
Североамериканские стратеги шли на альянс с пра-
вящими кругами Японии в расчете воссоздать в Азии
при их участии бастион антикоммунизма, утвердить за
Японией определенную экономическую, политическую
и военную роль в общей расстановке международных
сил, которая сложилась после войны. «Мы рассматри-
ваем Японию, – цинично широко вещал еще в 1949 го-
ду „Нью-Йорк таймс мэгэзин“, – как оплот, плацдарм
и союзника против России. Чем скорее она будет вос-
становлена, тем больше пользы она принесет. Поэто-
му мы ускоряем ее восстановление».

Кто бывал в Японии, знает, что страна эта не одно-
лика. Япония давно известна как земля поразительных
контрастов. Гиперболические крайности нередко вме-
щаются в многослойной действительности современ-



 
 
 

ной Японии. Минувшее, тени вчерашнего сосуществу-
ют с настоящим и грядущим. Здесь новые и революци-
онные начала противоборствуют с вековечным консер-
ватизмом, пережившими себя социальными устоями,
неистребленными явлениями феодального средневе-
ковья, которые чудом уживаются с наиболее развиты-
ми формами монополистического капитализма.

Сегодня рождается Япония завтрашнего дня. И ее
действительность призвана с неизмеримо большей си-
лой отвечать духу времени, чем Япония минувшего
дня. Социальные контрасты – органическая специфи-
ка современной японской действительности. Реально-
сти столетия властно вторгаются в самые глубинные
недра социальной и духовной жизни японцев с явле-
ниями их быта, старинного, древнего, архаичного. Из-
вестный японский ученый Судзуки Дзиро, характери-
зуя современное общество Японии, указывает на свое-
образие существующего положения и приходит к за-
ключению: «Для того, чтобы придать современный ха-
рактер японскому обществу, нужны не сырые рефор-
мы, проведенные после войны сверху силами ино-
странной демократии, а нужна демократическая рево-
люция снизу, которая до основания изменила бы суще-
ствующий социальный порядок»1.

Внешне жизнь порой кажется веселой, не зауныв-

1 Судзуки Дзиро. Новая география Японии. Токио, 1950, ч. II, стр. 21.



 
 
 

ной, беспечной. На улицах Токио неизменно царит
людское оживление, пьют рисовую подогретую водку
– сакэ, тщательно пережевывая кусочки вяленого ось-
минога или каракатицы, играют в «патинко», танцу-
ют, подпевая автоматической радиоле. К вечеру здесь
вспыхивают зазывные рекламы кабаре и ночных клу-
бов, которых в Токио, пожалуй, больше, чем в любом
городе мира. Фешенебельные отели, рестораны, бары,
ночные кабаре – это мир увеселения, и почти повсе-
местно можно встретить здесь американцев. Япония
для них – просторное место ночных развлечений и удо-
вольствий. Примечательно, что Чарли Чаплин на во-
прос о впечатлении, которое оставила у него поездка в
Японию, однажды метко ответил: «Слишком много ко-
ка-колы. И того, что с этим связано…».

Но за всем внешним благополучием нередко скрыта
неуверенность, горечь, отчаяние. Таится тревога, глу-
бокая, затаенная тревога, которая тяготеет над всей
Японией. Простой человек тут живет неистребимой ве-
рой в то, что наступит новый день, придет здоровая
буря, которая смерчем пронесется над японским ар-
хипелагом и навсегда сметет с лица земли всю мер-
зость, ненавистные великим труженикам силы, жесто-
кий гнет, порабощение людей. Разве не вопиюще по-
ложение, при котором средняя зарплата в обрабаты-
вающей промышленности Японии, по подсчетам коми-
тета Геллера, меньше прожиточного минимума на 65



 
 
 

процентов? При этом труд женщин, составляющих бо-
лее половины рабочих рук – около 27 миллионов из 45
миллионов человек, оплачивается нередко наполови-
ну ниже, чем труд мужчин. И не тревожна ли все усили-
вающаяся тенденция среди японских предпринимате-
лей заменять молодежью рабочих по достижении ими
тридцатилетнего возраста, когда их здоровье изнаши-
вается в связи с растущей интенсификацией труда?

Япония – страна активной, бурной политической
жизни. Страна крайностей, глубоких противоречий.
Страна массового рабочего движения и забастовок,
поверженного милитаризма и густой паутины амери-
канских ракетных баз. И представляется самоочевид-
ным, особенно находясь в стране, что многие опреде-
лили свои позиции, обратив оружие против внутрен-
ней реакции, господства американского империализ-
ма, против зловещих сил реваншизма.

И когда отгремела война, в Японии послевоенных
лет открылись новые линии фронтов – социальных и
идеологических. На протяжении истекших послевоен-
ных лет, едва ли не каждый день, нельзя не видеть,
как тайно и явно формируется другой лагерь. И хотя
все, кто бывал в Японии, знают, что не так уж много-
численны ряды фашистов и ультраправых элементов,
обстановка временами достигает чрезвычайного нака-
ла. Преступные элементы из «патриотической партии
великой Японии» и подобных ей фанатических орга-



 
 
 

низаций шумно активизируются, громко кричат, откры-
то нападают, терроризируют. Некоторые из них одеты
в полуформенные сорочки с изображениями черепа и
свастики на рукаве, другие обзавелись касками смерт-
ников и демонстративно появляются перед зданиями
прогрессивных организаций. Многие же внешне не вы-
дают себя, а действуют втайне, из-за угла, убивая жер-
тву в спину или во время сна.

Японские ультра, фашиствующие силы мракобесия
яростно стремятся к возрождению реакционного миро-
воззрения, идеализации мифического властителя Дз-
имму, реставрации «Кигэнсэцу». Они требуют, чтобы
воспитание школьников и молодежи шло в «духе наци-
ональных традиций и морали». Они силятся столкнуть
страну на осужденные историей пути шовинистическо-
го безумия, милитаристского реваншизма. «Вплоть до
конца войны, – указывала недавно газета „Иомиури“, –
японских детей учили не историческим фактам, а ми-
фам. Их учили, что Япония – священная земля, упра-
вляемая никогда не прерывавшейся династией потом-
ков Дзимму. Их заставляли изучать девиз Дзимму: „Во-
семь углов мира под одной крышей“. Как праздник Киг-
энсэцу, так и идея, заложенная в этом девизе, соста-
вляли духовную основу агрессивной, империалистиче-
ской, воинствующей, ультранационалистической Япо-
нии».

И естественно возникает вопрос о том, может ли



 
 
 

одаренный народ, который отмечен чертами великой
нации и прославился в областях научного и техниче-
ского прогресса, принимать самостоятельное участие
в развитии новой национальной цивилизации или он
будет оставаться во власти фанатических сил реакции,
экспансии, милитаризма.

Мы слишком часто видим сны, отметил один мой
японский коллега, и это мешает нам просыпаться, что-
бы посмотреть жизни в глаза. «Почему же на протя-
жении жизни трех поколений японцев заставляли бес-
прерывно воевать? Может быть, это объясняется ка-
кими-то национальными особенностями японцев? Нет.
Это происходит, конечно, не потому, что японцы как на-
ция воинственны. Японский народ, так же как и трудя-
щиеся всего мира, любит мир, всегда требовал мира и
требует его сейчас. Ни одна из войн, которые вела Япо-
ния за последнее время, не пользовалась поддержкой
народа. Народ всегда ненавидел агрессивные войны и
всегда выступал против них. Но это движение народа
подавлялось господствующими классами и не могло
повлиять на политику государства»2. Силы японского
милитаризма в яростном стремлении удовлетворить
свою империалистическую алчность пытались урвать
себе огромный кусок от мирового пирога.

2 История войны на Тихом океане. Под общей редакцией Усами Сэй-
дзиро, Эгути Бокуро, Тояма Сигэки, Нохара Сиро и Мацусима Эйити. М.,
Изд-во иностранной литературы, 1957, т. 1, стр. 9.



 
 
 

Многочисленные явления японской действительно-
сти нашли свое отображение и в художественной ли-
тературе. «История современной японской литерату-
ры, – отмечает академик Н. И. Конрад в предисловии к
„Истории современной японской литературы“, – созда-
на в атмосфере строгого пересмотра прошлого с це-
лью выяснения того, что привело страну к войне, к фа-
шизму, и выявления того, на что в прошлом можно опи-
раться в борьбе за лучшее будущее. Она создана в ат-
мосфере движения за сплочение всех сил народа для
достижения этого будущего»3.

Нельзя не видеть разительных перемен в умона-
строениях различных общественных кругов. Истории
еще неведомо, чтобы в японском народе было столь
масштабным и массовым движение людей доброжела-
тельства, все мужественнее выступающих с позиций
миролюбия, неистребимой ненависти к новому термо-
ядерному кошмару. «Как единственная жертва ядер-
ных взрывов, – подчеркивала недавно крупнейшая га-
зета „Асахи“, – наша страна должна находить гордость
и удовлетворение в том, чтобы ширить дорогу к ми-
ру, уничтожить войну». Антимилитаристские настрое-
ния народа находят свое яркое выражение в массо-
вых выступлениях и протестах против неравноправно-

3 История современной японской литературы. Перевод с японского Р.
Г. Карлиной и В. Н. Марковой, под ред. и с предисловием акад. Н. И. Ко-
нрада. М., издательство «Иностранная литература», 1961.



 
 
 

го «пакта безопасности», навязанного Японии вашинг-
тонскими стратегами, против захода в японские порты
американских атомных подводных лодок, против реми-
литаризации и усиления японской военщины, вынаши-
вающей опасные планы переворота в виде операции
«трех стрел», и т. п. Нет, не зловещий образ минувшего
тревожит мыслящих людей Японии, а день настоящий
и грядущий их государства. Так разбиваются мифы о
«социальном партнерстве», «народном капитализме»,
«социальной трансформации».

И это вселяет оптимизм, помогает верить в будущее
Японии, в способность ее народа найти в себе силы
для утверждения на своей земле мира тех идеалов, во
имя которых он не устает вести свое освободительное
сражение. И самоочевиден процесс расширения круга
требований – экономических, социальных, политиче-
ских, – которые приобретают повсеместный и общена-
циональный характер. Понятны и усилия японцев до-
биться осуществления принципов конституции, в кото-
рой зафиксировано: «Мы, народ Японии, желаем мира
на вечные времена. Мы желаем занимать достойное
место в международном обществе, которое стремится
к сохранению мира, изгнанию с земли навсегда деспо-
тизма, рабства, угнетения, нетерпимости».

Япония – край своеобразных обычаев, националь-
ных традиций, изумительных легенд. Они складыва-
лись столетиями, и многие из них продолжают со-



 
 
 

хранять свое значение сегодня. Нередко эта само-
бытность интерпретируется иностранцами как япон-
ская экзотика. Именно подобные взгляды способству-
ют распространению представления о Японии лишь
как о стране гейш с ажурными веерами и в красочных
кимоно, стране рикш с колясками, бумажных домиков и
розовых вулканов, самураев и харакири, микадо… Из
этого, в частности, проистекает неверное толкование
в европейской литературе даже самого названия Япо-
нии – «Страна восходящего солнца». В действитель-
ности название страны Нихон или Ниппон, принятое в
645 году, состоит из двух иероглифов – «нити» (солн-
це) и «хон» или «пои» (корень, основание), что, следо-
вательно, означает «корни солнца».

В одной из японских газет указывалось недавно на
существование своеобразной «стены невежества»: в
нынешних школьных учебниках Англии, Австралии и
многих других стран, например, говорится, что «основ-
ным видом транспорта в Токио является рикша», а на
иллюстрациях изображены люди с косами, бегущие с
колясками. «Современная картинка Асакуса» – одного
из наиболее оживленных районов столицы – выглядит
так, будто на ней изображена обстановка токийского
средневековья.

И мне нередко приходилось слышать среди ино-
странцев рассуждения о том, что японцы – люди дру-
гой расы, другой, совершенно непонятной нам культу-



 
 
 

ры. Их воззрения на мораль, указывали они, не име-
ют ничего общего с «нашими национальными взгля-
дами». Японцы, с их точки зрения, «говорят одно, а
думают другое», и никогда европейцам не узнать их
мыслей. Непроницаемые стены, подчеркивали другие,
окружают внутренний мир японцев, и они считают всех
остальных варварами и своими недругами. Поймите,
убежденно доказывали иные западные наблюдатели,
«ведь японцы дикари: они все еще едят палочками!».

Все это, конечно, напоминает анекдоты, которые
еще Буало назвал «остроумием тех, кто его не име-
ет». Иноземцам, проявляющим поспешность в своих
оценках, следовало бы не забывать призыва к сдер-
жанности в суждениях, который содержится в поучи-
тельном сочинении XVIII века «Юности честное зерца-
ло». В нем, в частности, отмечается: «Природа устро-
ила нам только один рот или уста, а уши даны два, тем
показывая, что охотнее надлежит слушать, нежели го-
ворить».

Многие представления и обычаи японцев, их тради-
ции и мироощущения могут показаться малопонятны-
ми, а порой и странными на взгляд людей, слабо знако-
мых с жизнью и историческим прошлым этой самобыт-
ной страны. Явления эти, однако, имеют свои источни-
ки и первопричины, которые, если к ним отнестись с
должной пытливостью, таят в себе все ту же общече-
ловеческую природу и закономерности.



 
 
 

Примечательно, что немало наблюдателей и иссле-
дователей отмечают, в частности, что в националь-
ном характере японцев отнюдь не много тех черт, кото-
рые в литературе нередко ассоциируются с восточной
спецификой, – медлительность, вялость, беспечность,
внутреннее равнодушие. Японцы скорее напоминают
северные народы.

Изорванные тысячелетиями, непрестанно сокруша-
емые свирепыми океанскими стихиями, подземными
взрывами, покрытые окалиной тропического зноя, с из-
рубленными мотыгой и дивно обработанными поля-
ми – терпеливое сотрудничество человека и време-
ни, – все это нерасторжимо с моими мыслями о япон-
ских островах, людях, их населяющих, господствую-
щем у них укладе, настоящем и прошлом, о судьбах
народа, пережившего в своем историческом движении
тиранию императорского абсолютизма и испытавшего
на себе иностранное атомное варварство. «По моему
мнению, – откровенно заявил известный американский
адмирал Леги, – применение этого варварского оружия
в Хиросиме и Нагасаки не оказало никакой существен-
ной помощи, мы опустились до морального уровня, ха-
рактерного для варваров средних веков… «

Впечатления, которые, таким образом, складыва-
лись о жизни современной Японии – социальной, ду-
ховной, материальной, – представляют собой реак-
цию самого автора, его наблюдения, личные взгляды.



 
 
 

И записи эти, естественно, не могут рассматривать-
ся как универсальное обобщение или энциклопеди-
ческий обзор. Учитывался также специфический про-
филь издательства, которое выпускает «Японские за-
писи» в свет. Предлагаемая книга представляет собой
лишь часть задуманной работы, которая ведется мною
в течение ряда лет и будет публиковаться по мере ее
готовности.

Автор книги считает своим долгом выразить душев-
ную признательность академику Н. И. Конраду, кото-
рый ознакомился с книгой в рукописи и высказал весь-
ма ценные соображения по ее содержанию и компози-
ции.



 
 
 

 
Жизнь и предания

 
 

Символы лет
 

Уходит последний день двенадцатого – «горького и
студеного» – месяца. Завтра наступает первая луна.
Вместе с нею в японском традиционном календаре на-
чинаются дни самого знаменательного события – вре-
мя первого месяца – О-сегацу, радостного первого ме-
сяца.

С древней поры в истории и жизни народа О-сегацу
не просто обозначение января. Новый год для японцев
– один из больших и самых веселых народных празд-
ников. Уже в одиннадцатом столетии О-сегацу рассма-
тривался важным событием, которое отмечалось в те-
чение целой недели – с первого по седьмое января.
Традиция эта сохранилась до наших дней.

С О-сегацу у многих японцев ассоциируются добрые
предзнаменования, связываются новые надежды, уда-
чи в жизни. С последним – сто восьмым по счету – уда-
ром в колокол в полночный час должны отступить в не-
бытие все горечи прошлого года. Именно это породило
давний обычай «бо-нэнкай» – «забывать старый год»,
провожать уходящее.



 
 
 

О-сегацу знаменует начало новой жизни со всеми
благами. И для счастливого наступления О-сегацу тра-
диция повелевает завершить начатые предприятия,
покончить со всем наследием старого года, рассчи-
таться со всеми долгами … ибо без этого весь гряду-
щий год будет омрачен и последует одна неудача за
другой.

И не только любое начинание, вся жизнь в доме со-
образуется с этим знаменательным явлением. Подго-
товка к О-сегацу должна проходить заблаговременно,
осмотрительно, подобающим образом. Этот день над-
лежит встретить торжественно, в новом парадном пла-
тье, в безупречной чистоте. Во всем этом усматривает-
ся залог будущих удач и счастья. Сам злой гений, дья-
вольский дух, гласит поверье, не способен удержаться
от ликования в этот час…

По давней традиции сельские жители приступают к
подготовке к Новому году задолго до его наступления,
обычно тринадцатого декабря. В этот день мужчины
уходят в близлежащие горы, чтобы выбрать хвойные
ветви для новогоднего украшения входа в жилище, то-
гда как женщины занимаются тщательной уборкой до-
ма, очищением своего очага. Встреча Нового года тре-
бует особого убранства жилища, приготовления празд-
ничных угощений и вина.

«Кадомацу» – сосновые ветки, которые выставляют-
ся у подъезда дома или у входа в жилище, обычно пар-



 
 
 

но, с двух сторон ворот или двери. Вместе с ветвями
хвои ставятся также связки бамбука, срезанного наис-
кось в виде заточенных для письма огромных гусиных
перьев. А над входом в дом вывешивается «симэна-
ва» – связка сушеной травы. Вечнозеленые ветви хвои
являются для японцев с древних времен выражением
неизменности, постоянства, стойкости, а также неувя-
дания, долголетия. Отсюда и символическое значение
хвойных растений с древнейших времен: вековая сос-
на в японской литературе, поэзии, живописи служит
образом долголетия, мужества, моральной стойкости.

В стихотворении Рета, поэта позднего средневеко-
вья, этот образ нашел свое отображение:

Все в лунном серебре.
О, если бы вновь родиться
Сосною на горе!4

Пучок высушенной длинноволокнистой травы, пе-
ревязанный жгутом, или сноп рисовой соломы, укра-
шенный белыми бумажными лентами, – «симэнава» –
представляет собой символ чистоты и безопасности.
Дом, у входа в который вывешена симэнава, счита-
ется неприкосновенным. По народному поверью, сим-

4 Все приведенные в книге стихи японских поэтов даны в переводах А.
Е. Глускиной и В. Н. Марковой, помещенных в книге «Японская поэзия».
М., ГИХЛ, 1956.



 
 
 

энава приносит покой и благополучие. Рисовая соло-
ма в соответствующем обрамлении служит своеобраз-
ным запретом, табу против всех сил зла. К темно-зе-
леной хвое и изумрудного оттенка бамбуку иногда до-
бавляют веточки цветущей сливы, что придает особую
декоративность. Бамбук, прямой и стройный, никогда
не ломается и способен противостоять любому буре-
лому. Бамбук всегда олицетворяет стойкость и муже-
ство. Однако «прямой человек – что прямой бамбук:
встречается редко», – гласит японская поговорка.

Весьма существенное место образ бамбука занима-
ет в поэтическом творчестве японских художников сло-
ва. Один из крупнейших поэтов Японии VII века Хито-
маро в стихотворении «Плач о гибели придворной кра-
савицы» сравнивал образ своей героини с этим див-
ным растением:

Словно стебель бамбука –
Так стройна она была.

Поэтическим восприятием проникнуты строки Сики-
си Наисинно, считающегося мастером художественно-
го видения природы:

От вздоха ветерка промчался легкий шелест.
Бамбук под окнами чуть потревожил он…



 
 
 

Полны человеческой задушевности строки народ-
ной поэзии японцев, связанной с образом бамбука:

Там, у берега, где пруд,
Не срезайте вы бамбук
Под деревьями цуки5.
Ах, хотя бы на него,
В память друга моего,
Буду я глядеть с тоски.

Долгая история непосредственной близости с окру-
жающей природой воспитала у японцев необыкновен-
ное уважение к естественным формам, в которых они
усматривают свидетельство большой и глубоко орга-
нической взаимосвязи с человеком. И в этом япон-
цы находят огромное эстетическое удовлетворение.
Связь человека с природой, с миром, со всей все-
ленной. Осознание своего существования как челове-
ка-индивида и как человека в окружающем его огром-
ном мире.

Со временем ветви хвои, наискось срезанные ше-
сты бамбука и скрученные пасмы травы стали приме-
няться главным образом в декоративных целях. Соче-
тание бамбука, сосны и цветов сливы – «сетикубай»
– также считается весьма благожелательным предзна-
менованием. Эти символические растения, получив-

5 Цуки – род вяза.



 
 
 

шие широкое распространение в Китае, известны под
именем «три друга зимнего холода». Они являются
олицетворением верности чувств и стойкости. Харак-
терно, что кадомацу и симэнава применяются главным
образом в связи с О-сегацу и почти не используются
при иных обстоятельствах. Кадомацу убираются 7 ян-
варя и торжественно сжигаются на костре. Иногда сим-
энава вывешивается у входа в синтоистские святили-
ща и в некоторых других местах, чтобы показать «свя-
тость» такого места. В некоторых случаях симэнава
вывешивается и по торжественным праздникам и осо-
бым свершениям…

Характерно, однако, что иногда вместо хвои приме-
няются также персиковые ветви, которые, как пове-
ствует легенда, символизируют долголетие жизни, бес-
смертие. Ветка цветущего персика – излюбленный по-
этический образ в японском художественном творче-
стве. Цветы персика воспеваются за их поразительную
жизнестойкость. Их нежным лепесткам не страшна да-
же лютая стужа: они как бы бросают вызов снежно-
му покрову, сквозь который неистребимо пробиваются
при первом дыхании весны.

Мы идем по узкому, извилистому переулку. Почти у
каждого жилища новогодние приметы.

У любимого дома
Бамбук и сосна.



 
 
 

Это значит,
Пришел Новый год.
Год за годом
Идет в бесконечной череде.
Славу жизни поем
И встречаем опять Новый год.

Эти незамысловатые строки из популярной песенки,
пожалуй, наиболее непосредственно выражают свое-
образие новогодней атмосферы в Японии.

Аромат свежей зеленой хвои, ясность зимнего воз-
духа, царящее вокруг необычайное спокойствие и тор-
жественность наполняют нас благоуханием радостно-
го события. Праздничное настроение усиливается и
оттого, что затих резкий металлический звон токийских
трамваев, несмолкающий шум автомобильных мото-
ров, которые будто соперничают с неудержимой спеш-
кой столичных жителей. Точно отступили на мгновение
гложущее однообразие и серость будней, многослож-
ность нескончаемых перипетий.

Дорожка, выложенная из плоских каменных, почти
не отесанных скалистых плит, врезавшихся в плотный
грунт, приводит нас через совсем миниатюрный садик
в дом нашего знакомого японского коллеги.

У ограды, на солнечной стороне, чудом сохранивши-
еся хризантемы, крупные, шапкообразные, с длинны-
ми вьющимися волокнами. Неувядающи строки гени-



 
 
 

ального китайского поэта Тао Юань-мина (365—427) из
цикла «За вином»6:

Хризантему сорвал
под восточной оградой в саду,
И мой взор в вышине
встретил склоны Южной горы.
Очертанья горы
так прекрасны в закатный час,
Когда птицы над ней
чередою летят домой!

У самого входа, будто стражи, высятся сосны с мно-
гоярусной кроной и причудливо изогнутыми ветвями,
напоминающими японскую стилизованную гравюру.

Над дверью крыльца высится большое новогоднее
украшение – «вакадзари» – декоративная связка из
огромного морского рака («оэби»), листьев папорот-
ника, «комбу» (морская капуста), «дайдай» (горький
апельсин), – охваченное жгутом пучка рисовой соло-
мы, и другие символы счастья и удачи. Морской рак
(пишется двумя иероглифами – «морской старец»)
символизирует долгожитие, старость. Рак обещает так-
же, что в преклонные годы спина человека станет изо-
гнутой, горбатой, подобно форме раковой шейки. Мор-
ская капуста – комбу – играет здесь роль талисма-

6 Тао Юань-мин. Лирика. М., изд-во «Художественная литература»,
1964, стр. 85.



 
 
 

на, который обещает счастье и радость, так как ком-
бу ассоциируется со словом «ерокобу» – «радовать-
ся», «веселиться»… Слово «горький апельсин» (дай-
дай), созвучное словам «поколение за поколением»,
ассоциируется с понятием «продолжение рода, жиз-
ни», бессмертия.

Хозяйка – маленькая, хрупкая, как будто вырезан-
ная из кости японская миниатюра, с высокой причес-
кой, в национальном кимоно с «оби», широким поясом,
надетым поверх кимоно, и украшением на спине в ви-
де огромного банта – приветливо нас встречает, стоя у
входа на коленях и делая глубокий поклон. Умение по-
вязать и носить оби считается своеобразным мастер-
ством и показателем способностей японки. «Женщи-
на, которая не умеет повязать себе оби, ничего не уме-
ет», – гласит народная поговорка.

Мы входим в «гэнкан» – небольшую прихожую. Ка-
менный пол из отшлифованных булыжников серых и
буроватых тонов. За ним – деревянный настил, при-
поднятый, как театральные подмостки. Здесь мы оста-
вляем верхнюю одежду и, по старинному правилу, сни-
маем свои ботинки, которые сразу же ставим на увлаж-
ненные кругляки таким образом, чтобы можно было
легко, как бы с ходу надеть их при прощании. На пол в
японском доме не полагается ступать теми же ботин-
ками, в которых вы шли по грязной дороге. Ведь улич-
ную пыль главным образом приносят на обуви… На-



 
 
 

деваем легкие туфли и проходим в комнату. Но когда с
дощатого пола, зеркально отполированного, нам нуж-
но войти в комнату с циновочным полом, мы снимаем
и эти легкие туфли. Ходить по циновке принято лишь
в специальных матерчатых носках – «таби» – либо в
обычных носках.

О японских носках таби надлежит сказать слово. Это
наиболее распространенные в народе носки особого
покроя: они имеют выделенный большой палец, и это
делает их похожими на копытце. Они предназначены
не только для комнаты, но и для пользования нацио-
нальной обувью – «гэта» и «дзори». Часто таби, изго-
товленные из прочного материала, носят и без обуви,
особенно в деревне. Таби считаются очень удобными
при ходьбе по земле и во время работы в поле.



 
 
 

 
Искусство сидеть

 
Мягкий свет зимнего солнца щедро вливается в про-

сторную застекленную раму, которая образует почти
целую раздвижную стену. В задумчивой тишине косые
пучки лучей кажутся в глубине комнаты особенно ося-
заемыми. Своим струящимся теплом они согревают
желтовато-салатную циновку – «татами», вытканную
из множества длинных волокнистых соломок, и от нее
исходит едва уловимый запах травянистой свежести.
От льющегося света эластичная поверхность циновки
ярко отсвечивает почти неподвижными, притаившими-
ся бликами, будто мелкочешуйчатую поверхность та-
тами старательно отполировали.

В прозрачной атмосфере деревянные стены из ши-
роких цельных досок, выпиленных из самых объемных
вековых стволов японской криптомерии, еще рельеф-
нее обнаруживают свою долголетнюю многопластную
природу. В молчаливых линиях древесины как бы гра-
фически отразилось движение живого растения сквозь
долголетнюю толщу.

Невысокий, будто приспущенный потолок кабинета
филолога поражает волнистой росписью многослой-
ной древесины. Весь потолок – в длину и ширину – со-
стоит из единой массивной пластины, чудесным обра-



 
 
 

зом выпиленной из гигантских масштабов дерева ка-
кой-то местной породы. Рельефные извилины могуче-
го растения, проходящие через весь прогон стропил,
напоминают изгибы дорожных трасс, артерии движе-
ния. И каждая прожилина, несущая в себе краски под-
земных минералов, пролегает своим первородным пу-
тем, глубоко тая в себе неизвестную родословную жи-
вого мира.

На циновке – татами, поверх которой лежит плоская
подушка – «дзабутон», напротив меня, с подобранны-
ми под себя ногами, сидит японский ученый, сухопа-
рый, совсем седой, с гладко зачесанными волосами. У
него очень живые, проницательные глаза, вниматель-
ный и несколько задумчивый взгляд.

Необычность и своеобразие обстановки все боль-
ше привлекают мое внимание. Любопытно, как сидят
японцы. У них своя манера, свой древний обычай си-
деть. В отличие от других народов, которые пользуют-
ся скамьями, стульями, креслами и всякого рода тро-
нами, японцы, можно сказать, сидят прямо на земле.
Для них это естественная и наиболее удобная мане-
ра. Привычка, или, как сами японцы говорят, искусство
сидеть на полу, – своеобразный культ японцев. Распо-
лагаясь на полу, они чувствуют себя весьма комфор-
табельно, не в меньшей мере удобно, чем европейцы
– в мягком кресле. Их ноги, обычно подобранные под
себя, никогда не устают, не деревенеют, как это неиз-



 
 
 

бежно случается с иностранцами, когда они вынужде-
ны пользоваться суровыми удобствами – располагать-
ся на своих ступнях поверх татами. Просидеть так час
или два непривычному человеку очень нелегко. К кон-
цу обеда или беседы ноги немеют, встать и удержать-
ся на них вряд ли удастся. Однако кроме чинной позы,
которая обычно соблюдается на официальных обедах,
есть еще свободная манера сидеть, то есть скрестив
ноги перед собой. Правда, она допустима, так сказать,
лишь в мужском обиходе. Обычно при близком знаком-
стве хозяин не преминет сказать гостю: «Пожалуйста,
сядьте свободнее!», приглашая его к «агура-о каку» –
скрестить ноги.

Вообще японцы стремятся сидеть так, как это им
удобно. И в железнодорожном вагоне они не торопятся
отказаться от своей привычки сидеть с поджатыми под
себя ступнями. Нередко можно видеть японцев, когда
они забираются на кресла с ногами. Свою обувь – гэта
(в виде деревянной скамеечки) или дзори (с перемыч-
кой для большого пальца) – они снимают и ставят ря-
дом с креслом определенным образом, как это они де-
лают при входе в японский дом.

Весьма нелегким, даже болезненным для японцев
оказывается процесс перехода от привычной для них
домашней манеры сидеть на татами к европейскому
обычаю пользоваться стульями и креслами. В литера-
турных источниках отмечается, например, что в пери-



 
 
 

оды Мэйдзи и Тайсе (1868—1926), ознаменовавшие-
ся для Японии интенсивными международными связя-
ми с внешним миром, японцы по возвращении из за-
морских путешествий с жадностью стремились спокой-
но посидеть на татами в своем старом доме. Традиция
японцев сидеть на полу до сих пор остается очень рас-
пространенной, и она, несомненно, может еще сохра-
няться длительное время. Тем не менее молодое по-
коление японцев, особенно в городе, все более скло-
няется к европейским обычаям и манерам, в том чи-
сле и в отношении пользования европейской мебелью.
В известной степени это также отображает происходя-
щие в современном японском обществе изменения и
перестройку.

Обычай японцев сидеть на полу сказался на мно-
гочисленных особенностях их быта, домашней обста-
новке, архитектуре и многом другом. Мебель в япон-
ской комнате – письменные и сервировочные столи-
ки, шкафчики, полки, обогревательные жаровни столь
малых размеров, что с первого взгляда кажется, буд-
то они предназначены для детей или карликов. Но для
того, чтобы оценить устройство японского дома, мебе-
ли и народных обычаев, необходимо сесть на татами
и с этой позиции посмотреть на японские традицион-
ные вещи. Ощущение диспропорции, таким образом,
несомненно, исчезнет, поскольку сидячая позиция для
японцев является естественной при пользовании ме-



 
 
 

белью, так же как для европейцев нормально то, что
они пользуются мебелью не сидя на полу, а стоя либо
сидя на стуле или в кресле.



 
 
 

 
Охара сэнсэй

 
Академик Охара, в доме которого мы находимся, по-

святил свою жизнь изучению японской филологии. В
течение десятилетий своей профессией и талантом он
каждодневно прикован к письменному столу, литера-
турным памятникам, иероглифическим свиткам. В ми-
нувшем году, когда ему исполнилось шестьдесят пять
лет, по существующему правилу Охара оставил кафе-
дру в Токийском университете и вышел в отставку в
звании почетного профессора.

Филологическими исследованиями Охара необык-
новенно увлечен, рассматривает их как наиболее при-
влекательное, захватывающее занятие. По своему
опыту он знает, что в науках нет коротких путей. Охара
не довольствуется популярными сведениями и всегда
стремится к углубленным познаниям. Его никогда не
привлекала коммерция и материальный успех: деньги
глушат тягу к знаниям. Охара не стремился к высоким
постам «государственных мужей» и вельмож: недаром
японская народная мудрость гласит: «Высокие дере-
вья ветер скорее ломает». Он явно предпочитает по-
ложение человека, одержимого пытливостью исследо-
вателя и вкушающего скромные житейские радости.

По распространенному в Японии обычаю, мы обме-



 
 
 

ниваемся визитными карточками, на которых иерогли-
фическими знаками изображены имена. Существенно
при этом уточнить правильное произношение фами-
лии и имени.

Трудность чтения японских фамилий при обозначе-
нии их на письме иероглифами объясняется тем, что
нередко одним и тем же иероглифом обозначают раз-
личные японские слова или, наоборот, одно и то же
японское слово пишут в разных случаях другими иеро-
глифами. Сложность состоит в том, что помимо боль-
шого числа легкочитаемых фамилий, состоящих из од-
ного или нескольких знаков, существует немалое чи-
сло трудночитаемых фамилий. Кроме того, и это глав-
ное, можно знать все варианты прочтения определен-
ного написания фамилии, но не знать, как именно на-
зывает себя данное лицо. Так, два знака «шэнь-юэ» (в
китайском чтении) могут быть с полным основанием
в качестве фамилии прочтены по-японски как «Икуго-
си», «Огоси», «Оигоси» и «Икэгути». Так же обстоит
дело, например, в следующих случаях: «Шендао» (ки-
тайское чтение) может произноситься: «Ината», «Ина-
да», «Икиинэ», «Икинэ», «Икусинэ», а «Хайбу» (китай-
ское чтение) – «Амабэ», «Аноэ», «Кайфу», «Кайбу»,
«Умибэ», «Амабу», «Кайбэ».

Наличие шести или семи вариантов японского чте-
ния иероглифов, конечно, встречается не так часто, од-
нако трудность точного прочтения не исключается тем,



 
 
 

что вариантов может быть только три или даже два.
Хотя в именах наблюдается несколько меньшее раз-

нообразие, все же положение принципиально остается
тем же. Таким образом, прочтение обыкновенной ви-
зитной карточки является двойной загадкой, поскольку
как фамилия, так и имя имеют варианты прочтения.

При обращении японцев друг к другу обычно при-
меняется слово «сан», означающее «господин». Сан
– наиболее распространенное обращение. Употребля-
ется также более вежливое, хотя несколько устарев-
шее слово «сэнсэй» (буквально «ранее родившийся»),
которое выступает в значении «учитель». Характерно,
что слово «сан» или «сэнсэй» ставится не перед фа-
милией, как у европейцев, а после, например Охара
сэнсэй – господин Охара. Слово «сэнсэй» применя-
ется иногда самостоятельно, без фамилии, тогда как
«сан» всегда требует упоминания фамилии или имени.
В Японии принято на первом месте ставить фамилию,
на втором – имя. Иногда эта традиция нарушается –
имя ставится впереди фамилии. Однако эта европеи-
зированная манера не очень распространена.

Сэнсэй – наиболее распространенное обращение
студентов к профессорам. При этом фамилия профес-
сора может и не упоминаться, если студент обращает-
ся к нему непосредственно. В свою очередь профес-
сор при обращении к студенту называет его по фами-
лии и непременно добавляет слово «сан»: Мицухара



 
 
 

сан, Сигэмицу сан, Кураиси сан.
В доме Охара, воспитанного в духе японского кодек-

са приличий, почтительное обращение к нему в равной
мере сохраняется всеми – супругой, друзьями, прислу-
гой, – которые называют его только «сэнсэй», не упо-
миная фамилии.

Охара сэнсэй заметил как-то в разговоре, что он
давно усвоил старинный японский завет: «Занятие вы-
бирай по влечению души. Душу вложишь – все смо-
жешь».

Ученого постоянно тянет к любимым манускриптам,
к незаконченным рукописям, к литературным памятни-
кам, которые для Охара подобны родниковому источ-
нику, утоляющему его внутреннюю жажду. Но с годами,
жалуется он, все труднее создавать вещи: творчество
рождается медленнее, все взвешивается на тончай-
ших весах опыта, виденного, испытанного. Охара лю-
бит древность, восхищается ее художественными тво-
рениями. Он движим старинной восточной мудростью:
«Не поняв того, что было, не поймешь того, что есть.
Не забывай прошлого: оно учитель будущего». У му-
дрости разных народов и литератур наблюдается по-
разительное сходство и общность. Максиму Горькому
принадлежат слова, которые почти буквально совпа-
дают с приведенной восточной поговоркой: «Не зная
прошлого, невозможно понять подлинный смысл на-



 
 
 

стоящего и цели будущего».7

Особенное удовлетворение Охара сэнсэй испыты-
вает при исследовании литературных памятников про-
шлого. Они, по мысли академика, неисчерпаемы по
своему внутреннему богатству. Художественные тво-
рения японской старины, заметил Охара в нашей бесе-
де, напоены воздухом исторических событий, над ко-
торыми ничто не властно. В них он видит доказатель-
ства интеллектуального богатства своего народа, оба-
яние родной земли, японской природы.

– Природа наших островов, – с проникновенностью
произнес Охара сэнсэй, – описана японскими поэта-
ми так, что, читая строки из стихотворений, будто ви-
дишь перед собой развернутые свитки талантливых
живописцев, всматриваешься в пейзажи великих япон-
ских художников. Творчество мастеров прошлого, со-
путствуя новым поколениям людей, становится их не-
отторжимым духовным достоянием, как поэтическое
воплощение лучших черт их предшественников.

Как многие японцы, с большой любовью относится
Охара к гномической поэзии – коротким философским
стихотворениям японских художников слова: пятисти-
шиям – «танка» и трехстишиям – «хокку» или «хайку».

Нередко это – кратчайший пейзаж и психологиче-
ский контекст:

7 М. Горький. О библиотеке поэта. Собрание сочинений в тридцати то-
мах, т. 26. М., ГИХЛ, 1953, стр. 178.



 
 
 

Вот вышла луна,
И каждый мелкий кустик
На праздник приглашен.

Часто танка и хокку полны аллегорий, контрастов,
неожиданных поворотов, социального звучания:

Отбушевал ураган.
Сборщик налогов тихо
На смену ему пришел.

Значительное место среди поэтических произведе-
ний японских авторов занимают танка и хайку, посвя-
щенные временам года: весне и осени, зиме и лету.

Как вишни расцвели!
Они с коня согнали
И князя-гордеца.

Крайне характерно для этого жанра выявление де-
тали, которая помогала воссоздать образ, картину:

Над ручьем весь день
Ловит, ловит стрекоза
Собственную тень.

– Поэтические строки японских мастеров танка и
хокку, – замечает Охара сэнсэй, – неизменно занима-



 
 
 

ют в духовной жизни японцев, без малейшего преуве-
личения, наиболее почетное место. В них заключены
зоркость и беспощадность поэтического видения про-
фессиональных стихотворцев и простых людей. Они
никогда не утрачивают своего обаяния и актуальности.
Они непокорны годам, не теряют свежести под воздей-
ствием лет и времени.

Накануне нашей встречи с Охара один из моих зна-
комых в дружеской беседе заметил между прочим, что
академик принадлежит к особому миру, к кругу людей
высших интеллектуальных интересов. Он остается ве-
рен тем взглядам, которые ему традиционно приви-
вались в его семье, где всегда гордились старинной
аристократической генеалогией и знатными предками.
При этом он заметил, что японцы не всегда выносят
назойливость иностранцев и не желают терпеть снис-
ходительное любопытство посторонних, особенно ко-
гда это касается национального своеобразия японско-
го быта, культурных традиций.

Правда, мой собеседник тотчас оговорился, что он
отнюдь не намерен давать характеристику Охара, да-
же не исчерпывающую, поскольку убежден, что всякая
характеристика весьма условна и может иметь лишь
относительное значение, а иногда просто вводит в за-
блуждение.



 
 
 

 
Цвета времени

 
Застекленная дверь зрительно уводит нас из ком-

наты в простирающуюся панораму. Мы смотрим через
сад на блестящее вдали море в Токийском заливе. Со-
всем рядом с плоской кровли в небо взметнулась мно-
гоступенчатая пагода. У ее подножья большое оживле-
ние. Пестрые наряды, радостные лица людей. Зрели-
ще увлекает нас. И кажется, мы с наслаждением окуну-
лись бы в царящую здесь шумную суетню. Все слилось
в праздничном единстве. Люди, улицы, воздух, солнце
– на мгновение все стало чем-то единым. Красочным,
светлым, легким и ликующим.

После паузы созерцания заходит разговор о тради-
циях, новогодних обычаях, временах японского года.

– У каждого времени, – несколько задумчиво произ-
носит Охара, – есть свои приметы, свое звучание, есть
неповторимые мысли и особые краски эпохи. В этом
раскрывается своеобразие истории, ее нескончаемо-
го движения. В японской литературе время или, лучше
сказать, поток времени нередко сравнивается с движе-
нием реки. Мы часто встречаем выражение: «Течение
лет и лун движению воды подобно».

– Весна и осень, – замечаю я, – гласит древняя
поговорка, не ждут человека. В древнекитайском фи-



 
 
 

лософском трактате «Сицычжуань» (создание которо-
го, как мы знаем, относится к V–III векам до н. э.) за-
фиксировано образное представление о временах го-
да. Здесь приводятся четыре суждения: жара приходит
(весна), холод уходит (лето), холод приходит (осень),
жара уходит (зима).

– Известно также, что у древних, – продолжает Оха-
ра сэнсэй, – были свои представления о соотношении
и взаимосвязи времени с различным вкусом и цветом.
Кислый вкус, например, соответствовал весне, горький
– лету, терпкий – осени, соленый – зиме. Помимо че-
тырех сезонов времени существовал еще некий центр,
которому соответствовал сладкий вкус. Интересна вза-
имосвязь времен года и цветов. Синий цвет соответ-
ствовал весне, красный – лету, белый – осени, черный
– зиме, а желтый – центру. Кроме того, времена года
рассматривались во взаимосвязи с пятью стихиями:
«дереву» соответствовала весна, «огню» – лето, «ме-
таллу» – осень, «воде» – зима, а «земле» – центр.

В этой связи уместно напомнить о примечатель-
ном явлении, как время в представлении древних мы-
слителей соотносилось со всеми окружающими веща-
ми в природе, с основными космическими силами –
«Инь» (отрицательной) и «Ян» (положительной): «Ве-
ликое начало выделило две основы, которые выдели-
ли в свою очередь (силы) Инь и Ян. Силы Инь и Ян ме-
няются местами, то одна наверху, то другая, затем со-



 
 
 

единяются вместе и образуют гармонию. Будучи вме-
сте, они, разделившись, вновь соединяются, соединив-
шись, вновь разделяются. Это называется вечным за-
коном Неба. Колеса повозки Неба и Земли, дойдя до
конца, вновь возвращаются к началу, дойдя до преде-
ла, вновь возвращаются обратно, решительно во всем
сохраняя соответствие. Солнце, Луна, звезды и созвез-
дия движутся быстро или медленно, Солнце и Луна по-
разному совершают свой полный оборот. Четыре вре-
мени года сменяют друг друга, они то жаркие, то холод-
ные, то короткие, то длинные, то мягкие, то суровые.
Все вещи появились из Великого начала и развились
благодаря силам Инь и Ян».8

Времена года и пять стихий, в представлении древ-
них, связаны также с явлениями общественной жиз-
ни, с историческими событиями, со сменой правящих
династий. Они считали, что каждая династия характе-
ризуется какой-либо присущей ей добродетелью, кото-
рая соответствует одной из стихий, – например, добро-
детель земли, добродетель дерева, добродетель огня.
В одном из древних китайских литературных памятни-
ков содержится такая любопытная запись:

«Перед восшествием на престол всякого государя
Небо непременно показывало счастливое предзнаме-
нование народу. Так, перед восшествием на престол

8 Люйши Чуньцю. Гл. «Далэю».



 
 
 

Хуан-ди (Желтого императора) Небо показало знаме-
ние: большое количество летучих мышей и медведок.
Хуан-ди сказал: „Ныне преобладает жизненная сила
земли“. Раз победила жизненная сила земли, из всех
цветов он наиболее почитал желтый, а в поступках был
подобен земле. Перед восшествием на престол Юя
Небо показало знамение: осенью и зимой не завяли
травы и листья на деревьях. Юй сказал: „Ныне пре-
обладает жизненная сила дерева“. Раз победила жиз-
ненная сила дерева, из всех цветов он наиболее по-
читал зеленый, а в поступках был подобен дереву. Пе-
ред восшествием на престол Тана Небо показало зна-
мение: металлические ножи, погруженные в воду. Тан
сказал: „Ныне преобладает жизненная сила металла“.
Раз победила жизненная сила металла, из всех цве-
тов он наиболее почитал белый, а в поступках был по-
добен металлу. Перед восшествием на престол Вэнь-
вана Небо показало знамение: огненно-красную птицу,
несущую в клюве красный свиток и летящую по напра-
влению к родовому храму Чжоу. Вэнь-ван сказал: „Ны-
не преобладает жизненная сила огня“. Раз победила
жизненная сила огня, из всех цветов он наиболее по-
читал красный, а в поступках был подобен огню. Вода
непременно должна заменить огонь. Перед этим Не-
бо покажет знамение: победу жизненной силы воды.
Раз победит жизненная сила воды, из всех цветов пра-
витель будет наиболее почитать черный, а в поступ-



 
 
 

ках будет подобен воде. Жизненная сила воды, пре-
терпев бесконечное число превращений, ослабеет, и
вновь начнет преобладать жизненная сила земли».9

9 Люйши Чуньцю. Гл. «Итун».



 
 
 

 
Тайны зодиака

 
– Со дэс нэ, пожалуй, – возвращаясь к началу на-

шего разговора, говорит Охара сэнсэй вполголоса, –
проходят дни, и нет на земле силы, которая могла бы
замедлить вечное течение могучей реки времени, вер-
нуть канувшее в Лету. Для времени, увы, еще не созда-
ны пограничные заставы… И вот мы опять накануне
Нового года. Помните ли строки Окура, выдающегося
японского поэта, из его «Поэмы сожаления о быстро-
течности жизни»:

Как непрочен этот мир,
В нем надежды людям нет,
Так же, как плывут
Годы, месяцы и дни,
Друг за другом вслед…

Ах, неприступным, вечным, как скала,
Хотелось бы мне в жизни этой быть!
Но тщетно все.
Жизнь эта такова,
Что мы не в силах ее бег остановить!

И мне приходят на память слова В. Г. Белинско-
го: «Нет ничего приятнее, как созерцать минувшее и



 
 
 

сравнивать его с настоящим. Всякая черта прошедше-
го времени, всякий отголосок из этой бездны, в которую
все стремится и из которой ничто не возвращается, для
нас любопытны, поучительны и даже прекрасны».10

– Говорят, что канун праздника, особенно новогод-
него, лучше самого праздника, – говорю я, имея в виду
известную японскую поговорку.

– Говорят также, что зарабатывать деньги хорошо
в незнакомом месте, а встречать Новый год хорошо в
родном краю. Но в обычае встречать Новый год есть
нечто загадочное, романтическое. Оно связано с пред-
видениями чего-то неведомого, с ожиданиями порой
неясными и оттого еще более привлекательными. На
протяжении веков, провожая старый год, люди вообра-
жением своим стремятся охватить год грядущий и за-
глянуть возможно дальше. В новом году нам как бы
предстоит встретиться со своей, всегда неизвестной
судьбой. Отсюда, вероятно, берет свое начало обычай
гадать в канун Нового года, желание провидеть свое
будущее.

– В японском исчислении времени, в иероглифи-
ческих обозначениях, в символах лет многое кажется
оригинально и самобытно.

– Со дэс нэ, пожалуй, в этом действительно нема-
ло любопытного. По японскому традиционному лето-

10 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. 2. М., 1953, стр. 200.



 
 
 

счислению каждый год, в отличие от европейского ка-
лендаря, имеет свое собственное символическое обо-
значение. Год тысяча девятьсот шестидесятый, напри-
мер, считается японцами годом «Нэ» – «Мыши». При-
шедший ему на смену 1961 год – год «Уси» – «Быка»
или «Вола». За годом «Быка» следует год «Тора» –
«Тигра», затем наступает год «У» – «Зайца» и т. д.

В основе японского летообозначения лежит система
китайского времяисчисления с помощью своеобразно-
го цикла – двенадцати «земных ветвей» («тиси») и де-
сяти «небесных стволов» («тэнкан»). Возникновение
ее восходит к далекому прошлому и связано с древ-
ней астрономией и анимизмом. Система эта в закон-
ченном виде сложилась в Китае позднее и перешла в
другие страны – Японию, Корею, Вьетнам.

Характерно, что каждый знак из двенадцати «зем-
ных ветвей» соответствует одному из созвездий, на-
правлению по компасу и времени суток, символизируя
определенное животное. Китайский зодиак – «звери-
ный круг» – стал условным обозначением пояса на не-
бесной сфере вдоль эклиптики, охватывающей двена-
дцать созвездий, по которому движутся планеты.

Охара сэнсэй на минуту задумывается, характер-
ным жестом прикасается рукой ко лбу, затем слегка по-
тирает затылок и подходит к книжной полке. Он уверен-
но берет нужный том, быстро листает тончайшие лист-
ки рисовой бумаги, находит интересующую его страни-



 
 
 

цу и продолжает свой рассказ:
– Мы знаем, что солнце, передвигаясь по эклипти-

ке, бывает в каждой зодии около одного месяца. Ки-
тайский зодиак, как и греческий, разделяется на две-
надцать частей по числу созвездий, хотя их симво-
лические обозначения не всегда совпадают. Грече-
скому «Овену», например, соответствует китайская
«Мышь», «Тельцу» – «Бык» («Вол»), «Близнецам» –
«Тигр», «Раку» – «Заяц», «Льву» – «Дракон», «Деве»
– «Змея», «Весам» – «Конь», «Скорпиону» – «Баран»,
«Стрельцу» – «Обезьяна», «Козерогу» – «Петух», «Во-
долею» – «Собака», «Рыбам» – «Вепрь».

«Паспортная служба лет» восходит в далекое про-
шлое. В Европе она также насчитывает века. Одним
из старинных русских численников был «Брюсов ка-
лендарь», составленный в 1709—1715 годах по по-
велению Петра I. Характерно, что месяцеслов 1864
года украшен изображениями животных, напоминаю-
щих символы современного японского зодиака. Поми-
мо всевозможных полезных сведений и советов в этом
месяцеслове содержатся исторические, астрономиче-
ские, географические сведения, прогнозы погоды на
каждый день, предсказания событий, судьбы, разного
рода пророчества.

Закрыв книгу и положив ее на прежнее место, Охара
так же спокойно возвращается к себе на циновку, что-
бы продолжить беседу.



 
 
 

– Как ни странно, – замечаю я, – но животный зоди-
ак, кажется, вовсе не включает в свой сонм ни дикую,
ни домашнюю кошку, тогда как мышь почему-то возве-
дена на самый высокий пьедестал…

– Верно, – говорит Охара. – И мне придется поэто-
му рассказать вам японскую легенду. Она объяснит
вам первопричину этого явления. Когда в один пре-
красный день все животные должны были явиться по
зову небесного владыки, вол, хорошо зная свою ме-
длительность (поэтому в японском народе бытует вы-
ражение – «идти воловьим шагом»), решил отправить-
ся в путь раньше всех. Но, как говорится, «вокруг до-
брых дел всегда черти вьются». Оказалось, что про-
ворная мышь, которая весь путь сидела на хвосте во-
ла, мгновенно перепрыгнула через него у самых небес-
ных врат и оказалась впереди всех. Так мышь стала
первой в животном зодиаке, а вол занял второе место.
Любопытно, что мышь, стремясь стать победительни-
цей в марше зверей, скрыла от кошки призыв небес-
ного владыки. И поскольку кошка, таким образом, не
смогла явиться, ее не включили в зодиак вообще. С
тех пор кошка яростно преследует мышь, чтобы с нею
рассчитаться. Отсюда японская поговорка: «Радуется,
как кошка, поймавшая мышь». Или: «Как мышь, наско-
чившая на кошку».

Закончив рассказ, Охара лукаво улыбается, берет
чашку, не спеша отпивает несколько глотков чая, вни-



 
 
 

мательно оглядывает чашку с разных сторон и возвра-
щается к неоконченному разговору:

– Символические знаки зодиака служат не только
для обозначения лет, но также и месяцев, дней и часов
в течение суток. Первый знак («Мышь») двенадцати-
значного цикла («тиси»), например, соответствует се-
верному направлению по компасу и времени с одинна-
дцати часов до одного часа ночи, второй знак («Бык»)
соответствует времени с одного до трех часов ночи и
т. д.

Позже в одной из книг я прочел, что «час коня» по-
падает на полдень и, таким образом, служит гранью
«годзэн» – «до полудня» – и «гого» – «после полу-
дня», что буквально означает: «перед конем» и «по-
сле коня». Примечательно также, что японцами усма-
тривается определенная связь со знаками животного
зодиака и различными именами. Весьма распростра-
нены, в частности, такие имена: Тацуко (Дракон), То-
рако (Тигр), Энноскэ (Обезьяна), Иитиро (Вепрь). Зву-
чит это несколько парадоксально, но прославленная
японская красавица прошлого носила имя Уси Годзэн,
что буквально переводится как «Леди Вол». Эти и по-
добные имена, по всей видимости, избирались в свя-
зи с рождением людей в годы, которые имели соответ-
ствующие обозначения по звериному зодиаку. Извест-
но также, что употребление названий животных в каче-
стве собственных имен наблюдалось в японской прак-



 
 
 

тике еще в очень далекие времена, до введения лето-
счисления по «стволам» и «ветвям». Вероятно, такие
имена в Японии появились на почве тотемистических
представлений.



 
 
 

 
Истоки оракульской магии

 
Наш разговор о древности с ее многими неразгадан-

ными тайнами незаметно переходит в разговор о на-
ших днях, проблемы японской филологии тесно пере-
плетаются с социальными и философскими раздумья-
ми, мотивы эстетики перемежаются с наблюдениями и
опытом каждодневной жизни.

– Со временем, – говорит Охара сэнсэй, – благода-
ря постоянному повторению знаков зодиака в каждо-
дневной жизни у людей стали возникать разного ро-
да ассоциативные представления, связанные с симво-
лической природой знаков зодиака, чертами характе-
ра, поведением и даже судьбой носителей этих имен.
Примечательно, например, что японцы, которые роди-
лись под знаком «Вола» и которым в тысяча девятьсот
шестьдесят первом году исполнилось 12, 24, 36, 48, 60,
72 и 84 года, согласно каноническим указаниям, обла-
дают «свойственными волу чертами». Они отличают-
ся невозмутимым характером и медлительностью, но
обладают «потенциальным темпераментом и внутрен-
ним динамизмом неодолимой силы». Нередко они, те-
ряя эмоциональное равновесие, допускают «бестакт-
ность, грубость и оскорбительные выражения», причи-
няют другим немало беспокойств и огорчений.



 
 
 

Определение характера и предсказание судьбы по
связи со знаками зодиака из праздного занятия посте-
пенно превратилось в ремесло избранной касты про-
рицателей и вещунов. Уже в древности культ ораку-
лов получил в Японии повсеместное распространение.
Из поколения в поколение у людей вырабатывалась
привычка за предсказаниями обращаться к астроло-
гам и жрецам, «действующим от имени божеств и ду-
хов». Промысел астрологов основывался на суевер-
ном звездогадании, на предсказании земных событий
и судеб людей по взаимному соотношению небесных
тел, породил в Японии колоссальную литературную
продукцию в виде трактатов, опытов, руководств и т. п.
И теперь в Токио, этом городе скрытых чудес, суще-
ствует целый легион хиромантов, гадалок, прорицате-
лей – «ясновидящих» и «яснослышащих», – которые
продолжают свой древний бизнес. И все же, как гласит
японская пословица, «предсказатель своей судьбы не
знает»…

Слушая Охара, я невольно подумал, как сходны бы-
вают народные наблюдения и поговорки. И в русском
народе жили не менее меткие пословицы: «Предсказа-
ния календаря не порука» или «Календарным теплом
не угреешься».

Замечу попутно, что среди исторических и литера-
турных памятников, используемых в гадательном про-
мысле, выдающееся место принадлежит прославлен-



 
 
 

ному сочинению «Ицзин» – «Книге перемен», которая
является одним из конфуцианских классических кано-
нов. «Книга перемен», содержание которой далеко вы-
шло за рамки астрологического опыта, приобрела зна-
чение одного из источников конфуцианского миропо-
нимания и философской мудрости.

Напомню читателю, что в «Ицзине», являющемся
ценнейшим источником наших знаний о духовной жиз-
ни древнего Востока, с наибольшей силой проявилось
мировоззрение глубокой взаимосвязи природы и чело-
века11. В «Книге перемен» содержатся идеи о времени
и вечном изменении, идеи о том, что три великие по-
тенции – небо, человек и земля – находятся в состоя-
нии непрерывного развития и изменения.

Интерес представляет само происхождение этого
памятника. «Ицзин» возник на основе гадательных
письмен, гексаграмм «гуа», представляющих собой
линии «яо». Каждые шесть «яо», из которых три ниж-
ние – нижние «гуа» – и три верхние – верхние «гуа» –
образуют одну гексаграмму «гуа». Сами линии неодно-
родны: они делятся на цельную – «яньяо» – и прерван-

11 Подробному изучению «Книги перемен» посвящены работы японских
ученых: Судзуки Юдзиро «Чжоуи» («Сюэки»), Сокити Цуда «Изучение
конфуцианства» (Токио, 1959; в 3-х томах, изд. «Иванами сетэн», Токио,
1950) и др. Русский перевод и всестороннее исследование этого памят-
ника даны в работе советского китаеведа Ю. К. Щуцкого «Китайская клас-
сическая „Книга перемен“. Москва, Издательство восточной литературы,
1960.



 
 
 

ную – «иньяо», где «ян» означает положительное, сол-
нечное начало, а «инь» – отрицательное, темное нача-
ло. В «Ицзине» насчитывается 64 гексаграммы «гуа»,
с помощью которых, благодаря их комбинированию в
определенном порядке и сложным взаимосвязям, про-
рицателями и оракулами делались различные пред-
сказания о предстоящих явлениях природы, удаче или
неуспехе, добре или зле и т. д.

Возникновение текста «Ицзина»12 относится тради-
цией ориентировочно к IX–VII векам до н. э., когда ши-
рокое распространение получил культ оракулов и жре-
цов. «Книга перемен», по сути, представляет собой
своеобразный компендиум изречений прорицателей и
наставление для предсказаний. Со временем вокруг
первоначального текста «Ицзина» возникли многочи-

12 Для полноты картины нелишне напомнить о материале и орудиях ие-
роглифического письма в древнейший период. Текст «Ицзина» был за-
писан на бамбуковых пластинах длиной максимально до 770 мм и ши-
риной в зависимости от размера ствола бамбука, которые назывались
«цзин» (основы, каноны). До этого гадательные надписи вычерчивались
острым предметом на костях жертвенных животных и черепашьих панци-
рях. Тексты с комментариями записывались на более коротких пластин-
ках и назывались «чжуань». Использование бамбуковых пластин для за-
писи текста было обусловлено прочностью материала и большой его рас-
пространенностью. Иероглифические знаки выписывались, как правило,
на одной отшлифованной стороне пластины в виде вертикальной строки,
насчитывающей до 40 отдельных иероглифов, с помощью бамбуковой
кисти «би» и древесного лака «ци». Пластины с письменами соединялись
в связки, называемые «цэ», откуда и происходит современное значение
отдельной книжной единицы.



 
 
 

сленные толкования и комментарии философского ха-
рактера.

Основная идея «Книги перемен» – это идея нес-
кончаемых изменений, превращений, происходящих в
окружающем человека мире вещей и явлений. В этой
идее «Ицзина» обнаруживаются некоторые элементы
диалектического мышления.

Не менее интересна для нас, говорит далее Охара
сэнсэй, этимология иероглифического знака, взятого
для обозначения слова «И» («перемены», «метамор-
фозы»), ставшего названием памятника – «И-цзин»,
«Книга перемен»: в своем первоначальном виде пикто-
грамма «И» изображала ящерицу (точнее, хамелеона
из семейства ящериц). Видимо, уже в самое отдален-
ное время было замечено, что хамелеоны отличают-
ся удивительной способностью быстро менять окраску
своего кожного покрова при различном внешнем раз-
дражении, при перемене цвета окружающей среды,
под влиянием изменения освещения, температуры и
других условий. Именно это поразительное свойство
ящерицы послужило первоначальным источником по-
нятия об изменчивости и о превращениях. Постепенно
изначальное понимание знака «И» – совершенно кон-
кретное – уступало место отвлеченному: если сначала
пиктограмма «И» осмысливалась через образ ящери-
цы-хамелеона, то впоследствии этот иероглифический
знак «И» стал восприниматься в значении перемен, из-



 
 
 

менчивости, превращений.
И хотя графическая структура первоначальной пик-

тограммы «И» заметно видоизменилась за тысячеле-
тия своего существования, связь ее с оригинальным
рисунком не утрачена до сих пор. Последовательное
изменение рисуночной формы знака «И» прослежива-
ется благодаря движению графической линии, изме-
нявшейся в зависимости от применявшегося инстру-
мента и материала, на котором выполнялось иеро-
глифическое письмо (резец, панцирь, кость, металл,
кисть, шелк, бумага и т. д.). Так шел понятийный про-
цесс от конкретного, простого, единичного к отвлечен-
ному, общему, сложному.

«Ицзин» стал предметом специального изучения и
породил несказанное множество исследований, ана-
лизов, комментариев, хотя от всего этого содержание
«Ицзина», кажется, вовсе не стало сколько-нибудь по-
нятнее.

– Не иллюстрирует ли оракульский промысел из-
вестную японскую народную поговорку: «Опыт стари-
ка надежнее панциря черепахи»? – вырвалось у меня
неожиданно.

– Со дэс нэ, в какой-то степени взаимосвязь тут
с этимологической стороны, вероятно, должна су-
ществовать, поскольку наиболее ранние оракульские
письмена найдены на гадательных костях крупных жи-
вотных и панцирях черепах. Обнаруженные во время



 
 
 

археологических раскопок «иньские кости», относящи-
еся к периоду после правления Пань Гэна (XIV–XIII вв.
до н. э.), одного из царей древнего царства Инь, свиде-
тельствуют о разнообразных иероглифических надпи-
сях, среди которых многие имеют гадательный харак-
тер («гадательные надписи»). Они представляют со-
бой письменные знаки, нанесенные резцом на чере-
пашьих панцирях и костях животных. На этих костях,
чаще всего лопаточных костях вола, вырезались соот-
ветствующие углубления или отверстия, затем кости с
обратной стороны подогревались на огне, и по трещи-
нам, которые в результате нагревания образовались в
местах углубления или отверстий, расходясь в различ-
ные стороны, прорицатели пытались определить судь-
бу или сделать соответствующее предсказание.

Сделав паузу, Охара сэнсэй встает, подходит к книж-
ной стене, берет небольшую деревянную коробку; от-
крывает ее передо мной. И мы легко проходим через
века истории.

– Взгляните на одну из таких гадательных костей,
которую мне любезно прислали мои коллеги из Китая
много лет тому назад. Вы видите, что конструкция и
графика этих древних знаков существенно отличают-
ся от современного их изображения. Это – результат
усовершенствования письменности в течение тысяче-
летий. Обратите внимание на то, что вопросы и от-
веты наносились обычно рядом с трещинами посред-



 
 
 

ством вырезывания иероглифических знаков. Сбоку от
главных записей делались пометки о времени гада-
ния. Иногда записывалось также имя прорицателя и
место рождения. Считалось, что возникновение тре-
щины являет собой ответ «таинственных сил» приро-
ды, вызываемых «избранными» натурами, оракулами,
вещунами. В большинстве случаев, однако, «открове-
ние» перед вопрошавшими могло быть либо положи-
тельным, либо отрицательным, то есть линии трещин
указывали только на два возможных исхода: «к сча-
стью» или «к несчастью».

Рассказ Охара воскресил в моем сознании расши-
фрованные учеными древние письмена, обнаружен-
ные во время археологических раскопок. Надписи на
гадательных костях обычно весьма лаконичны. Напри-
мер:

«В день цзяцзя гадали о том, чтобы работать на поле
в Сяшиюэ».

«Совместно обрабатывать поля. Будет собран уро-
жай».

«Хороший урожай, когда небесный владыка посы-
лает дождь. Разве же для хорошего урожая небесный
владыка посылает дождь?»

«Мы спрашиваем оракула в день куайцзы:
Будет ли какой-либо дождь?
Дождь с востока?
Дождь с запада?



 
 
 

Дождь с севера?
Дождь с юга?»
«Воспрепятствует ли небесный владыка неурожаю

и голоду?»
«Не надо идти походом на (область) Хугэ. Небесный

владыка не окажет нам поддержки».
«Гадание показало, что правильно отпустить рабов,

а не приносить их в жертву».
«Гадание подтвердило, что надсмотрщикам пора

дать приказ рабам убирать поле».
Голос Охара на какое-то мгновение затихает. Он буд-

то уходит в глубину своего внутреннего мира. Вскоре
академик, которому, кажется, удалось найти в памяти
прерванную на время нить повествования, продолжа-
ет говорить тоном размеренным и напряженным, пол-
ным уверенной эрудиции.

– Сочетание каждого десятого и двенадцатого ци-
клических знаков обозначает года шестидесятилетне-
го повторяющегося цикла, по которому ведется тради-
ционное летосчисление в Японии. Двенадцать знаков
животного зодиака в сочетании с пятью первоэлемен-
тами китайской натурфилософии (металл, вода, дере-
во, огонь и земля) образуют повторяющийся шестиде-
сятилетний цикл.



 
 
 

 
Этические традиции

 
Бесшумно раздвинулась дверь, состоящая из тща-

тельно обработанных деревянных планок и полупро-
зрачной матовой бумаги, обычно применяемой в япон-
ском доме вместо стекла. Так же бесшумно в комна-
ту входит средних лет японка в национальном кимоно
с широкими, свисающими рукавами – служанка семьи
академика Охара. Переходя порог, она очень изящно
опускается на колени, а затем отбрасывается назад
и садится на пятки своих подогнутых ног. Легким дви-
жением рук она быстро закрывает подвижные створки
двери.

– Привычка открывать и закрывать дверь не стоя,
как это принято у европейцев, а сидя, – глядя на по-
явившуюся в комнате японку, поясняет Охара, – объ-
ясняется главным образом традицией низкого распо-
ложения дверей и окон. Тайна приземистой посадки в
основах японской архитектуры легко постигается, если
на композицию японского дома и интерьера смотреть
не стоя, а сидя на полу. Иными словами, для того, что-
бы понять некоторые особенности японского быта и
обычаев, необходимо прежде всего сесть на пол, как
это принято у японцев.

Именно с такой позиции раскрывается секрет того,



 
 
 

что японцы столь часто опускаются на колени. Уже
обращение со старинным замочным устройством на
двери японского дома – «хикитэ» – требует такой пози-
ции, поскольку оно расположено на высоте около се-
мидесяти сантиметров от пола. И, несмотря на мно-
гообразие существующих в наш век замочных систем,
в японских домах по-прежнему, как и в далекую ста-
рину, пользуются этим крайне примитивным замочным
устройством в виде деревянной задвижки. Пользова-
ние внутри дома скользящими створками двери, кото-
рые также имеют низкое расположение, удобно лишь
в том случае, когда вы сидите или стоите на коленях.

Многое объясняется, разумеется, ростом японцев,
которые в массе своей весьма приземисты и в сред-
нем не выше полутора метров. Любопытно, например,
что около ста лет тому назад японка выше полутора
метров неизбежно становилась предметом всеобщих
насмешек. Теперь же средний рост японки, по стати-
стическим сведениям, почти полтора метра, то есть на
восемь сантиметров выше, чем пятьдесят лет тому на-
зад.

Оставаясь на коленях, вошедшая в комнату японка
сперва обращается к нам лицом, опускает руки на ци-
новку перед коленями, делает глубокий и продолжи-
тельный поклон. Ее голова опускается почти до само-
го пола, а ладони рук упираются в пол. В зависимости
от того, как далеко вперед вынесены руки и насколь-



 
 
 

ко глубок поклон, можно судить о степени уважения.
Делая поклон, японка произносит фразу вежливости:
«Гомэн кудасай!» – «Прошу извинения!»

Приветственный церемониал – давняя традиция
японцев, соблюдаемая до сих пор, хотя и далеко не
всеми японцами. Она восходит к отдаленному прошло-
му и связана не только с выражением уважения и по-
чтительности, но нередко и с сознанием вассальной
зависимости в эпоху феодализма.

– Со дэс нэ! – произносит Охара. – Поклон является
самой обычной, если не единственной формой привет-
ствия среди японцев. Рукопожатие у нас не принято.
Этот обычай не свойствен японцам, отнюдь не встре-
чает у них понимания. Он представляется нам стран-
ным и грубым. Крайне редко японцы обмениваются
рукопожатием. Тем более не наблюдается этого сре-
ди японок. Правда, делают это отдельные японцы, по-
бывавшие в Европе или Америке и познакомившиеся
там с иностранными манерами, заморскими обычая-
ми. Но и они быстро отказываются от рукопожатий, как
только возвращаются в свою национальную среду… У
иностранцев японская обрядность, кажется, вызывает
удивление и улыбку?

– Национальные обычаи и традиции, – замечаю я в
свою очередь, – у разных народов бывают различны.
Они возникают в определенных исторических услови-
ях и общественных отношениях, на них часто лежит



 
 
 

печать времени. В старину среди россиян существо-
вал, например, обычай кланяться друг другу, при этом
нередко поклоны делались до самой земли… Со вре-
менем этот обычай утратился, возникли другие формы
обмена приветствиями. И так, видимо, не только в Рос-
сии… Что же касается японского церемониала привет-
ствия, то, хотя он иногда и вызывает у недостаточно
воспитанного европейца ироническую усмешку, в нем
есть что-то значимое и, пожалуй, поучительное, – до-
бавил я.

Кланяются японцы особенно, весьма чинно, с так-
том и достоинством. Встречаясь, они останавливают-
ся на довольно значительном расстоянии, сгибаются
в поясе и некоторое время остаются в такой позе. Го-
ловные уборы при этом снимаются. Японки, которые
обычно не носят шляп, когда одеты в национальное ки-
моно, снимают с плеч шали и перчатки. Японцы и япон-
ки, одетые по-европейски, непременно снимают с себя
пальто, если делают глубокий поклон.

– Приветствуя друг друга, стоя или сидя, японцы
всегда соблюдают определенные правила, форму и
степень поклона, – продолжает Охара. – Существует
три разновидности поклона. Самый почтительный по-
клон – «сайкэйрэй» – делается в знак глубокого ува-
жения или признательности. Такой поклон совершает-
ся обычно перед алтарем в синтоистском храме, буд-
дийском монастыре, перед национальным флагом или



 
 
 

весьма высокой персоной. Второй вид приветствия –
ординарный поклон, при котором корпус наклоняется
на двадцать–тридцать градусов и сохраняется в таком
положении около двух-трех секунд. Наконец, простой
поклон, который совершается каждодневно. В этом
случае делается легкий наклон корпуса и головы, про-
должающийся лишь одну секунду. Кланяются японцы
стоя, если встречаются на улице, в общественных зда-
ниях, в европейском помещении или в любом поме-
щении с деревянным полом. Поклоны сидя делаются
обычно в национальном японском доме, в комнате с
циновочным настилом, где, как правило, все сидят на
циновке.

Рассказывая, Охара сэнсэй изредка привставал,
движением корпуса показывая, как именно делает-
ся поклон. Каждый его поклон, неторопливый и плав-
ный, отличается особенной пластичностью и утончен-
ностью.

Японские имущие слои выработали и культивиро-
вали в своей среде изысканную, «высокого порядка»
учтивость – внешнюю вежливость в обхождении, во
взаимоотношениях. Эта учтивость и такт в поведе-
нии создавали впечатление упорядоченности отноше-
ний японцев, порождали иллюзию социальной сносно-
сти их жизни. Именно в этом проявляется пресловутая
японская терпимость, за которой скрываются лицеме-
рие и ханжество. И не только скрываются. Само ли-



 
 
 

цемерие облекается в форму вежливости и приобре-
тает силу нормы, критерия. И здесь подлинная вежли-
вость отступает: дорогу простолюдину уступают, пожа-
луй, лишь в одном случае – когда он совершает по-
следнее путешествие в черной карете.

В сегодняшней Японии многое, разумеется, пре-
терпевает изменения, во всяком случае утрачива-
ет свою первоначальную сущность. И низкие покло-
ны, которыми обмениваются японцы, скорее являются
лишь условным жестом вежливости, выражением по-
чтительности. Поклоны заменяют японцам не только
приветственные рукопожатия. Они часто делаются для
выражения благодарности, приглашения или извине-
ния. Некоторые японцы и японки, особенно старшего
поколения, делают многократные поклоны при встрече
друзей и гостей. Это рассматривается как проявление
вежливости и такта. Молодежь послевоенного перио-
да, однако, почти без исключения, рассматривает эту
традицию скорее как пережиток и рукопожатию отдает
явное предпочтение.

– Положительно не могу взять себе в толк, – нескры-
ваемо возмущался однажды университетский профес-
сор в моем присутствии, – что привлекательного в
европейской манере рукопожатий: хватают люди друг
друга за конечности и начинают неистово их трясти или
с таким варварством сжимают пальцы, что хрящи тре-
щат. К чему этот садизм? Ведь эта традиция восходит к



 
 
 

глубокой древности, когда дикари, истреблявшие друг
друга, при встречах и переговорах взаимно показыва-
ли друг другу руки в подтверждение отсутствия опас-
ных предметов.

– Отнюдь не идеальна привычка японцев, – возра-
жал ему молодой аспирант, – отбивать земные покло-
ны и разыгрывать друг перед другом спектакли ханже-
ства. От этой феодальной обрядности веет каким-то
средневековьем. Рукопожатие же – это приветствен-
ный контакт людей, который выражает дружественные
чувства, настроение, восторженность и т. п.

– От такой восторженности, – продолжал иронизи-
ровать профессор, – моя жена едва не лишилась руки.
Один заморский гость так выразительно обменялся с
нею рукопожатием, что ее правая конечность чуть не
выскочила из плечевого сустава, и она вот уже полго-
да обивает пороги знаменитостей европейской меди-
цины… К чему это выкручивать руки, да еще у слабых
японок, которые после этого не могут даже пальто по-
дать своему супругу… или поднести его багаж…

– Воспитанные европейские мужчины, – не сдавал-
ся аспирант, – сами подают даме пальто, уступают ей
место, пропускают даму вперед…

– Помимо садизма с тяжелыми увечьями, – не вни-
мает своему оппоненту профессор, – далеко не всегда,
кажется, безупречно у этих волевых джентльменов и
с гигиеной рук, особенно в условиях бактериологиче-



 
 
 

ской флоры тропического климата. Того и смотри, что
такой заморский джентльмен наградит тебя еще веч-
ным подкожным зудом…

– Японцам давно пора критически посмотреть на
свои архаические традиции, давно обветшалая обряд-
ность которых в наше время выглядит анахронизмом,
вызывает усмешки, иронию, особенно у иностранных
гостей.

– У каждого народа есть свои давние традиции, свои
национальные обычаи, свой привычный образ жизни.
Ими нельзя пренебрегать. Вспомните, что говорят об
этом мудрецы прошлого: «Учтивость, вежливость рас-
пространяются среди народа с помощью добродетели,
чтобы он был вечно единодушен». Так понимали эти
вещи и древние китайцы, так они зафиксированы в их
наиболее раннем памятнике «Шуцзин» («Книге исто-
рии»), в главе «Пань Гэн»13. Здесь корни нашей духов-
ной традиции, нашей морали… Недопустимо высоко-
мерно игнорировать самобытные национальные обы-
чаи и вызывающе демонстрировать свои симпатии ко
всему заморскому, американскому.

Видно было, что аспирант хотя и призвал себе на
помощь древних китайских классиков, но не чувство-
вал себя особенно твердым в них, да и не склонен был
к дальнейшему обострению диалога со своим профес-

13 Пань Гэн – правитель, царствовавший в 1401—1373 годах до н.э.



 
 
 

сором: он замолчал, хотя по всему было видно, что он
явно остался при своем мнении.



 
 
 

 
Цвет и форма

 
Продолжая сидеть на коленях, японка берет неболь-

шой поднос из черного и красного лака, на котором сто-
ит чайный прибор, и на руках переносит его через по-
рог в комнату. Чашки из крупнозернистой керамики ры-
же-коричневого цвета рельефно выделяются на ярком
свете и впечатляюще контрастируют с зеркальной по-
верхностью лакированного подноса. «В хорошей посу-
де и чай вкуснее», – гласит народная поговорка япон-
цев.

Среди чашек высится керамический чайник кониче-
ской формы с едва заметным носиком в виде прилива
и небольшой ручкой. Он принадлежит к стилю «тэммо-
ку» – керамика с черной глазурью, покрывающей тем-
но-коричневую основу изделия в виде мелкой чешуй-
чатой сетки. Характерно, что техника «тэммоку» вос-
ходит к древности и первоначально была применена
в X–XI веках. Лишь верхняя часть чайника покрыта
глазурью: она как бы стекала с вершины и не дости-
гала основания, оставив нетронутой обожженную гли-
ну серо-коричневого цвета. Движение глазури по сфе-
рической поверхности навсегда сохранилось неповто-
римым рисунком. Просвечивающая глазурь отливает
красновато-коричневым тоном, который будто непре-



 
 
 

станно излучает тепло. Мелкие чешуйки – «масляные
точки», подобные дышащим порам, – придают керами-
ке особую структуру, своеобразную одушевленность.

В приготовленные пустые чашки и чайник, чтобы
прогреть их, японка раньше всего наливает кипяток
из темно-бронзового круглого чайника приплюснутой
формы с высокой ручкой. Остывший кипяток она вы-
ливает в фарфоровую чашу в виде лодки, кладет в ке-
рамический чайник несколько ложек чайных листьев,
тщательно свернутых в трубочки, засушенных лепест-
ков темно-зеленого цвета, а затем заваривает чай не-
сколько остуженным кипятком. Японский зеленый чай
крутым кипятком обычно не заваривается. Считается,
что высокая температура убивает или снижает вкусо-
вые и целебные качества зеленого чайного листа. Об
этом вас любезно предупредят в чайной лавке, осо-
бенно если вы поинтересуетесь способом приготовле-
ния избранного сорта, Там же вас снабдят соответ-
ствующими письменными пояснениями, относящими-
ся к характеристике вашего чайного листа, его возра-
сту, месту плантаций, где он выращен, его вкусовым и
целебным свойствам.

Примечательно, однако, что в другой стране высо-
кой чайной культуры, в Индии, существуют свои тра-
диции и способ приготовления чайного напитка, значи-
тельно отличающиеся от японских. Индийский черный
чай, в отличие от японского зеленого, рекомендуется



 
 
 

заваривать не остуженным слегка, а крутым кипятком.
Кроме того, в Индии в чай часто добавляют молоко,
сахар, лимон и т. д. Японский зеленый чай отнюдь не
принято смешивать с молоком или пить его с сахаром,
лимоном и т. п. Считается, что это лишает чай его ори-
гинального вкуса и своей прелести.

Закрыв чайник крышкой, японка поставила заварен-
ный чай настояться. Иногда японцы кладут чай не в
чайник, а прямо в чашку и заливают несколько осту-
женным кипятком, а затем покрывают чашку плотной
крышкой. Вскоре японка наливает чай в чашки сперва
до половины, а затем дополна, чтобы в каждой чашке
напиток был одинаковой крепости и вкуса.

Держа чашку двумя руками, японка ставит ее на сто-
ящий рядом со мной низкий лаковый столик, осторож-
но поворачивает чашку передо мной, что символиче-
ски выражает предназначение этой чашки именно мне,
и только после этого, не спеша, переходит к Охара
сэнсэй. Затем она таким же образом ставит чашку на
столик Охара, который в знак благодарности делает
небольшой поклон в сторону японки.

Круглый, будто расплюснутый, бронзовый чайник,
темно-зеленый, покрытый какой-то древней чернотой,
с высокой вытянутой тонкой ручкой, японка ставит в ке-
рамический горшок с горячей золой и тлеющими дре-
весными углями, чтобы через некоторое время вновь
заварить свежий чай.



 
 
 

Пока настаивался чай, японка приготовила «о-сибо-
ри» – небольшие махровые салфетки, которые она по-
держала в горячей воде, а затем изящными движени-
ями рук ловко выжала. О-сибори обычно подаются в
японском доме тотчас, как прибывает гость, чтобы он
мог освежить лицо и руки после улицы. Ими пользуют-
ся в любое время года. Горячие и влажные о-сибори
особенно приятны в изнурительные жаркие дни, когда
лицо и руки покрываются липкой раздражающей испа-
риной. Обтирание горячим полотенцем – лучшее осве-
жающее средство, широко распространенное в стра-
нах Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока, но бо-
лее всего в Японии. Теперь о-сибори получили ино-
странное прозвище «хот тауэлз» (горячие салфетки) и
включены в сервис пассажиров на межконтиненталь-
ных воздушных лайнерах Токио–Копенгаген и других.

Белоснежную о-сибори японка помещает в неболь-
шую изящную корзиночку, созданную руками японских
умельцев из простых бамбуковых пластинок восково-
го отлива, и подносит поочередно ко мне и Охара, про-
тяжно произнося слово «додзо» – «пожалуйста». Взяв
о-сибори из корзиночки, хозяин некоторое время дер-
жит эту салфеточку в руках, как бы желая насладить-
ся приятной теплотой и ароматом излучаемого пара,
осторожно разворачивает ее, не спеша прикладывает
к лицу, обтирает руки, затем свертывает и кладет в ре-
шетчатую корзиночку.



 
 
 

– Шестидесятилетие, – произнес Охара с некото-
рым ударением на этом слове, – весьма знаменатель-
ная дата в жизни японца: цифра шестьдесят, кото-
рая считается японцами наиболее совершенным чи-
слом, завершает полный цикл календарного исчисле-
ния и в переносном смысле рассматривается как нача-
ло нового, второго шестидесятилетия в жизни челове-
ка или второго детства. «Человек шестьдесят лет жи-
вет, а тридцать из них спит», – гласит японская пого-
ворка. Быть может, поэтому японцы говорят, что учить-
ся и в шестьдесят лет не поздно. Шестидесятилетие
со дня рождения – «канрэки» – отмечается у японцев
особенно торжественно и радостно. Интересно также,
что семидесятисемилетие японцы считают наиболее
«счастливой датой». Характерно, что в этом проявля-
ется своеобразный символизм: сокращенное начерта-
ние иероглифа «счастье» состоит из тех же графиче-
ских элементов, что и начертание иероглифа «семи-
десятисемилетие» (семерка, десятка и семерка). Та-
ким образом, графическое подобие порождает смы-
словую аналогию, идентичность. Не менее любопыт-
но и то, что, например, «восьмидесятивосьмилетие»
– «бэйдзю» – у японцев означает «рисовое долголе-
тие» или «возраст благодарения». И в данном случае
смысловой символизм возникает из иероглифики, ее
графического выражения. Композиционно цифра «во-
семьдесят восемь» по своим графическим элементам



 
 
 

(восьмерка, десятка, восьмерка) составляет иероглиф
«рис» – «бэй», который в широком смысле имеет так-
же значения «урожай», «благополучие», «обеспечен-
ность», «богатство», «благодарение» и т. п.

После небольшой паузы Охара сперва осторожно
прикасается пальцами, а потом как-то мягко охватыва-
ет двумя ладонями стоящую на низком столике чаш-
ку, не торопясь подносит ее к себе, медленно отпивает
несколько глотков. Затем так же не спеша ставит чаш-
ку на небольшую деревянную подставку, которая как
бы служит блюдцем, но используется лишь для предо-
хранения от порчи гладкого полированного столика, на
котором сервируется чай.

– По японскому традиционному толкованию, – ме-
тодично повествует Охара, возвращаясь к затронутой
ранее теме, – знак «Уси» – «Вол» – является образом
«трудолюбия», «спокойствия», «мира», в отличие, на-
пример, от иероглифического знака «Ума» – «Конь»,
нередко являющегося выражением «раздора», «рас-
при», «войны». С иероглифом «Вол» часто ассоцииру-
ются также понятия «процветание», «культура», «ис-
кусство», «философия». Характерно, что на картинках
вол обычно изображается вместе с беспечно сидящим
на животном или рядом с ним ребенком. Психология
природы вола раскрывается и в одной из народных по-
словиц: «Продать меч и купить вола», которая близка
по смыслу русскому выражению «Перековать мечи на



 
 
 

орала».
Приветливым жестом руки Охара приглашает меня

отведать приготовленный чай. У японцев весьма раз-
вит язык жестов – ручной язык. Порою он прекрасно
выражает мысли, намерение, ситуацию. Жест часто
служит литературным намеком. Все это нашло свое
выражение и в японском лексиконе, в пословицах и по-
говорках. Известно, например, выражение: «Он прика-
зы отдает подбородком» или «Он мух подбородком от-
гоняет».

– Европейцам, очевидно, непривычен символизм,
столь распространенный в Японии. Но мы восприни-
маем его, позволю заметить, с самого своего рожде-
ния и настолько привыкаем к условностям, что без них
не мыслим себе жизнь. Символика широко применя-
ется в литературе, поэзии, искусстве, на театральной
сцене, в живописи, на каждом шагу в нашей жизни.
Символика обладает многообразными преимущества-
ми. Весьма примечателен, например, язык веера, вее-
ра, который распространен в Японии, вероятно, более,
чем в любой другой стране, и сам по себе выполняет
очень полезную функцию. Язык веера очень выразите-
лен. Однако его условные жесты и движения понятны
лишь посвященным. Язык веера, как иероглифика, по-
зволяет объясняться молчаливо, без слов.

Закончив фразу, Охара вновь характерным для него
жестом руки приглашает меня выпить приготовленный



 
 
 

чай, так же протяжно, с ударением на первом «о», про-
износя «додзо».

– Мало признать условность в искусстве, в художе-
ственном творчестве, – продолжает свою мысль Оха-
ра. – Нельзя не считаться с тем, что условность дав-
но и очень прочно завоевала свое место как равно-
правный фактор искусства. Условность представляет-
ся японцам тем существенным явлением, которое ор-
ганически вошло в художественное творчество и без
которого искусство едва ли мыслимо в широком значе-
нии слова.

Нарушение гостеприимства противоречит основным
правилам японской традиционной учтивости. Обычай
повелевает «не пренебрегать» гостеприимством хозя-
ина, «не побрезговать» даже самым скромным угоще-
нием – «ничтожной трапезой», как принято у японцев
говорить в условной, уничижительной форме.

Передо мной поразительно простая, круглая, не-
сколько вытянутая чашка без каких-либо признаков
украшательства, без затейливых сюжетов, даже без
традиционной ручки или «модерновых приливчиков».

– Художник должен сочетать правду с красотой, –
вполголоса говорит Охара, заметив, видимо, мой со-
средоточенный взгляд на керамике.

Как-то особенно бросается в глаза ощутимая шер-
шавость поверхности японской керамики, первород-
ность обожженной глины. Видна ее неразглаженная



 
 
 

грубоватость, нарочито сохраненная полосообразная
неровность, как она возникала в руках мастера на
гончарном круге. Зримо обнаруживается побежалость
цветов и оттенков прокаленной на белом огне песко-
образной породы. В Японии часто говорят, что боль-
шое искусство отличает скромность.

Крепко заваренный зеленый чай, тщательно проце-
женный и отстоявшийся, но всегда свежий и горячий,
наиболее популярный и едва ли не самый излюблен-
ный напиток японцев. Терпковатый на вкус, он обла-
дает редкостным свойством гигроскопичности, надол-
го удерживается в организме и утоляет жажду даже в
самую знойную пору. «Он удаляет усталость, – гово-
рится в „Чацзин“, древнем китайском трактате о чае, –
он пробуждает мысль и не дозволяет поселиться ле-
ности; облегчает и освежает тело и усиливает воспри-
имчивость».

Японцы – большие любители зеленого чая. В ка-
ждом доме пьют свой излюбленный сорт чая, но почти
всегда именно чай подается перед едой в любое время
– утром, днем, вечером. Чай подается перед едой, во
время и после еды. Чай непременно подается гостю,
как только он входит в дом.

Чайный напиток и глиняная посуда – два простей-
ших и незаменимых элемента японского быта, каждо-
дневного их существования. И кажется, не очень мно-
гое изменилось в этих самых насущных вещах, сопут-



 
 
 

ствующих человеку: в чайном листе за его многовеко-
вую историю и в глиняной посуде, которая существует
уже тысячелетия.



 
 
 

 
Прорицания

 
– Вот видите, – продолжает Охара, – «Уси» – вол –

как бы олицетворяет гармонию между природой и ци-
вилизацией. Это кроткое, выносливое, неторопливое
животное обладает незаурядной потенциальной си-
лой, но никогда не спешит открыто проявлять свое мо-
гущество. Если же медлительного с виду вола раздраз-
нить, вызвать у него раздражение, он мгновенно пре-
ображается – приобретает страшный динамизм, сви-
репость, грозную неумолимость.

Именно с этими особенностями природы «Уси»
связываются специфические черты тысяча девятьсот
шестьдесят первого года, оказавшегося по животному
зодиаку под знаком «Вола». Этот год, согласно астро-
логическому канону, не может быть легким: неотврати-
мы трудности, лишения, преодоление которых возмож-
но лишь упорными и терпеливыми усилиями. Их ис-
точником должны быть большие внутренние возмож-
ности, потенциальные силы, подобные тем, которые
скрыты в природе «Уси». Всякие попытки добиться
успеха поспешными действиями обречены на неудачу.
Необходимы неторопливые, но верные шаги.

Со страниц газет нас все время призывают верить
в подсказываемые расположением звезд гороскопы



 
 
 

астрологов, которые, как всегда в прошлом, в боль-
шой моде и в современной Японии. Перед нами вер-
тикальные иероглифические столбцы японской прес-
сы, в которых предсказывается не весьма благопри-
ятная перспектива рисового урожая: «Фермеров ожи-
дают разочарования, если они рассчитывают на боль-
шой урожай». Земледелец обязан подумать о долж-
ном удобрении своего поля, отборных посевных се-
менах, механических культиваторах. И все же одних
этих средств и усилий, по мнению прорицателей, не-
достаточно: они не способны принести щедрого уро-
жая. Для богатого сбора риса требуется нечто боль-
шее, потому что 1961 год астрологически сопряжен с
«неблагоприятными предзнаменованиями» и «проти-
воборствующими крайностями». Оракульским прори-
цаниям, к счастью, не суждено было сбыться. Урожай
1961 года явился одним из рекордных за последние
десятилетия.

«Счастливым направлением» в 1961 году, по сло-
ву прорицателей, считается юг, и все важнейшие начи-
нания рекомендуется предпринимать именно в связи
с южной ориентацией, поэтому, в частности, путеше-
ственников по южным путям ожидают удача и исполне-
ние желаний… Но 1961 год ознаменовался чрезвычай-
ной силы тайфунами, разыгравшимися именно на юге.

С древнейших времен в Японии исключительное
значение придавалось выбору благополучного места



 
 
 

для возведения нового жилища. Решающими факто-
рами при этом выступают «суйдо» – «вода и земля»
и «хогаку» – определение «верного направления».
Счастливая судьба, согласно прорицаниям, ожидает в
1961 году не всех, а лишь того, кто свое жилище по-
строит с южным расположением, в частности с обра-
щенными на юг входом и просветами дома. В выборе
направления учитывается также движение ветра. Как
отмечают японцы, ветер – «источник ста болезней».

Весьма существенно также знать нечто и о посеще-
нии буддийских и синтоистских храмов в новогодний
сезон. Здесь, оказывается, возможны серьезные про-
махи. Поэтому во взаимоотношениях с храмом и боже-
ствами требуется осмотрительность и еще более рас-
чет. Возлагать надежды на удачу в 1961 году, заботли-
во упреждают жрецы и оракулы, можно только при по-
сещении святилищ, которые расположены на южной
стороне по отношению к местопроживанию верующе-
го. У каждого святого, гласит японская поговорка, своя
роль. Одновременно восточное направление объявля-
ется несчастливым для предпринятая в 1961 году лю-
бого из важных начинаний: свадьбы, коммерции, путе-
шествия, возведения нового дома и прочего.

Мое внимание все больше привлекают предметы
старины и искусства, стоящие в кабинете Охара на
простых деревянных полках рядом с книжными шка-
фами, которые образуют три стены комнаты. Такое



 
 
 

впечатление, будто книги играют роль кирпичей и на
них держится все помещение. Здесь собрана пестрая
коллекция: древняя бронза с зеленовато-черным на-
летом и тонкая японская керамика, просвечивающий
насквозь фарфор различных стран, многообразные из-
делия из дымчатой яшмы и слоновой кости. И за всей
этой пестротой ощущается нечто объединяющее – зор-
кость глаза, ярко выраженный вкус историка и худож-
ника.

Многоярусные громады книжных фолиантов, сто-
пы рукописей, художественных свитков, декоратив-
ный сонм предметов старины, создающий впечатле-
ние, будто это должна быть не простая, всего лишь
в несколько циновок, комната, а целый библиотечный
зал.

– Не испытываете ли вы стесненности, не слиш-
ком ли обременительно для кабинета такое множество
книг и манускриптов?

– Со дэс нэ, все относительно. Свой частокол творит
сам человек. «Каждый крот по себе нору роет». Япон-
ский дом, в сущности, не имеет твердых границ. До-
статочно, видите ли, раздвинуть эту стеклянную стену,
как мое рабочее пространство приобретает бескрай-
нюю, космическую масштабность. Вся вселенная как
бы становится вместилищем рукописей, огромным ми-
ром моих раздумий.

– Но ведь стены часто помогают нам, ограждают и



 
 
 

оберегают труд исследователя. Разве человек не ис-
пытывает иногда желания плотно прикрыть дверь ка-
бинета, остаться наедине со своими рукописями?

– Слов нет… но японской архитектуре как бы чужда
сама идея неподвижной монументальности, застыв-
шей статичности. Для нашего дома характерна лег-
кость, воздушность конструкции. Толстые, глухие сте-
ны, например, на наш взгляд, слишком изолируют че-
ловека от внешнего окружения, обрекают его на зато-
чение, непереносимо подавляют его своей мертвой тя-
жестью… Это противно самой природе людей, их жиз-
недеятельности, лишает их естественных коммуника-
тивных связей с живой природой… Именно поэтому, по
нашему убеждению, архитектура сооружения, в част-
ности жилища, не должна противопоставляться все-
му тому, что нас окружает и органической частью че-
го является человек. Она должна быть составным эле-
ментом пейзажа, его общего вида. Она не должна на-
рушать естественной композиции, самой природой со-
зданной.

И сквозь струи прозрачной занавески из тонкого ка-
мыша и бамбуковых волокон передо мной вновь воз-
никает карликовый сад с синей сосной, огороженный
забором из узловатых стволов бамбука. Он как бы со-
единяет кабинет ученого со всем, что нас окружает, с
гигантским городом, со всем земным миром.

После непродолжительной паузы Охара продолжа-



 
 
 

ет повествование своим путем, все в больших подроб-
ностях и своеобразии раскрывает он японскую нацио-
нальную жизнь, взятую как бы в ее исторических ито-
гах и в нынешнем опыте, в свете старого миропорядка
и современной реальности.

– Год тысяча девятьсот шестьдесят второй по япон-
скому зодиаку стоит под циклическим знаком «Тора» –
«Тигра». Среди двенадцати зверей, включенных в зо-
диак, «Тора» считается наиболее грозным, свирепым и
могущественным. Тигр движется медленно и осмотри-
тельно, с кошачьей грацией, скрытой энергией и досто-
инством, внушающим благоговение. Именно тигр, а не
лев, мы это знаем, который в других странах рассма-
тривается как царь зверей. Между тем Япония не при-
надлежит к числу стран, которые являются для тигра
родиной. Царем зверей тигр почитается в Японии не
без причин. Существует версия, будто лоб тигра укра-
шен иероглифическим знаком «Ван» (три горизонталь-
ные черты, соединенные одной вертикальной лини-
ей), означающим: «владыка», «король», «правитель»,
«царь». Этот символический знак и свидетельствует об
избранстве тигра и служит в качестве его царственно-
го отличия.

Хотя это может показаться несколько парадоксаль-
ным, но в Японии сперва появились рисунки и даже ха-
рактеристика тигра, а затем, спустя столетия, был при-
везен живой «тора». Первоначальные описания и изо-



 
 
 

бражения тигра в Японии, по свидетельству историче-
ской хроники, относятся к весьма отдаленному време-
ни. Известны такие имена художников, как Кано Танъю,
Маруяма Окио, Сэссон и Ватанабэ Кадзан, которые, в
связи с существовавшим тогда широким спросом, ри-
совали тигров в больших количествах и многочислен-
ных копиях, хотя сами никогда не видели живого тигра
и писали «тора» по собственному воображению или по
рисункам китайских и корейских мастеров. В те време-
на было принято устанавливать панно и экраны с изо-
бражением тигра при входе в замок, храм или имение
крупных феодалов и воевод.

Шкура тигра впервые была завезена в Японию в 545
году неким Касивадэ-но Омихатэти из Кореи, которую
он посетил по поручению императора Киммэй. Живой
тигр, как отмечается в древних летописях, был ввезен
в Японию в 790 году. Тогда же появились первые зари-
совки тигра с натуры в исполнении прославленного жи-
вописца Косэ-но Канаока. Его картины получили широ-
кое распространение. Впоследствии «тора» стал изо-
бражаться многими художниками, превратился в один
из наиболее излюбленных сюжетов и породил свое-
образный «тигровый жанр» в японской живописи. При-
мечательно, что о Японии нередко говорят как о стра-
не, мчащейся на тигре. Существует даже книга, напи-
санная Уиллардом Прайсом, под названием «Япония
верхом на тигре».



 
 
 

Временами академик встает с циновки, спокойно
подходит к полке с книгами, уверенно отыскивает нуж-
ные сведения в словарях и энциклопедических спра-
вочниках, почти не прерывая неторопливого течения
своего рассказа. В этом как бы проявляется своеобраз-
ный ритм повествования, в духе японского «культа спо-
койствия», – размеренный, сдержанный, спокойный;
«глубокие реки текут спокойно», – гласит японская на-
родная поговорка.

Охара будто исследует настоящее, обращается к
страницам прошлого, стремится охватить явления
окружающей жизни, напоминает об опыте прошлого,
чтобы вернее опосредствовать и осмыслить глубокую
взаимосвязь и обусловленность минувшего и совре-
менности.

– Многочисленные рассказы и легенды о тигре, «уса-
том звере», пришли к нам задолго до появления жи-
вого «тора» в Японии. Тигр изображался в них крайне
опасным, лютым, всесильным. С давних пор японцы
говорят: «За кем тигр однажды гнался, тот и на картин-
ке его боится». В глазах японцев чрезвычайная гроз-
ность тигра особенно возрастала оттого, что с его сви-
репостью нередко связывались разного рода предания
и рассказы о человеческих жертвах. В японской лите-
ратуре часто приводятся исторические факты о гибе-
ли принца Такаока, сына японского императора Хэйдзе
(806—809), при столкновении с тигром во время путе-



 
 
 

шествия принца в Сингапуре.
В японском языке бытует множество поговорок, на-

родных выражений, метафор и аллегорий, в кото-
рых с необычайной выразительностью, нередко с по-
разительной наблюдательностью и непосредственно-
стью запечатлены наиболее характерные черты тигра,
своеобразие его природы, приметы неистребимых по-
вадок этого хищника.

Охара продолжает свой рассказ, и перед нами об-
наруживаются речевые богатства японцев: поговорки,
злые и острые словца, безобидная деревенская му-
дрость, квазиблагочестивые изречения, ехидно-озор-
ные намеки, полные глубокого смысла. Язык – одно из
наиболее ярких отражений истории страны, жизни на-
рода.

– Некоторые из этих поговорок и метафор пришли в
Японию вместе с китайской иероглификой и созданной
на ней литературой, ставшими впоследствии достоя-
нием японской культуры. Многие же порождены сами-
ми японцами и в определенной степени представляют
собой народное образноречевое творчество. Вот не-
сколько наиболее распространенных примеров: «Тигр
уходит далеко, но возвращается всегда победителем»,
«В одном лесу не бывает двух тигров», «Уставился,
как тигр на добычу», «Наступить тигру на хвост», «Вы-
пустить тигра на базар». Немало из подобных выра-
жений имеют глубоко социальный смысл. Например:



 
 
 

«Быть с императором – все равно что с тигром»…
Бесшумно, почти незримо в нашей комнате время

от времени появляется японка с черно-красным лако-
вым подносом. Свежезапаренный горячий чай запол-
няет влагой и теплом чашки из крупнозернистой кера-
мики, грубоватость которой прекрасно контрастирует с
тонким желтовато-зеленым напитком. Салатный отлив
зеленого настоя, заполнившего чашки, обогащает цве-
товую гамму чайного натюрморта какой-то сочной све-
жестью. «Из красивой посуды, – гласит японская на-
родная поговорка, – и чай вкуснее»…

Методично отпивая небольшими глотками чай, Оха-
ра сэнсэй без тени усталости раскрывает все но-
вые этнографические и языковые богатства, создан-
ные японским народом. И все полнее обнаруживается
энциклопедический диапазон собеседника, содержа-
тельность и речевое своеобразие его повествования…
Язык Охара сэнсэй в равной мере далек от утвердив-
шегося казенного филологического жаргона и акаде-
мической обкатанной гладкости. Он поистине «умеет
вовремя выбрать нужный цветок».

– Полны аллегорического значения такие японские
народные поговорки, как: «Тигр бережет свои когти, му-
дрец – свой язык» или «Тигр после смерти оставляет
шкуру, человек – имя», «Лицо человека, а сердце – ти-
гра», «И на тигра пойдет, и в пучину нырнет», «Кто хо-
чет тигрят добывать, тот в логове тигра должен побы-



 
 
 

вать», «Тигра ловят, чтобы шкуру снять» и т. п.
В японском языке существуют также другие идио-

матические выражения, связанные с образом «тора».
Например, «тораноко» – «тигренок» – означает не-
что «весьма драгоценное», «исключительное», «ред-
кое сокровище», потому что тигры, по наблюдению
японцев, проявляют к молодым «тора» чрезвычайную
любовь и нежность. Выражение «тораномаки» – «ти-
гровый свиток», заимствованное из китайского языка,
означает нечто «тайное», «сокровенное», «мудрое» и
т. п. Происхождение этой идиомы, как это отмечается
в литературных источниках, связано с сочинением о
военной стратегии, которое получило известность как
«тигровый свиток» и являлось своего рода каноном
для китайских полководцев древности.

Заметим, кстати, что год «Тора», по старинному пре-
данию, связан с воинственными свершениями, содер-
жит в себе опасность междоусобиц и международных
потрясений. Именно в год под зодиакальным знаком
«Тигра», как об этом гласит хроника японских прорица-
телей, возникали кровопролитные войны, но жестокое
фиаско неизменно постигало того, кто начинал побои-
ще. И когда в Карибском море возникли грозные собы-
тия, толкнувшие мир на крайнюю грань термоядерного
кошмара, японские оракулы, само собою разумеется,
не преминули напомнить «взаимосвязь» года «Тора» и
трагической угрозы человечеству.



 
 
 

В многочисленных журнальных и газетных статьях
указывалось также, что год «Тора», согласно поверью,
рассматривается как «трудный», но «небезрадостный»
или «небезнадежный». В этом году рекомендуется
держаться «старого пути», «проявлять терпимость»,
«оставаться неактивным». Предполагается, что в году
«Тигра» должны быть многочисленные «взлеты и па-
дения», выражающие характер «тора». Это – «силь-
ный год», исполненный «свирепых свершений». Но
опасаться ничего не следует – «фортуна не изменит»!

Урожай риса в этом году, утверждают многочислен-
ные авторы, не ожидается «очень обильным, как в
предшествовавшие несколько лет». Он будет «нор-
мальным», если «реки окажутся под контролем», а так-
же будет уделено больше внимания «научному плани-
рованию и культивации»!



 
 
 

 
Психология мужского гигантизма

 
– Традиционные взгляды и старинные обычаи, – за-

мечает Охара, – весьма жизнестойки и особенно глу-
боко коренятся в деревне среди японских землевла-
дельцев. Считается, например, что северо-запад явля-
ется «счастливым направлением» года «Тора», хотя
рекомендуется воздерживаться в течение этого года
от строительных работ. Не должны возводиться новые
дома, ремонтироваться старые помещения: «держать-
ся старого пути и не начинать ничего нового – таков
закон года».

Родившимся под знаком «Тора» исполняется в 1962
году 12, 24, 36, 48, 60, 72 и 84 года. Поскольку «тора»
отличается способностью быстро бегать, в Японии не
рекомендуется жениться на девушках, родившихся в
год «Тигра». Считается, что они «крайне неуживчивы
и быстро убегают». В недавнем прошлом, а нередко и
теперь в семьях с феодальным домостроем невестку,
родившуюся в год «Тора», решительно не допускают в
дом родителей мужа.

И напротив, рождение сына в год «Тора» в японской
семье неизменно расценивают как счастливое собы-
тие. Мужчина, по старинному представлению, должен
обладать определенной агрессивностью, всегда оста-



 
 
 

ваться активным. «Салат хорош с уксусом, мужчины
– с характером», «Слово мужчины должно быть твер-
дым, как металл» и т. п. Вообще сын в представле-
нии японцев – это прежде всего продолжение фами-
лии, рода. Сын также рассматривается как опора и на-
дежда родителей, защитник и воин. «Меч – душа вои-
на, зеркало – душа женщины», – гласит японская по-
говорка. Этот взгляд в определенной мере связан с
конфуцианским моральным учением, которое, как из-
вестно, проникло в Японию из Китая. По слову Конфу-
ция, «из трех бедствий отсутствие потомства есть глав-
ное». При этом древний китайский мудрец, разумеет-
ся, имел в виду мужское потомство, с которым орга-
нически связаны конфуцианские принципы сыновнего
долга и культа предков…

Конфуцианские идеи нашли свое выражение в про-
изведениях литературы и искусства. Они воплощены
в поэтическом творчестве китайских и японских худож-
ников слова различных эпох. В книге стихотворений
крупнейшего поэта древности Тао Юань-мина «Наста-
вляю сына» содержатся такие строки:

Со стыдом обернусь –
седина на висках,
А за мной только тень.
И стою одинок.
Из трех тысяч грехов,



 
 
 

говорят мудрецы,
Без потомства прожить –
самый тягостный грех.14

Из этого вытекает внимание и забота родителей о
сыне с первого же часа его появления на свет. При-
мечательно, что для защиты от недугов и несчастий,
как повелевает древний обычай, вывешивается голо-
ва тигра (нарисованная или из папье-маше) над ново-
рожденным мальчиком сразу же вслед за омовением
младенца после его рождения.

Именно мальчику суждено в японской семье с мо-
мента его рождения, – по японскому исчислению, ре-
бенку исполняется год сразу в день его рождения, –
пользоваться всеобщим вниманием и любовью. В Япо-
нии отмечается традиционный праздник – День маль-
чика – «Танго-но сэкку», или кратко «Танго», который
празднуют 5 мая («Кодомонохи»). По свидетельству
некоторых источников, обычай этот, освящающий муж-
ское, светлое начало Ян, занесен в Японию из Китая
вместе с конфуцианскими воззрениями, «Танго-но сэк-
ку» со времени эпохи Токугава (1603—1867) отмечает-
ся японцами ежегодно, как одно из важнейших собы-
тий в жизни семей, в которых, разумеется, есть сыно-
вья. По этому случаю выполняется ритуальный обряд

14 Тао Юань-мин. Лирика. М., изд-во «Художественная литература»,
1964, стр. 37.



 
 
 

благодарения за здоровье и подрастание мальчиков, а
также моления за спасение их от болезней и сохране-
ние от зловещих наваждений.

В день «Танго-но сэкку» японцы изготовляют яркие
флажки и фигуры из бумаги или материи, символизи-
рующие силы устрашения, боевое могущество. Искус-
но сделанные военные игрушки, выставленные в до-
ме, предназначаются для воспитания мальчиков в ду-
хе бесстрашия и воинственности, в целях предстоящих
сражений. Военные игрушки, миниатюрное оружие –
мечи, боевые доспехи, луки и стрелы, а также армей-
ские знамена – должны внушать мужскому поколению
мужество самураев.15

Уже в XVII столетии во время «Танго-но сэкку» ста-
ло обычаем проводить игры среди мальчиков в «се-
бу» – душистыми водорослями, ирисовыми растени-
ями, применяемыми в качестве флагов. Цветы ириса
стали принадлежностью праздника мальчиков в связи
с тем, что слово «себу», обозначающее «ирис», омо-
нимично с другим «себу» – «почитание воинской до-
блести». И токугавские власти всемерно поощряли ши-
рокое и торжественное празднование «Танго-но сэк-
ку», стимулируя таким образом воинственность – му-
жество. Для этого привлекались знатные самурайские
семьи, вдохновлявшие участников проводимых пятого

15 Мок Джоя. Японские вещи. Токио, 1958, стр. 107.



 
 
 

мая фестивалей.
Когда наступает весна, над крышами многих япон-

ских домов на специальных сооружениях – высоких
шестах – красуются в воздухе пестрые изображения
«тай» – «карпа» или «коинобори» – «карповые флаги»,
также символизирующие мужское начало. «Коинобо-
ри» получили распространение в Японии в XVIII веке.
Сколько взвивающихся над кровлей бумажных карпов,
столько мальчиков в доме. Карп, если верить древ-
ней мифологии, считается наиболее умной и сильной
из рыб. Он способен легко плыть против стремитель-
ных потоков воды, чем обладают далеко не все ры-
бы. В японском фольклоре существует множество ле-
генд и сказок о находчивости и смелости карпа. За-
метим, кстати, что иероглифическое изображение кар-
па – «тай» – считается доброжелательным, посколь-
ку звучание слова «тай» ассоциируется со словом
«мэдэтай», означающим «радостный», «счастливый»,
«благополучный». Именно поэтому различные изобра-
жения карпа весьма широко используются для поздра-
влений, преподносятся друзьям и родственникам.

Во время «Танго-но сэкку» принято также вешать
ирисы (себу) под крышей дома, у входа, на воротах.
Праздничным лакомством в этот день служат «каси-
вамоти» – сладкие рисовые пышки, приготовляемые
в дубовых листьях. Для мальчиков устраивается так-
же особая баня – «себую» – с вениками из ирисовых



 
 
 

листьев. «Танго-но сэкку» является государственным
праздником Японии.

Существует множество свидетельств, указывающих
на свойственный японцам патологический мужской ги-
гантизм. Этот недуг проявляется очень часто. В ком-
пании, гостях, среди друзей обычно восхищаются во-
левыми добродетелями мужчин, их бесстрашием, му-
дростью, гениальностью. Что до женщин, то, в самом
лучшем случае, принято лишь умильно восторгать-
ся их красотой («О молодости мужчины судят по ду-
ше, о молодости женщины – по лицу»), изысканны-
ми манерами, искусством домашнего уюта, молодо-
стью («Циновка лучше поновее, а женщина – помоло-
же»), тонкостью вкуса, мастерством аранжировки цве-
тов, проведения чайного церемониала… На «дочевла-
дельцев» смотрят нередко как на причину разорения:
«Мал мешок, а вмещает много; невелика дочь, а рас-
ходы огромны», – гласит японская поговорка.

Есть в Японии и праздник девочек – «Хина мацу-
ри», который отмечается 3 марта. Характерно, однако,
что «Хина мацури», который еще называется «Хина-но
сэкку» или «Момо-но сэкку», считается праздником ку-
кол. В этот день японцы изготовляют различные куклы,
наряжают их в красочные старинные одеяния аристо-
кратов и дворян, развлекаются и украшают ими дом,
выставляют их на специальных ступенчатых пьедеста-
лах, а затем избавляются от них. Существует обычай



 
 
 

сплавлять кукол по течению реки, забрасывают их за
свой частокол или на окрестностях поселений. Делает-
ся это для того, как гласит старинное предание, чтобы
куклы, олицетворяя человека и покидая очаг, увлекли
с собой невзгоды и злоключения рода, все несчастья
и наваждения темных сил. Примечательно, что мрач-
ные силы японского дома связываются именно с жен-
ским началом, что, как известно, проистекает из поня-
тия «Инь», воплощающего женское начало, силы мра-
ка и смерти, в отличие от «Ян», которое несет с собой
мужское начало, светлые, лучезарные силы. Нередко
встречаются японцы, весь лексический запас которых
состоит из терминов превознесения мужской добле-
сти и унижения «темного мира» женщин. Да и в япон-
ском языке немало характерных поговорок и посло-
виц, отображающих определенный взгляд на японок:
«Один женский волос крепче воловьей упряжки быва-
ет», «Женской косой и слона можно связать», «В ямоч-
ки на женских щеках крепости проваливаются», «Жен-
щина захочет, сквозь скалу пройдет»…

И первоэлементы мужского гигантизма воспитыва-
ются у японских мальчиков уже с самой ранней поры.
Особенно сильны предрассудки мужского гигантизма
у японцев старшего поколения. Чуть ли не хорошим
тоном у многих японцев, например, до недавнего вре-
мени считалось, а нередко замечается и теперь, для
мужчин идти впереди жены, которая к тому же быва-



 
 
 

ет навьючена тяжелыми вещами или несет на себе
юного наследника. Возиться с вещами уважающий се-
бя японец консервативных взглядов считает недостой-
ным «истинного мужа».

Однажды почтенный с виду японец возмущался в
моем присутствии тем, что токийские троллейбусы на-
столько переполнены, что «даже мужчинам не хватает
сидячих мест»…

Строгое соблюдение канонов патриархального до-
мостроя, жестокие имущественные барьеры, сугубая
забота о своих предках и потомстве мужского нача-
ла, кастовый самурайский снобизм – таковы некото-
рые черты японского общества довоенных лет, до из-
вестной степени сохраняющие свое значение и по сей
день.



 
 
 

 
Тени и свет

 
 

Приметы эстетики
 

Вглядываясь в своеобразный интерьер кабинета
Охара, я постепенно обнаруживаю все новые для се-
бя предметы – интегральные атрибуты японской са-
мобытности. Мое внимание привлекает теперь свиток,
занимающий часть стены в глубине комнаты, напро-
тив книжных стеллажей. Это – «какэмоно», японское
традиционное панно: удлиненный лист особой бума-
ги из рисовой соломки, с неровной, шершавой поверх-
ностью, искусно наклеенный на легкую ткань или спе-
циальную эластичную бумагу; узкая сторона картины
прикреплена к деревянному валику, который обычно
украшается с обеих сторон тщательно отшлифованны-
ми костяными наконечниками или рукоятками из поли-
рованного черного либо красного дерева. Валик одно-
временно служит для свертывания картины, когда она
хранится в специальных футлярах, и для удерживания
ее своей тяжестью в развернутом виде, когда свиток
вертикально вывешивается на стене.

На панно черной тушью нарисован ветхий старец –
«древний годами японец». Он будто прислушивается



 
 
 

к своим уходящим силам, к утекающей жизни, к свое-
му умиранию. На его тонких губах змеится надменная
усмешка. В очертаниях и в позе улавливается какое-то
трагическое сходство между этим пергаментным чело-
веком и высохшим, пожелтевшим растением.

С левой стороны вертикальной вязью – исполнен-
ная в скорописной манере лаконичная иероглифиче-
ская надпись, которую приближенно можно расшифро-
вать как: «Мертвые живым глаза открывают». Еще ле-
вее – другая иероглифическая строка, сделанная уве-
ренной рукой, сильным и очень выразительным почер-
ком: «Подло поносить мертвого, беззащитного».

Изображение дряхлого старца на крайней грани
жизни в древнем классическом стиле при помощи ску-
пых, но чрезвычайно экспрессивных линий, в органи-
ческом сочетании и взаимосвязи с каллиграфическими
надписями, отражает, как мне показалось, тонкий пси-
хологический рисунок, художественную композицию,
проникнутую одним дыханием, одной мыслью.

На смену яркому солнцу с его щедрой теплотой как-
то мгновенно пришли сумерки, холодные и сырые. Так
же внезапно в воздухе за нашей стеклянной стеной
появляются полумокрые снежные хлопья. Они грузно
опускаются и покрывают серые кровли из тяжелой че-
репицы. Ветвистая крона сосны, которая высится у са-
мого входа в наш дом, едва заметно изменяет свой
вечный наряд. Зимой, говорят японцы, сосна кажется



 
 
 

зеленее.
Рядом с сосной – другие деревья. На изнеженные,

зябкие растения, особенно тропические пальмы и не-
которые деревья, крайне чувствительные к холоду, на-
деты любопытные снопы из рисовой соломы. В таком
«зимнем наряде» растения в Токио бережно сохраня-
ются от стихийных сил и ненастья приблизительно с
ноября по март.

Перед нами раскрывается редкостная в этих краях
зимняя панорама Токио. Столь феноменальное пре-
ображение здесь происходит лишь иногда, накануне
Нового года или в первые дни января.

– Поразительна одухотворенность картин японской
природы! – не без гордости произносит Охара.

– Для полноты картины этой естественной живопи-
си нужно лишь название, подпись, которая звучала бы
поэтично, была меткой и выразительной.

– Со дэс нэ! Здесь тоже необходимо некоторое твор-
ческое воображение, художественный поиск. В соче-
тании с реализмом фантазия становится матерью ис-
кусств и всех их чудесных творений.

– Художника формирует не только любовь к приро-
де, глубокая приверженность к таинствам родной зе-
мли, но вся сложная атмосфера переживаемого вре-
мени!

– Верно, но полнота быстротекущей жизни во мно-
гом зависит от способности человека впитывать зем-



 
 
 

ную красоту, все то прекрасное, что так щедро создает
окружающая природа. Разве происходящие сейчас на
наших глазах изменения в природе, своими путями от-
мечающие движение времени, не доставляют нам ис-
тинного удовольствия, эстетической радости?

И, несколько повременив, Охара сэнсэй высказыва-
ет свое суждение о возникновении эстетических пред-
ставлений, их взаимосвязи с живой природой и трудо-
вой деятельностью человека, как это отображено в ие-
роглифической письменности.

– В японском языке употребляются такие, китай-
ские по происхождению, слова, как «гэйдзюцу» (искус-
ство), «сайгэй» (талантливость), «энгэй» (садовое ис-
кусство), «ногэй» (земледельческое искусство) и ряд
подобных других, которые обозначают либо различ-
ные аспекты понятия «мастерство», либо различные
виды или области мастерства. В этих словах есть один
общий компонент – морфема «гэй»: именно этот ком-
понент и несет на себе семантическую основу всех
этих слов – понятие «мастерства», а иероглифиче-
ский знак, которым это «гэй» обозначается, раскрыва-
ет как бы «образную этимологию» понятия «мастер-
ства»: знак этот изображает человека, склонившего-
ся в работе над каким-то растением. Таким образом,
иероглиф наглядно показывает, что понятие «мастер-
ство», «искусство» образовалось на почве трудовой
деятельности человека.



 
 
 

Слушая Охара сэнсэй, я невольно останавливаюсь
взором на небольших иероглифических свитках, вися-
щих на стене. На одном из них изображены знаки ско-
рописным, «травянистым» почерком: «Цветы с годами
остаются цветами, а человек с годами превращается в
старика». А на другом свитке читаю поэтические стро-
ки Кикаку (1660—1707), прославленного ученика вели-
кого Басе:

Яркий лунный свет!
На циновку тень свою
Бросила сосна.

– Не менее интересно, – продолжает Охара
сэнсэй, – то, что представление о прекрасном возни-
кло в сфере животноводства. Существенный интерес
представляет, например, этимология иероглифа, взя-
того для слова «би» – «прекрасный», «художествен-
ный», «эстетический». Структурно знак «би», принад-
лежащий к числу иероглифов с логической компози-
цией, образуется из двух компонентов – пиктограм-
мы, имеющей значение «барана»16 или «овцы», и пик-

16 Изображение «барана» встречается уже в гадательных письменах,
вырезанных на жертвенных костях. На обнаруженных в 1898 году в ме-
стечке Сяотунь (провинция Хэнань) древнейших памятниках китайской
письменности (фрагменты черепашьих щитов и костей жертвенных жи-
вотных) – гадательных надписях периода Инь-Шан (II тысячелетие до н.
э.) иероглиф «ян» (баран) встречается в 45 различных начертаниях.



 
 
 

тограммы – «большой», «громадный» и т. д. Соче-
тание этих компонентов первоначально самим своим
зрительным образом передавало понятие «большой
баран», то есть незаурядный, необыкновенный, ред-
кий экземпляр животного. Необычность его характе-
ризовалась особыми достоинствами – отменным вку-
сом мяса, редкостной шерстью, красивым внешним ви-
дом. С дальнейшим развитием понятия о прекрасном
возникают уже отвлеченные значения слова «би» –
«изящный», «художественный», «эстетический» и т. п.,
но иероглиф остается прежний. Так конкретный, инди-
видуальный образ служит отправным пунктом для об-
общения, возникновения абстрактных понятий.

В этом примере отражается одна из закономерно-
стей материалистической диалектики: от живого и не-
посредственного созерцания, чувственного восприя-
тия конкретного предмета – к категориям абстрактного
мышления, объективного познания действительности,
образного восприятия окружающей нас жизни.

И мне думается, что в этом также нельзя не ви-
деть первоистоков художественного восприятия чело-
веком основ красоты в природе. Иероглифические зна-
ки дают нам зримое, картинное изображение движе-
ния в понимании человеком прекрасного, в становле-
нии общих законов художественного творчества, эсте-
тического отношения людей к существующей реаль-
ности. Здесь весьма наглядно подтверждается поло-



 
 
 

жение о художественном сознании, отражающем объ-
ективную действительность в конкретно-чувственных
образах: «…Человек утверждается в предметном ми-
ре не только через посредство мышления, а и через
посредство всех чувств».17 Именно об этом свидетель-
ствует этимология иероглифического знака для слова
«би», в котором запечатлено то первоначально про-
стое, что затем было осознано как категория прекрас-
ного, как эстетическая ценность.

А совсем рядом с впечатляющим зрелищем, с его
чарующей, сияющей сущностью, на соседней стене ка-
бинета словно закостенела другая жизнь, едва замет-
но взирающая на нас. Потускневшие краски небольшо-
го свитка придают изображаемым фигурам в темных
халатах, едва различаемым предметам черты архаич-
ности, давно угасших дней. Условная, символическая
манера письма делает и без того малопонятный сюжет
картины еще более далеким и непостижимым.

– Жемчужина натуры художника, как отмечается в
древних трактатах об искусстве, обнаруживается в ка-
ждой точке, в каждом штрихе. Что же можно узреть в
этом почерке? – спрашиваю я Охара сэнсэй, указывая
на свиток.

– Со дэс нэ! Японское искусство живет контрастами.
Они обнаруживаются во многом: и в свете, и в красках,

17 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 3, 1929, стр. 627.



 
 
 

и в сочетании линий, и в самой фактуре материала…
Некоторые художники запечатлевают только то, что ви-
дят в человеке, – ясное, отчетливое, простое. Другим
же удается проникнуть в глубинные черты личности,
всего того, что нередко раздваивает человека, делает
его многоликим, сложным, противоречивым.

– Но разве подлинное искусство не является выра-
зительно ясным, определенным в своей идее?

– Ясное изображение – явление положительное, ак-
тивное. Оно относится к феноменам «Ян» – положи-
тельного начала бытия. Ясное удается легче, переда-
ется проще. Но в том и состоит сложность искусства,
что художнику приходится изображать людей и мир их
интересов, которые часто оказываются далеко не та-
кими ясными и доступными. Они сопряжены с феноме-
нами «Инь» – отрицательного начала бытия. И здесь,
разумеется, одних традиций древних мастеров недо-
статочно.

– Уж не за абстрактное ли вы искусство? Охара
сэнсэй помедлил, потер у виска и, казалось, не без не-
которого раздражения сказал, что он не понимает аб-
страктной живописи, потому что ее смысл надо разга-
дывать, но ему еще никогда не удавалось разгадать
его… Японские художники слишком серьезно относят-
ся к художественному творчеству, к искусству, чтобы
рассматривать его как эстетскую игру форм, как са-
мовыражение индивидуальности автора. Для знатоков



 
 
 

искусство – средство проникновения в сущность ве-
щей и явлений, средство познания и раскрытия окру-
жающей реальности. Желание понять природу вещей,
стремление постичь сложные явления и процессы жиз-
ни породило у них средства и образы символизма, при-
вело к условностям в искусстве.

– Мне хотелось лишь отметить, что тщательное из-
учение древнего мира, искусства прошлых эпох, мой
опыт и, позвольте заметить, личный инстинкт приводят
меня к убеждению, что истинные мастера прошлого,
неустанно совершенствуя свое искусство, отнюдь не
ограничивались однообразным копированием. Их зре-
лость измерялась не тем, насколько скрупулезно они
следовали своим предшественникам, но тем, каково
их творческое участие в непосредственном обогаще-
нии искусства, его жанров, стилей, почерков, умноже-
ние его выразительных средств. Именно в этом смы-
сле – позвольте подчеркнуть – одних традиций недо-
статочно, как бы они велики ни были.



 
 
 

 
За японской маской

 
Иероглифические пиктограммы помогают нам по-

нять, что корни прекрасного генеалогически уходят в
эстетическое восприятие человеком окружающей при-
роды в процессе его труда. И творчество по законам
прекрасного есть сущность выявления в предмете его
естественных свойств.

– И если сравнить японскую национальную архитек-
туру, особенно принципы интерьера, – говорит Оха-
ра сэнсэй в свою очередь, – с заморской, в частности
американской, современной архитектурой, то здесь,
на мой взгляд, зияет бескрайняя пропасть. Вообще го-
воря, с американцами японцы живут на противополож-
ных берегах не только в смысле физическом или гео-
графическом. В океане вечнотекущей жизни Япония
и Америка развивались в неодинаковых исторических
плоскостях, в их общечеловеческом движении проле-
тали различные параметры времени; различны, конеч-
но, их традиции и в мире интеллектуальном…

– Вы говорите с позиции прошлого, имея в виду пути,
которыми шли страны, народы Японии и Америки. Но
разве в наши дни положение не изменилось, разве в
сегодняшней жизни японцев не наблюдается явлений
нового характера, фактов американизации?



 
 
 

– Со дэс нэ, послевоенный период ознаменовал-
ся для Японии весьма существенными переменами в
различных сферах, особенно разительными в области
материального производства, индустриального разви-
тия. Американское влияние и даже участие здесь бес-
спорно. Для всех очевидно также не наблюдавшееся
ранее вторжение американских воззрений в различ-
ные сферы социальных интересов японского обще-
ства. Однако, в отличие от материального производ-
ства, проникновение американских концепций в мир
духовных взглядов японцев нельзя признать сколь-
ко-нибудь глубоким или органическим. Оно скорее но-
сит внешний, поверхностный характер, представля-
ет своего рода налет. Американская цивилизация, по-
звольте заметить, в основе своей не идет далее огра-
ниченного прагматизма. Она, насколько мы ее осозна-
ем, лишена глубины, философских корней, высоких
духовных идеалов, свойственных иным культурам. У
нее нет, с моей личной точки зрения, крайне важного
фактора – исторического и интеллектуального насле-
дия, которым обладают древние народы. Иными сло-
вами, речь идет о преобладании своего рода ущерб-
ной структуры – американского провинциализма, – для
которой в большой мере характерно отсутствие само-
бытных традиций – исторических, культурных, эстети-
ческих. Отсюда, на мой взгляд, проистекает ограничен-
ность в массе американцев интеллектуальных интере-



 
 
 

сов, неразвитость художественного вкуса, превалиро-
вание дурных образцов в области этических норм и
принципов.

– Но явления отрицательные могут влиять на других
не в меньшей степени, чем факторы положительные.
«Когда пересаживают старое дерево, с ним пересажи-
вают и его болезни», – гласит японская поговорка. И
разве японцы не испытывают их воздействия на себе?

– Со дэс нэ, – продолжает Охара, – примеры пагуб-
ного влияния «американского пути жизни» в Японии
слишком многочисленны, чтобы их игнорировать или
недооценивать опасность их последствий. Страна на-
воднена весьма низкоразрядной американской печат-
ной продукцией, убогими комиксами и детективами, в
которых проповедуется эротика, порнография, садизм,
гангстерство; с телевизионных экранов не сходят бес-
конечные серии пошлых и тупых голливудских филь-
мов, где с поразительной одержимостью утверждается
мир чудовищных преступлений, социальной патоло-
гии, кровавых кошмаров, психология бандитизма, воз-
веденного в степень национальной мании, истерии…

– Факты, – замечаю я, – поистине восстают, со всей
силой вопиют сами за себя… И ведь, как известно,
«только слепые не опасаются змей»…

И здесь автор позволяет себе привлечь внимание
читателя к тому, что мутный процесс «культурной экс-
пансии» не прекращается. И мы видели, как множит-



 
 
 

ся число тех, кто возвышает свой голос в защиту
японской национальной культуры. Характерна в этом
смысле статья руководителя Ассоциации новой япон-
ской литературы, писателя Накано Сигэхару «Амери-
канская культура „оккупирует“ Японию». Общеизвест-
но также, что «оккупация» осуществляется отнюдь не
невидимыми путями. Весьма активно действуют раз-
ного рода институты и организации. Многомиллион-
ные ассигнования выделяются фондами Рокфелле-
ра и Форда для осуществления «Программы изуче-
ния японо-американских отношений», изучения даль-
невосточных проблем и т. п. Истинные замыслы «ци-
вилизаторской филантропии» американских миллиар-
деров, разумеется, никого не могут обмануть. Фудзино
Наохико в статье «Японо-американское сотрудниче-
ство в изучении Азии и долг ученых», опубликованной
в августовском журнале «Бунка херон»18, указывает на
стремление американцев к созданию под своей эгидой
недоброй славы «сферы совместного процветания Ве-
ликой Восточной Азии». Интерес в этой связи пред-
ставляет и выступление Корэхито Курахара, опублико-
вавшего статью «Национальная независимость и на-
циональная культура». В ней указывается, в частно-
сти, что «с тех пор, как Япония оказалась оккупирова-
на американским империализмом, в нашу страну бес-

18 «Бунка херон» («Культурное обозрение»), Токио, 1962, No 8.



 
 
 

препятственно проникает американский образ жизни
и образ мышления, реакционная империалистическая
идеология, растленная буржуазная культура… Погиба-
ют выдающиеся культурные ценности, веками созда-
вавшиеся японским народом… Национальная культу-
ра Японии стоит перед лицом серьезнейшего кризиса.
Вместе с тем исторический опыт учит, что без самосто-
ятельной национальной культуры невозможна нацио-
нальная независимость. Народы, не сумевшие отсто-
ять национальную культуру своей страны от разруше-
ния ее захватчиками, на долгие столетия попадали в
рабство, тогда как народы, которым удалось сохранить
самобытную культуру своей страны, рано или позд-
но добивались национальной независимости… Имен-
но поэтому столь велико значение борьбы за сохране-
ние и развитие национальной культуры, которую ведет
теперь японский народ…»19

Со всем этим, разумеется, невозможно примирить-
ся, и многосложная борьба здесь не прекращается во
всех сферах жизни: в обществе, в семье, в каждом
японце. И все же, если смотреть на вещи углублен-
но и говорить откровенно, во мне преобладает опти-
мистический взгляд, хотя это и звучит несколько пара-
доксально. Во мне живет уверенность в том, что луч-
шие моральные традиции японского народа, испытан-

19 «Бунка херон», Токио, 1962, No 7.



 
 
 

ные временем, обладают необыкновенной жизнестой-
костью, защищены здоровым иммунитетом. И в этом
смысле, как у нас принято говорить, «морю пыль не
страшна». Народ Японии является нацией древней,
многовековой цивилизации, старинных духовных тра-
диций. Об этом красноречиво свидетельствуют мно-
гочисленные исторические и литературные источники.
Достаточно вспомнить, что первый памятник ксилогра-
фической печати появился на японской земле тыся-
чу двести лет назад. Всеобщее восхищение вызывают
памятники японской национальной архитектуры – не-
повторимые по самобытности замки, средневековые
дворцы, уникальные храмы с их изумительными образ-
цами скульптурного творчества. Мы гордимся тем, что
японцы дали миру талантливейших живописцев – Сэс-
сю, Хокусай, Утамаро, Хиросигэ, Тэссай. Это бесцен-
ное наследие создавалось и формировалось в усло-
виях неустанной борьбы многочисленных поколений
японцев, в неравном и тяжком единоборстве с необуз-
данными силами стихий, которые беспощадно обру-
шивались на них в лике грозных морских тайфунов,
чудовищных наводнений, вулканических извержений с
их смертоносной лавой, обращавшей в мертвый пепел
всякую жизнь на своем пути… Японский архипелаг ед-
ва ли не каждодневно вздрагивает от фантастических
подземных толчков, которые нередко приводят к неис-
числимым жертвам.



 
 
 

Условия жизни японцев поистине суровы, повсю-
ду им угрожают злобные силы природы. На земле их
часто происходят чудовищные извержения вулканов,
подземные толчки сотрясают города, на них обрушива-
ются катастрофические потоки цунами и тайфунов, ко-
торые приносят невероятные несчастья народу. И сви-
репые бедствия эти нередко воспринимаются японца-
ми, особенно старшим поколением, не как буйство сти-
хийных сил: они нередко осознаются ими как проявле-
ние злой воли богов и враждебных духов, умилости-
вить которых могут лишь заклинания жрецов в храмах
и непрестанные жертвоприношения.

В моем дневнике сохранились листки с беглыми за-
метками. Вечером 26 сентября 1959 года останови-
лись поезда во всей центральной части Японии. Вне-
запно погас свет, замерли города в мрачном ожидании
нашествия стихии. Плотным массивом стремительно
надвигался океанский тайфун. С невероятной силой
он обрушился на японский архипелаг. Это был са-
мый опустошительный тайфун за последнюю четверть
столетия. Велики были несчастья, которые принес он
японцам. В дикой ярости океанские волны мгновенно
смыли дамбы, захватив в свои объятия многочислен-
ные города, деревни, не оставив следа от прибреж-
ных рыбацких поселений. Свыше полутора миллионов
лишилось очагов. Тайфун отнял жизни у четырех ты-
сяч пятисот человек, погибших под развалинами до-



 
 
 

мов или утонувших при наводнении. Около восемна-
дцати тысяч японцев получили различные травмы.

Особенно трагическими были последствия тайфу-
на в Нагоя, третьем по величине городе в Японии. Он
весь оказался под разбушевавшейся водой, шквалы
которой разрушили тысячи промышленных предприя-
тий текстильной, керамической, машиностроительной,
лесообрабатывающей промышленности. Десятки ты-
сяч людей были обречены на голод. Бедствие охвати-
ло крестьян окрестных районов. Залитые морской со-
леной водой поля потребуют многих лет для их очистки
и получения урожая. Погибли все запасы продоволь-
ствия. Вспыхнули эпидемические болезни.

В дни, когда писались эти строки, стихия принесла
бедствие на юге Японии. 24 марта 1964 года в пре-
фектуре Кагосима произошло сильнейшее изверже-
ние вулкана Сакурадзима, один за другим возникли
два могучих взрыва, которые выбросили из кратера
град огромных камней. Клубы пепла с лавой подня-
лись на высоту двух тысяч метров.

В японском языке есть классическая поговорка, глу-
боко характерная для жизни этой страны. Она состоит
из четырех слов – наименований того, что считается
самым грозным: «землетрясение, гром, пожар, отец».
На первом месте стоит землетрясение. В июне 1964
года Японию постигло катастрофическое землетрясе-
ние, которое особенно разрушительным оказалось в



 
 
 

префектурах Ниигата, Ямагата и Акита, прилегающих к
побережью Японского моря. Гигантской силы подзем-
ные толчки сотрясали города, разрушили шоссейные
магистрали и железные дороги, сломали 55 мостов,
развалили 10 600 зданий. Вслед за подземными взры-
вами на берег обрушились шквалы чудовищных мор-
ских волн цунами. В результате наводнения было за-
топлено 13 530 зданий.

Почти одновременно с цунами стали взрываться
огромные резервуары с горючим. Страшной силы ог-
ненные смерчи, полыхавшие в девяноста эпицентрах –
резервуарах с нефтью и бензином, не унимались око-
ло двух суток и поглотили четыреста тысяч тонн неф-
тепродуктов. Ущерб от землетрясения, вызванного им
наводнения и пожара в префектуре Ниигата составил
двести пятьдесят миллиардов иен.

Июньские бедствия были самыми трагическими со
времени великого землетрясения 1923 года. Подзем-
ные удары потрясали тогда пять восточных префек-
тур с эпицентром в токийской зоне. Первого сентября
1923 года в этих префектурах внезапно вздулась зе-
мля, а на побережье Кама-кура, Дзуси, Кодзу с неви-
данной силой обрушился шквал океанских волн в де-
сятки метров вышиной. Землю лихорадило, ломало,
судорожно трясло. Сейсмологи зафиксировали с полу-
дня первого сентября по полдень второго сентября во-
семьсот пятьдесят шесть толчков, а со второго по тре-



 
 
 

тье сентября еще двести восемьдесят девять ударов.
Обезумевшие подземные силы вызвали пламя пожа-
ров в городах, особенно яростные – в Токио и Йокога-
ме. В японской столице сгорело заживо 56 774 челове-
ка, утонуло при наводнении 11 222 человека и погибло
под обломками домов 3608 человек. Целые города бы-
ли превращены в груды руин. Япония лишилась тогда
около двадцатой части всего национального богатства
страны.

– Несмотря на колоссальные жертвы в гигантской
битве с бунтующими стихиями, – слышу я голос своего
собеседника, – японцы оказались в состоянии отсто-
ять существование на своих столь же суровых, сколько
и прекрасных островах. Японцы любят свою землю, ко-
торая в литературе воспета как «Лотосовые острова».
И быть может, оттого наиболее просветленные люди
Японии цель жизни усматривали в нравственном со-
вершенствовании – личном и общественном, в созда-
нии идеалов внутреннего духовного мира. Земное су-
ществование человека они рассматривали как подлин-
ную цель нравственного совершенствования людей и
общества в соответствии со своим пониманием и иде-
алами древней старины. В итоге прошлой, самой му-
чительной для Японии войны, в которой священная
императорская армия впервые за всю историю свое-
го оружия потерпела жесточайшее поражение, япон-
цы вобрали в себя и новый опыт – достаточно величе-



 
 
 

ственный, достаточно трагичный.
Мысли Охара сэнсэй напомнили мне выступление

в печати Кэндзюро Янагида, известного японского уче-
ного, философа, который долгие годы был филосо-
фом-идеалистом и в 1950 году публично порвал с фи-
лософским идеализмом, перейдя на позиции марк-
систского материализма. На своем горьком историче-
ском опыте, заявил Янагида, японский народ понял,
насколько варварски враждебно культуре империали-
стическое государство. Отрицание культуры у нас ста-
новилось все более явным, по мере того как нара-
щивались вооружения и усиливалось господство во-
енщины над политикой. Наука, мораль, искусство…
Все это или начисто отрицали, или уродовали. Могла
ли научная мысль развиваться в стране, объявлен-
ной «божественной», со своим «живым богом» – им-
ператором, в стране, где государственной властью за-
прещалось пользоваться юлианским календарем, а
официальная пропаганда внедряла ложь о самостоя-
тельном летосчислении Японии, якобы берущем свое
начало две тысячи шестьсот лет назад. Милитари-
сты усиленно насаждали так называемый «японский
дух», иначе говоря – эгоистический и грубый буржуаз-
ный шовинизм. В философском плане этими слова-
ми прикрывался субъективно-идеалистический спири-
туализм, полностью игнорирующий научное понима-
ние мира. В то время было опасно пользоваться сло-



 
 
 

вом «сякай», ибо за ним могло последовать и другое
– «сюги», а от этого сочетания наливались кровью гла-
за военщины.20 Людям пришлось отказаться от слова
«правда», не говоря уже о других словах: «свобода»,
«равенство», «демократия», «человеческое достоин-
ство». Люди опасались друг друга, боялись быть ис-
кренними.

В этом обществе, подчеркивал Янагида, мораль сво-
дилась к тому, чтобы, пресмыкаясь перед властью,
размахивать государственным флагом и кричать: «Да
здравствует император!» Даже мысль о том, что народ
вправе сам распоряжаться своей судьбой, считалась
тягчайшим преступлением.

Музыкой назывались тогда только дикие военные
песни вроде «Спасибо тебе, солдат» и т. д. Нельзя бы-
ло создать ни одного произведения литературы, живо-
писи, театра или кино, которое имело бы художествен-
ную ценность. С этой точки зрения история милита-
ристской Японии была историей средневекового вар-
варства.

– Японцы вобрали в себя опыт, – замечаю я в связи
с высказыванием Охара сэнсэй, – не только опыт в по-
ражении японского оружия, но и в нелегком сражении
с черными силами милитаризма, царившего в Японии,
феодальной инквизицией, самурайским фанатизмом,

20 «Сякай» – общество; «сюги» – доктрина, учение; «сякайсюги» – со-
циализм.



 
 
 

возведенным в социальную доблесть! Здесь мы встре-
чаемся не только с общими закономерностями борь-
бы за существование и исторического движения. Пе-
ред нами многосложный механизм действия социоло-
гических законов в конкретных условиях, где активно
выступает и субъективный фактор – деятельность лю-
дей в историческом процессе, борьба сил в обществе.
И разве мы не являемся теперь свидетелями глубокого
конфликта между идеалами революционных перемен
и феодальными пережитками, столь укоренившимися
в сознании многих японцев; конфликта между велики-
ми демократическими целями и полицейскими репрес-
сиями, между лозунгами и свирепостью реакции?

– Со дэс нэ… Разумеется, своеобразные истори-
ческие закономерности во многом раскрываются при
анализе взаимодействия естественных, материаль-
ных и идеологических процессов в общественной жиз-
ни японцев, как и других народов. Было время успе-
хов и многосложных испытаний для Японии, когда
она осознавала себя несокрушимой мировой держа-
вой, не допускавшей сомнения в том, что ей предна-
чертано самой волей небес занимать ведущее место
в мире. Неблаговидна также роль великодержавной
авантюристической дипломатии, которая стремилась
замаскировать неудачи во внешней политике. Япон-
ский генералитет и тайная дипломатия употребляли в
свое благо расположение императора и его окружения.



 
 
 

В своей необузданной националистической гордости
они с недоверием и ненавистью смотрели на носите-
лей просвещения, прогресса, культуры. Все это уси-
ливало и без того жестокий внутриполитический де-
спотизм: «Нет света без тени. Крива ветка – крива и
тень». И глубоко прискорбно сознание того, что японцы
– единственный народ, испытавший на себе атомный
кошмар. Только не все понимают, что безвинных жер-
тв чужестранного людоедства мы никогда не сможем
забыть, не сможем простить американского варвар-
ства… В сознании каждого японца глубоко затаен все-
общий гнев, чувство священной мести… И час спра-
ведливого возмездия неотвратимо настанет, сколько
бы японцам ни понадобилось испытывать свое терпе-
ние… Добродетели долготерпения, смирения, покор-
ности, свойственные японскому национальному харак-
теру, потеряли бы для нас всякий смысл, если бы за-
бвению был предан беспрецедентный вандализм ци-
вилизованных каннибалов. Отмщение за мертвых в
Японии искони было долгом и честью живых…



 
 
 

 
Огненный столб

 
На миг наступило молчание. Спокойное, без тени

эмоциональности, как застывшая маска, лицо Охара
внезапно приобрело черты драматизма, обнаружило
глубоко скрытое волнение. Дрогнул, казалось, япон-
ский культ сдержанного смирения.

– И можно ли примириться с тем, что даже уцелев-
шие сотни тысяч японцев до сих пор, спустя почти
двадцать лет после облучения в Хиросиме и Нагаса-
ки, медленно умирают в мучениях и роковом бессилии
от отравления радиоактивностью? Неужели возможно
забыть то, что после взрыва атомных бомб в Хиросиме
и Нагасаки среди американцев воцарилось счастливое
ликование? Разве этот акт чудовищного каннибаль-
ства не вызвал у них чуть ли не поголовное ослепле-
ние? Вспомните, как на страницах американской прес-
сы славился подвиг янки, сбросивших атомные бомбы
на японские мирные города. Американцы боготвори-
ли атомное чудище, награждая его ласковым именем
«Гильда». Это прозвище приобрело в Америке необык-
новенную популярность, стало увлечением, всеобщей
модой… Появились пышные торты и грибообразные
дамские шляпы «Гильда». Мы понимаем, что атомный
эксперимент американцы провели над японцами, не



 
 
 

где-либо, а именно в Японии, потому что это оправды-
вается их шовинистическим безумием, их расистской
одержимостью. И это особенно чувствительно ранит
национальное достоинство японцев. Никогда еще ни
одна страна не тратила столько золота для того, чтобы
вызвать к себе чуть ли не всеобщую неприязнь.

При этих словах моего собеседника в моей памя-
ти возникли картины прошлого – утра шестого авгу-
ста 1945 года. Хиросима… Суровый, печальный город.
Мертвящий пепел. Черные, обугленные тела детей, ис-
каженные в ужасе лица сгоревших в огне стариков.
Встала перед моими глазами скорбная статуя детей,
высящаяся на площади в Хиросиме. На треножном эл-
липсообразном постаменте – хрупкая детская фигурка
со вскинутыми вверх руками, вдохновенно несущими
бумажного журавля с расправленными крыльями. Мо-
нумент воздвигнут японскими детьми в эпицентре тра-
гического взрыва в память о девочке, скончавшейся в
муках лучевой болезни. Фигурка юной японки, в кото-
рую атомная радиация вдохнула смерть, стала симво-
лом надежды нового поколения Японии на воцарение
покоя и мира на земле. Людоедский характер атомно-
го взрыва в Хиросиме во всей своей преступности об-
нажается уже в том, что наибольшее число жертв из
260 тысяч было не среди молодежи и людей среднего
возраста, как это бывает в любой войне, а среди де-
тей старше десяти лет. Уже один этот факт раскрывает



 
 
 

вопиющую, антигуманную сущность атомного безумия
американского милитаризма и не оставляет камня на
камне от всяких попыток оправдать этот акт канниба-
лизма.

Встал перед моими глазами городской госпиталь
жертв атомного взрыва в Нагасаки, где тремя дня-
ми позже трагедии Хиросимы, девятого августа, аме-
риканские летчики хладнокровно повторили атомный
кошмар, в котором сгорели десятки тысяч мирных жи-
телей, а огромный город превращен в руины. Трудно
было не понять яростное негодование людей, пора-
женных лучевым недугом, против жестокостей и вар-
варского произвола чужеземцев, досаду на собствен-
ную обреченность, возмущение против судьбы… Вос-
кресли в сознании строки Фукугава Мунэтоси в его сти-
хе «Хиросима»:

Мне чудилось то и дело,
Что каждый труп обгорелого
Похож на сестренку… Она!
Весь долгий путь это чувство
Не в силах я был отогнать!

Промелькнули в памяти прочитанные когда-то стро-
ки английского поэта XVII века Джона Донна: «Нет че-
ловека, который был бы, как остров, сам по себе; ка-
ждый человек есть часть материка, часть суши; и если



 
 
 

волной смоет в море береговой утес, меньше станет
Европа, и также если смоет край мыса или разрушит
дом твой или друга твоего, смерть каждого человека
умаляет и меня; ибо я один со всем человечеством; а
потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол,
он звонит по тебе».

И будто снова слышу взволнованный голос немоло-
дого японского врача, который в роковой августовский
день оказался в зоне облучения, поражен тяжким нед-
угом, но дал обет не покидать больничной лаборато-
рии и посвятил себя исследованию средств исцеления
от атомного отравления. Его живые, горящие глаза на
бледном, пергаментном лице выражали неистовство
ученого, неистребимую самоотверженность, несгиба-
емость духа. Трагизм положения усиливался и отто-
го, что «никто не собирался оказывать жертвам взры-
ва какую-либо помощь, и, таким образом, лечение по-
следствий всецело легло на плечи самих пострадав-
ших».21 Но могли ли больные лейкемией и апласти-
ческой анемией, которым требуется производить пе-
реливание крови через день, позволить себе затрачи-
вать на это около десяти тысяч иен? В феврале 1962
года пострадавшие от последствий взрыва американ-
ских атомных бомб Хиросимы и Нагасаки обратились
с требованием к правительству и обеим палатам пар-

21 Мацуда X., Хаяси К. Ядерное оружие и человек. М., ИЛ, 1959, стр. 69.



 
 
 

ламента Японии об оказании помощи жертвам и вы-
делении средств на лечение. Требование было пере-
дано представителями демократических организаций
префектур Хиросима, Нагасаки, Нагано и других рай-
онов страны. По сообщению представителя Всеяпон-
ского совета по запрещению атомного и водородного
оружия Сиро Итимура, в Японии от последствий взры-
ва атомных бомб страдает свыше четырехсот тысяч
человек, большинству которых не оказывается ника-
кой помощи.

Утром 6 мая 1962 года, когда автор этих строк нахо-
дился в Хиросиме, у подножья памятника погибшим от
американской атомной бомбы в луже крови был най-
ден 73-летний Сэйити Мацусима – один из тех, кто по-
страдал от последствий атомной бомбардировки Со-
единенными Штатами этого города, кто до сих пор вы-
нужден переносить тяжелые страдания от лучевой бо-
лезни. Пациент госпиталя лучевых болезней Мацуси-
ма, как сообщало агентство Киодо цусин, совершил са-
моубийство в знак протеста против возобновления Со-
единенными Штатами испытаний ядерного оружия в
Тихом океане. В своем завещании Мацусима, у кото-
рого в Хиросиме во время бомбардировки погибла же-
на, требовал прекратить испытания ядерного оружия и
подчеркивал, что своей смертью он хочет ускорить до-
стижение соглашения о полном запрещении этого ору-
жия и его испытаний.



 
 
 

Решительный протест японской общественности
ежедневно звучит на различных митингах и демон-
страциях, проходящих в стране, в передачах японского
радио и телевидения, на страницах газет. Ученый-фи-
лософ Осаму Хисано, профессор университета Гаку-
сюин, в статье, опубликованной в газете «Асахи», при-
зывал «еще более сплотить силы и найти способ их
выражения в действии для того, чтобы полностью уни-
чтожить атомное и термоядерное оружие». Гневно осу-
ждая решение президента Кеннеди, давшего указание
провести ядерные испытания вопреки воле миллиар-
дов людей, Хисано писал: «Мы должны во что бы то ни
стало прекратить ядерную гонку и поставить атомные
и водородные бомбы вне закона. Мы хотим полного
уничтожения этих бомб». В эти же дни газета «Хоккай-
до симбун» в своей редакционной статье призывала
руководителей США и Англии «безотлагательно внять
голосу общественного мнения всего мира и прекратить
ядерные испытания».

«Хоккайдо симбун», подвергая резкой критике по-
зицию западных держав на переговорах по разоруже-
нию, называла ее «логикой, поставленной вверх нога-
ми». Нет ничего опаснее для будущности мира, чем
эта «логика», которая игнорирует сущность междуна-
родного кризиса, пишет она. Без уничтожения порочно-
го круга ядерного вооружения нельзя достичь конкрет-
ных результатов в переговорах о разоружении. Оста-



 
 
 

навливаясь на итогах последних переговоров руково-
дящих деятелей США и Англии, газета заявляет, что
«оба руководителя пошли на поводу политики „с пози-
ции силы“. Однако, указывает она, решение вопросов
превосходства системы Запада над системой Востока
при помощи силы при настоящем положении означа-
ло бы взаимное уничтожение. В одной из японских га-
зет 7 мая 1962 года была опубликована примечатель-
ная карикатура. На ней изображен контролер-японец,
проверяющий выловленную рыбаками свежую рыбу
на радиоактивность. Над головой контролера с тер-
ритории, окруженной колючей проволокой с надписью
„вход воспрещен“, вылетают черные американские са-
молеты – носители ядерного оружия. Эта карикатура
весьма красочно выражает самую суть положения, в
котором оказалась Япония по вине своих правящих
кругов.

Неделю спустя командующий военно-воздушными
силами США на Тихом океане генерал О'Доннел за-
явил корреспондентам, встретившим его в Австралии,
что «США имеют вооруженные ядерным оружием са-
молеты на всех военных базах в Тихом океане, вклю-
чая Японию, Корею, Окинаву и Филиппины». Это от-
кровенное заявление генерала, лучше других знающе-
го, что носят и чего не носят находящиеся под его ко-
мандованием самолеты, поставило в затруднительное
положение не только руководителей США, но и правя-



 
 
 

щие круги Японии. До сих пор члены японского каби-
нета, когда им начинали приводить примеры посадки
в Японии американских самолетов – носителей ядер-
ного оружия, обычно ссылались на статью о «предва-
рительных консультациях», содержащуюся в догово-
ре о военном союзе Японии с США. По этой статье,
утверждали они, США, перед тем как ввозить в Япо-
нию ядерное оружие, должны «проконсультироваться»
с японским правительством, а поскольку-де мы возра-
жаем, то ввоз такого оружия абсолютно невозможен.

Американский генерал своим заявлением показал
истинную цену призрачным «предварительным кон-
сультациям». От его заявления поспешил уклончиво
отмежеваться госдепартамент США, а министр ино-
странных дел Японии того времени Косака заверял де-
путатов японского парламента, что у генерала «непра-
вильная информация».

Впрочем, заявление Косака мало кого успокоило. В
Японии уже ни для кого не является секретом, что над-
водные корабли и подводные лодки седьмого флота
США, базирующиеся в японских портах, оснащены ра-
кетным оружием с ядерными боеголовками, что этим
оружием оснащены американская авиация и сухопут-
ные войска, дислоцированные в Японии. По данным
различных демократических организаций, опублико-
ванным в печати, на военно-воздушных базах США
в Японии неоднократно замечали американские меж-



 
 
 

континентальные бомбардировщики «Б-52», «Б-58» и
«Б-47» – носителей водородной бомбы. Более того, по
данным газеты «Акахата», с 1958 по 1960 год эти само-
леты, оснащенные ядерным оружием, более 180 раз
вылетали со своих баз на Хоккайдо и Кюсю при сигна-
лах «появился неизвестный самолет».

Заявление О'Доннела вызвало большой шум даже
в японской буржуазной печати. Одна из крупнейших
японских газет «Йомиури», поддерживая тезис прави-
тельства о всесильности «предварительных консуль-
таций», в то же время писала: «Это факт, что на ба-
зах в Японии расположены военные самолеты, кото-
рые могут быть в любой момент оснащены ядерным
оружием и готовы транспортировать его. И коль ско-
ро это так, постоянно существует возможность ввоза в
Японию ядерного оружия и установки его на этих само-
летах в любое время». Газета призывала власти заду-
маться над опасностью, которую несет с собой сохра-
нение такого положения для Японии.

Премьер-министр Японии Икэда, отвечая 7 мая 1962
года в парламенте на запрос председателя социа-
листической партии Каваками, категорически отрицал
наличие ядерного оружия в Японии. Он заявил, что,
по его предположениям, оснащены ядерным оружи-
ем лишь американские войска на Окинаве. «Однако, –
сказал он, – права управления на Окинаве принадле-
жат США. Соединенные Штаты используют Окинаву



 
 
 

как военную базу, и я полагаю, что вряд ли можно про-
тестовать против оснащения их ядерным оружием, по-
скольку это было бы вмешательством в администра-
тивные права США».

Японский премьер, видимо, забыл, что Окинава до
американской оккупации этих островов была одной из
японских префектур. Оккупацию Окинавы, где прожи-
вает 900 тысяч его соотечественников, он не рассма-
тривает вмешательством во внутренние дела Японии.
Но простые японцы не забыли об этом. Они решитель-
но требуют ликвидации американских военных баз в
Японии и на Окинаве, хорошо понимая, что в случае
какой-либо авантюры, предпринятой США в этом райо-
не, на ядерные базы этой державы в Японии обрушит-
ся могущественный ответный ядерный удар.

– Поиски путей избавления жертв от лучевой болез-
ни, – продолжал профессор, – стали для нас смыслом
каждочасного существования, назначением оставших-
ся дней жизни. Мы поклялись ни на мгновение не
ослаблять своих устремлений. Мы отказались от всего
остального, гонимые этим стремлением. Видя каждо-
дневно людей, обреченных на медленное, неумоли-
мое угасание, разве мыслимо отвернуться от них, раз-
ве можем мы подавить в себе внутренний голос, взы-
вающий о помощи, грозно напоминающий о том, что и
это люди, что они заслуживают сострадания, что надо
вернуть их к жизни, дать им хоть каплю радости, изба-



 
 
 

вить их от мучительного недуга, принести им убитое в
них счастье…

Вспомнилось заявление бывшего президента США
Трумэна в феврале 1958 года о том, что он «не ис-
пытывает угрызений совести» за то, что им был от-
дан приказ об атомном нападении на Хиросиму и На-
гасаки. Цинизм главы американского государства вы-
звал гневное возмущение в Японии. Организация жер-
тв атомного взрыва в Хиросиме приняла решение на-
править протест Трумэну. Генеральный секретарь этой
организации Фудзи назвал выступление Трумэна глу-
боко возмутительным, подчеркнув, что мотивы такого
заявления остаются на совести самого Трумэна. Души
двухсот тысяч погибших от атомного взрыва, с негодо-
ванием сказал Фудзи, не могут быть спокойными.

Промелькнуло в голове и полное цинизма и лицеме-
рия заявление генерала Маршалла о том, что взорван-
ные над Японией американские атомные бомбы будто
бы спасли жизнь «четверти миллиона американцев и,
вероятно, миллионам японцев». Этот бесчеловечный
акт справедливо назван американским ученым Раль-
фом Лэппом «одной из величайших ошибок государ-
ственных деятелей США».22

И я вновь мысленно переношусь в небольшой ры-
бацкий городок, порт Яидзу, префектуры Сидзуока, где

22 Ральф Лэпп. Атомы и люди. М., ИЛ, 1959, стр. 84.



 
 
 

побывал с тысячами японцев на встрече с жертвами
взрыва американской водородной бомбы на атолле
Бикини.

На пирсе в городе Яидзу, который упоминается япон-
цами в одном ряду с Хиросимой и Нагасаки, 1 марта
1959 года проходит всеяпонский митинг сторонников
мира, созванный в связи с пятой годовщиной трагиче-
ских событий. Волна таких же митингов под девизом
«Не забывайте Бикини!» идет в этот день по всей Япо-
нии. Вновь возвышается голос гневного возмущения
против атомного произвола американского милитариз-
ма. Скандируются лозунги в защиту международной
безопасности – за прекращение ядерных испытаний,
громко раздаются призывы не допустить термоядер-
ной трагедии. Не забывать о жертвах атомных и водо-
родных взрывов, отвести от Японии опасность втяги-
вания в ядерную войну – главная мысль, которой про-
никнуты выступления всех участников собрания. Эта
борьба японского народа против атомного истребле-
ния встречает глубочайшее сочувствие и понимание
у простых людей всей; земли. Ярко прозвучало это в
речах послов Польши и Чехословакии, представите-
лей Индонезии и Национального фронта освобожде-
ния Алжира. Бурей аплодисментов встречают участ-
ники митинга заявление советского посла о том, что
предложение о провозглашении свободной от ядерно-
го оружия зоны мира на Дальнем Востоке и в бассей-



 
 
 

не Тихого океана является новым свидетельством ми-
ролюбивой политики Советского правительства и его
стремления к созданию прочной системы безопасно-
сти в этом обширном районе земного шара.

А по окончании митинга, у могилы Айкити Кубояма,
на склоне горы в его родном городе Яидзу, невзирая
на поздний час и непрекращающийся дождь, собра-
лись друзья и близкие рыбаков «Счастливого драко-
на». Склонясь перед прахом первой жертвы водород-
ной бомбы, они клянутся не щадить сил в борьбе про-
тив угрозы ядерной войны, за мир и безопасность Япо-
нии. У надгробья стоит сгорбленная от пережитого не-
счастья, с опущенными глазами, совсем молодая жен-
щина в черном кимоно, вдова Кубояма, погибшего 1
марта 1954 года от «пепла смерти», осыпавшего шху-
ну «Фукурюмару No 5». По японскому зодиаку 1954
год был годом «Коня». Он не принес счастья рыбакам
и «Счастливого дракона». Японка едва шевелит губа-
ми, непрестанно повторяя проклятия убийцам и возно-
ся молитвы о спасении детей. И передо мной возни-
кла фотография, облетевшая едва ли не все страни-
цы японских газет, – похороны Кубояма. Впереди стар-
шая дочь с традиционной табличкой в руках – на ней
черной тушью написано имя отца, за ней вдова в чер-
ном кимоно несет урну с пеплом покойного мужа, ря-
дом вторая дочь держит в руках портрет отца. Фото-
снимок сопровождался описанием предсмертного ча-



 
 
 

са Кубояма. Старуха мать, находившаяся у койки боль-
ного, с мольбой воскликнула: «Айкити, ты обещал не
уходить!.. Ты обещал…» Но сын не ответил. Глаза его
открылись, только в них не было света. Жена Кубоя-
ма, отчаянно рыдая, по народному обычаю, поднесла
к губам мужа чашечку с водой – «последний глоток на
земле». Моряки со шхуны «Счастливый дракон» стоя-
ли в слезах. Их печалила и смерть близкого друга, и
своя собственная судьба… Для японцев Кубояма стал
символом, и они глубоко оплакивали его кончину. Два-
дцать три рыбака «Счастливого дракона», вышедшие
в море на лов тунца и не подозревавшие о роковых
последствиях своего трудового рейса, оказались в зо-
не испытаний американской термоядерной бомбы. На
них падал радиоактивный пепел, в который было пре-
вращено коралловое основание атолла Бикини, где
был произведен взрыв. Они лишь с ужасом увидели
в морской предутренней мгле невероятное: «Солнце
встает на западе». Небо вспыхнуло, и большое бело-
вато-желтое пламя окрасило облака и озарило поверх-
ность воды. Ослепительный огонь молнией блеснул
на западе. Из беловато-желтого пламя превратилось в
желтовато-красное, а затем в яркое оранжево-красное.
Казалось, что сквозь забрезживший рассвет неожидан-
но вспыхнуло море огня и разлилось над бездной оке-
ана. Это был «пикадон» – новое слово в японском язы-
ке, рожденное в 1945 году вместе с атомным ужасом



 
 
 

в Хиросиме. «Пикадон» – «блеск» и «гром» – ознаме-
новал в жизни японцев тягчайшую трагедию, обрушен-
ную на них чужестранным врагом. Лучевая болезнь не
пощадила ни одного из рыбаков. Сорокалетний Кубоя-
ма, старший радист шхуны, скончался 23 сентября, че-
рез полгода после облучения. Из двадцати трех членов
экипажа «Счастливого дракона» лишь один продолжа-
ет выходить в море.

Трагедия японских рыбаков «Счастливого дракона»,
жертв испытания американской термоядерной бомбы,
вновь воскресила в памяти атомные ужасы Хироси-
мы и Нагасаки. Она вызвала гневное возмущение не
только в Японии. Но вдохновители американского ми-
литаризма, избравшие атомными полигонами удален-
ную от своей страны зону, отнюдь не были склонны
признать вину за собой. Напротив, они цинично пы-
тались уйти от ответственности за трагические собы-
тия. «Если бы правительство США заняло более чест-
ную позицию в разрешении возникших затруднений, –
справедливо подчеркивал американский ученый, док-
тор физических наук Ральф Лэпп, – все было бы зна-
чительно проще. Однако субъективные свойства лиц,
решающих атомные проблемы в США, требования се-
кретности в атомных делах, желание избежать юриди-
ческой ответственности за несчастный случай и непо-
нимание восточной точки зрения запутали и без того



 
 
 

сложную ситуацию».23

Но уклониться от ответственности было невозмож-
но. И американские правители решили прибегнуть к
своему традиционному методу – откупиться доллара-
ми. «Я хочу уведомить Ваше Превосходительство, –
лицемерно говорилось в письме посла США в Японии
Джона М. Эллисона японскому правительству, – что
правительство Соединенных Штатов Америки переда-
ет ex gratia в распоряжение правительства Японии, не
касаясь вопроса о юридической ответственности, сум-
му в 2 миллиона долларов для компенсации поврежде-
ний или ущерба, нанесенных в результате ядерных ис-
пытаний на Маршалловых островах в 1954 году.

Правительство Соединенных Штатов Америки пола-
гает, что справедливое распределение передаваемой
суммы может быть осуществлено только самим япон-
ским правительством».

Содержащийся в письме термин ex gratia, по мы-
сли его авторов, снимая с США ответственность за
пагубные последствия ядерных испытаний, должен
был засвидетельствовать акт великодушия со стороны
США. Напрасные старания, – долларовая подачка, но-
сившая унизительный характер, лишь вызвала новое
негодование и покрыла позором тех, кто привык все из-
мерять и покупать на деньги.

23 Ральф Лэпп. Рейс «Счастливого дракона». М., ИЛ, 1959, стр. 130,



 
 
 

Властно воскресли в моей памяти отчаянные по сво-
ей смелости поступки – десятки и десятки тысяч де-
монстрантов мужественно пошли на штурм японско-
го парламента 15 июня 1961 года. Во всеобщей поли-
тической забастовке участвовало около шести милли-
онов человек. Ее главный лозунг – «против америка-
но-японского договора безопасности». Столичная во-
оруженная полиция оказалась бессильной перед на-
тиском восставшего народа. Не остановили подняв-
шихся кровопролитие и человеческие жертвы. Не вы-
держали железные ворота и ограда. Лавина демон-
странтов вторглась в парламент. На его территории
заполыхало огненное пламя. Сгорели подожженные
полицейские машины, забаррикадировавшие подсту-
пы к парламенту. Правительством овладел панический
страх. Премьер-министр Киси тайно скрылся от народ-
ного гнева… А девятью днями раньше, 6 июня, вспых-
нула демонстрация протеста на аэродроме Ханэда в
Токио против приезда в Японию секретаря Белого до-
ма по делам печати Хэгерти, прибывшего в Токио для
изучения обстановки накануне визита Эйзенхауэра. В
столкновении с полицией было ранено тридцать чело-
век. Хэгерти чудом удалось скрыться с помощью по-
сла Дугласа Макартура, второго племянника генерала
Макартура, и его черного лимузина – дипломатической
машины, а затем на американском военном вертолете.

Сорванным оказался визит президента Д. Эйзенхау-



 
 
 

эра в Токио, который на персональном самолете уже
находился на подступах к воздушным границам Япо-
нии. Это было злой иронией, поистине кощунственной
шуткой над главнокомандующим вооруженными сила-
ми США, который оказался вынужденным воздержать-
ся от самолетной инспекции американских военных
баз на японских островах. События летом 1961 года,
помимо прочего, явились ярким свидетельством того,
как глубока ненависть японцев к иноземным оккупан-
там, к тем, кто повинен в атомном безумии в Хиросиме
и Нагасаки. Эти грозные события как бы напоминали
о мудрой значимости японской народной пословицы:
«Господин – это лодка, а слуга – вода; вода лодку на се-
бе держит, но может опрокинуть». И мысль не мирится
с тем, что останутся напрасными проявленное в штур-
ме мужество, необыкновенная душевная щедрость в
сражении, бесстрашная жертвенность.

А за открытым окном больничной палаты в Нагаса-
ки стояла весна, звонко цвела японская вишня, розо-
вая сакура. Неподалеку теснились деревья, пагода у
вершины округлых гор, храм с выметнувшимися квер-
ху краями крыши. И совсем рядом – красновато-бурая
земля, неизменная зелень хвои, пенящаяся голубиз-
на моря. Доносился запах трав. Буйно веселились све-
жие морские ветры. В шуме моря звучал задумчивый
рассказ о вечности бытия. От громко падавших редких
капель проходившего полосой дождя, крупных и горя-



 
 
 

чих, заблестел белый подоконник. И мокрым он казал-
ся от человеческих слез. Порывы ветра заносили в па-
лату невесомые снежинки вишневых лепестков. Они
появлялись как чудесные символы извечной истины –
утверждение жизни против смерти.

Когда люди истекают кровью и в муках лучевой бо-
лезни угасает их жизнь на родной испепеленной земле,
они не исчезают, как не умирает память о них. По зако-
ну бессмертия возникает начало новой жизни, подоб-
но тому как корни срубленного дерева дают новые по-
беги.



 
 
 

 
Без грима

 
Все еще погруженный в раздумья, Охара сэнсэй

поднимается с циновки медленно и удивительно легко,
подходит к стеклянной стене и, обратившись к ночной
токийской панораме, будто силится что-то вспомнить,
а может быть, нечто подавить в себе. И мне показа-
лось, что у него как-то сразу опустились плечи и затря-
слась голова. Вскоре он возвращается на свое место,
так же пластично опускается на циновку и после корот-
кой паузы продолжает говорить спокойным и сдержан-
ным голосом.

– Архитектура американских небоскребов, – после
короткой паузы заговорил ученый, – ошеломляет сво-
ей скалообразной громадой, взметнувшимся к обла-
кам железобетоном. Поразительна масштабность со-
оружений, техническое совершенство созданных на
земле «скребниц неба». Модернизм интерьера и ком-
фортабельность также не могут не привлекать внима-
ния изумленных туристов… Но в Нью-Йорке мне по-
стоянно казалось, что шум этого каменно-серого ур-
банистского гиганта безраздельно заполняет мой мозг,
делает неслышными мои собственные мысли. Не спа-
сли и монументальные цементные стены небоскребов
– внутри здания круглые сутки не прекращался сви-



 
 
 

стящий с завывающими нотами шум скоростных лиф-
тов, грохочущие металлические удары стальных реше-
ток, тупой, непрестанный гул вентиляторов и агрега-
тов искусственного охлаждения. Ко всему еще оконча-
тельно душил вязкий и липкий воздух, который пропи-
тан пережженным газолином и горелым машинным ма-
слом. Скрываясь в ненастье от злобных ветров, про-
низывающих ущелья нью-йоркских небоскребов, или в
часы чернильного дождя, пропитанного клейкой сажей
влажности, американцы забиваются, как в щели, в пе-
щероподобные бары. Сюда не пробивается естествен-
ный свет. Здесь неизменно стоит полуночный мрак, го-
рят темно-красные фонари. Свесив ноги с высоких жу-
равлеобразных стульев, они пьют здесь под воющие
звуки саксофона и хриплые голоса певиц зверские кок-
тейли, от которых головные боли не покидают чело-
века всю неделю… И на каждом шагу жующие резин-
ку рты, которые преследуют вас, как наваждение, по-
всеместно, со всех сторон… Всюду равнодушная сы-
тость одних, неврастеническая озабоченность других.
А вокруг – скалы с нависающими глыбами небоскре-
бов, железный лязг подземки и воздушных дорог, на
улицах вязкий асфальт с расплавленным варом, вме-
сто живых деревьев и цветов – искусственные расте-
ния из химических материалов, напоминающие укра-
шения надгробья или мертвящие атрибуты склепов.

– Но ведь и в Японии широкое распространение по-



 
 
 

лучили декоративные цветы из нейлона и пластиче-
ских масс!

– Со дэс нэ, но не среди японцев, эстетике которых
это решительно претит. Неживые, фальшивые цветы,
видите ли, предназначены главным образом для сбыта
иностранным туристам, чрезвычайно падким на всяко-
го рода экзотику и непритязательные имитации, а так-
же идут на потребу заморского экспорта – в страны
Европы и особенно в Америку, там, насколько нам из-
вестно, никогда не было ни философии живых цветов,
ни связанной с ними поэзии, ни самобытного для даль-
невосточных народов культа цветов с его специфиче-
ским языком символов и образов. Именно в этом таит-
ся одно из существенных своеобразий японской эсте-
тики, почти недоступной и малопонятной иностран-
цам. Высказывания Охара сэнсэй напомнили мне до-
вольно любопытный эпизод на выставке керамических
изделий в Токио. Когда иностранные гости осмотре-
ли многочисленные экспонаты и готовы были покинуть
выставку, группа американцев заметила через полу-
открытую дверь еще один зал и упорно пыталась ту-
да проникнуть. Но стоявший у дверей японский гид
на прекрасном английском языке разъяснил им, что
в том зале экспонировались «классические образцы
японской художественной керамики, которые слишком
утонченны, чтобы их поняли американцы».

И Охара сэнсэй решил, видимо, вложить персты в



 
 
 

язвы, чтобы внушить простую истину.
– В Нью-Йорке на приеме у одного богатого амери-

канца перед банкетом в его роскошном особняке, где
хозяин явно стремился потрясти воображение своих
гостей, мы любовались многочисленными картинами,
висевшими на стенах в величественном зале. Обратив
внимание хозяина на приклеенные к каждой картине
магазинные таблички с ценой, я заметил, что приятно
поражен, увидев вывешенными для гостей произведе-
ния живописи, которые, вероятно, только что приобре-
тены в ателье или на художественной выставке. В этом
как бы обнаруживается эстетическая нетерпеливость –
желание быстрее насладиться художественными цен-
ностями. «Помилуйте, – выпалил американский мил-
лионер с непоколебимой убежденностью, – эти карти-
ны я показываю своим лучшим друзьям, истинным по-
клонникам искусства. Многие годы все они неизменно
восхищались художественными достоинствами поло-
тен именно потому, что от них никогда не была скрыта
ценность картины в долларах!»

Этот рассказ Охара сэнсэй столь же характерен, как
сообщение, помещенное в американской прессе о слу-
чае на выставке картин. В нью-йоркском музее изо-
бразительного искусства экспонировали картину Ма-
тисса, изображавшую торговца свечами. Кажется, по
недосмотру картину повесили вверх ногами. И прежде,
чем это было разгадано, картиной сумели полюбовать-



 
 
 

ся сто двадцать тысяч посетителей.
Обнажая невежественное филистерство, американ-

скую одержимость в отношении материальных цен-
ностей, Охара постоянно сохраняет внешнее спокой-
ствие. Его лицо, оставаясь неподвижным и непроница-
емым, как гипсовый слепок, не выражает, как говорят
японцы, «ни смеха, ни слез»…

После небольшой паузы Охара сэнсэй с той же
внешней невозмутимостью продолжает ополчаться на
примитивный культ денег в США. Особенно яростно он
бичует ханжество и скрывающуюся за ним душевную
опустошенность, лицемерие и мелкий снобизм, кото-
рые обнаруживаются на фоне блестящего мира с вол-
шебным, многообразным великолепием витрин, цар-
ственной роскошью, богатством. Прекрасное рядом с
омерзительным, уродливым и отталкивающим.

– Такое впечатление, будто по американскому радио
и телевидению выступают не живые люди, а долларо-
вые мешки, которым удалось развязаться и обрушить-
ся на слушателей своим всезаглушающим звоном. А
театр, кино? О постановках и кинокартинах главным
образом пишут, что они обходятся в миллионы долла-
ров, представляют собой небывалую роскошь, явля-
ются невиданным бизнесом. Об авторе сценария или
постановщике, режиссере говорить не очень принято.
Все это не имеет значения. Об этом можно узнать по-
том, если кто-либо вдруг заинтересуется. Имя или име-



 
 
 

на актеров, исполняющих различные роли, упомина-
ются главным образом в том случае, если это коммер-
чески оправдано. Рекламируется только масштаб ка-
питала, инвестированного в кинобизнес, сумма денеж-
ных издержек, могущественный доллар. Нередко, од-
нако, подхватываются какие-либо скандальные похо-
ждения голливудских звезд, вроде сенсационных раз-
водов с очередным – из бесчисленных – любовником…

Со страниц американской прессы не сходит, в част-
ности, имя известной киноактрисы Элизабет Тэйлор.
Многокрасочный журнал «Сатэрдэй ивнинг пост» в ию-
ле 1964 года опубликовал следующее в корреспонден-
ции «Драма, которую пропустили кинообъективы» (из
«Игуанского дневника» Марвин Китман). Шестилетняя
дочь голливудской звезды Элизабет Тэйлор, по име-
ни Лиза, в разговоре с детьми в присутствии журнали-
стов спрашивала: «Смотрела ли ты кинокартину „Во-
круг света за восемьдесят дней“?» Девочка ответила,
что не смотрела. Лиза продолжала: «Эту картину сде-
лал мой первый папа. Мой второй папа тоже делал
фильмы. И Ричард (третий отец) делает картины, и моя
единственная мама также делает кинофильмы…»

Токийская встреча с Охара сэнсэй живо пришла мне
на память в Нью-Йорке, когда я посетил премьеру пье-
сы Артура Миллера «После грехопадения», которая
была показана в Репертуарном театре, находящемся
в прославленном районе Гринвич Вилледж, 20 января



 
 
 

1964 года. При всей спорности сюжета новой драмы
крупнейшего современного драматурга Америки сце-
ническое воплощение автобиографической пьесы бы-
ло встречено зрителями как большое событие в те-
атральной жизни страны. Постановка пьесы вызвала
острую реакцию, комментарии, взволнованные отзы-
вы. Восхищало исполнительское мастерство актеров,
блестящая игра Джэсона Робертса, которому удалось
создать яркий, живой образ главного героя произве-
дения. Спектакль дал благодатный материал для теа-
тральных критиков, рецензентов, журналистов… При-
сутствие на премьере первой леди страны, супруги
президента Линдона Джонсона, казалось, подчеркива-
ло значение, которое придавалось спектаклю. С ин-
тересом ожидалась реакция прессы. Каково же бы-
ло разочарование, когда вышедшие на следующий
день нью-йоркские газеты, однако, ни единым словом
не удостоили вниманием ни творчества драматурга,
ни сценическое воплощение пьесы «После грехопаде-
ния». Ни одной фразы о содержании драмы, хотя она
уже вышла в свет и ее содержание было известно, ни
одной строки об исполнительском мастерстве актеров,
несмотря на то что на премьере присутствовал целый
корпус театральных критиков и рецензентов.

Внимание прессы, увы, оказалось прикованным не
к драматургии Артура Миллера и не к спектаклю…
«Нью-Йорк тайме» посвятила едва ли не целый раз-



 
 
 

ворот фотографиям «элегантных платьев и меховых
нарядов» американских миллионеров в театральных
фойе и баре, которые они лишь изредка покидали, что-
бы покрасоваться и попозировать из своих баснослов-
но дорогостоящих лож.

Даже взбунтовавшаяся стихия, обрушившаяся в тот
вечер на Нью-Йорк, шквал проливного дождя, не оста-
новила ряженого общества. «Представители социаль-
ного, театрального и модного мира, – крупным пла-
ном подавала „Нью-Йорк тайме“ 21 января 1964 го-
да, – прибыли в Гринвич Вилледж в прошлую ночь в
изысканных вечерних нарядах, невзирая на ливший
дождь. Поверх своих длинных платьев и мантий мно-
гие дамы надели норковые шубы… Гости направились
затем на гала-прием». Под многочисленными фото-
снимками жирным шрифтом были напечатаны имена
обладательниц роскошных нарядов, меховых изделий,
драгоценностей, модных нейлоновых париков: «Госпо-
жа Алан Джей Лернер в парчовой накидке в пасте-
левых цветах с собранным воротником работы Гивен-
чи», «Госпожа Джон Джекобсон в безрукавном норко-
вом манто, рукава ее парчового костюма заменяют ру-
кава манто. Наряд выполнен Джорджем Копланом»,
«Мадам Стэнли Рамбо (Дина Меррил) в норковой на-
кидке, надетой поверх серого платья в серых бисерин-
ках», «Луиз Савитт в длинном шелковом пальто с поя-
сом выше естественной талии» и т. п.



 
 
 

В узком газетном столбце, посвященном премьере
«После грехопадения», под броской шапкой «Гринвич
Вилледж приветствует „большую аудиторию“, отмеча-
ется в качестве весьма существенного фактора внуши-
тельная стоимость билетов на спектакль – от 50 до 100
долларов. В разделе „Ожидается приток денег“ под-
черкивается, что „это не будет, как сказал один человек
с ресторанными и предпринимательскими интересами
в этом районе, лишь еще один театр вне Бродвея с пе-
реполненным залом. Речь идет о тысяче ста зрителях
из других районов города в течение шести вечеров в
неделю и о том, что они захотят поужинать, возможно,
выпить или развлечься после театра. Предстоит хоро-
ший бизнес во время представления“. Автор столбца
Роберт Доти счел непременным добавить, что „подоб-
ную уверенность выразили владельцы и управляющие
полдюжины других ресторанов и вечерних заведений
в Гринвич Вилледж“.

– Встречаются, конечно, и содержательные, глубо-
кие, художественные американские киноленты, – за-
метил Охара сэнсэй, когда я рассказал ему обо всем
этом. – И они, естественно, вызывают интерес и восхи-
щение. Но им принадлежит мизерный процент. Мир в
голливудских боевиках изображается по-разному. Од-
ни пишут и показывают то, что видят и как видят. Дру-
гие изображают мир таким, каким они его предста-
вляют, мыслят. Американские картины в массе своей



 
 
 

несут зрителю нечто чудовищное, патологическое. Их
главным сюжетом служит мрачный мир преступности,
изуверства, разбойничьего безумия. И создаваемые в
Голливуде герои не принадлежат к «благородным раз-
бойникам». Нет, это изуверы, тупые, звероподобные,
кровожадные и алчные. В американских фильмах оли-
цетворением добродетели и бескорыстия изображают-
ся преимущественно шерифы, маршалы и полицей-
ские сыщики. В нескончаемых серийных выпусках де-
монстрируются самые изощренные методы кровавых
расправ маньяков и садистов со своими жертвами –
обитателями бандитских притонов, гангстерами, нар-
команами, грабителями. С экранов кино и телевизо-
ров на вас непрестанно обрушивается целый шквал ка-
дров с фантастическими убийствами, насилием, гра-
бежами. Подробнейшим образом показываются утон-
ченные способы расправ с беззащитными младенца-
ми и стариками; настойчиво и хладнокровно внуша-
ются методы наиболее успешного, эффективного, бы-
стрейшего лишения человека сознания, подавления в
нем воли, внушения ему ужаса, удушения своей жер-
твы. И эти кинокошмары продолжают преследовать
вас неотступно, на каждом шагу, днем и ночью… Ха-
рактерна в этой связи речь редактора американской
газеты «Трибюн» (г. Талса, штат Оклахома) Дженкина
Ллойда Джонса на собрании журналистов в Чикаго. Из
телевизора в общую комнату и даже в детскую, отме-



 
 
 

тил он, хлещет поток передач, живописующих насилие,
цинизм и садизм, в котором буквально тонут наши де-
ти. Внуки тех малышей, что, бывало, пускали слезу из
жалости к погибшей от холода Девочке-Спичке, теперь
считают себя обманутыми, если ее не излупят, не изна-
силуют и не сожгут в доменной печи. А наша литерату-
ра! – вспоминал далее Джонс. «Клубничка» прошлых
лет, которую туристы, бывало, контрабандой привози-
ли из Парижа под грязными рубашками, выглядит те-
перь пресным чтивом. Книгу «Любовник леди Чаттер-
лей» окутали мантией высокого искусства и продают
нашим сыновьям и дочерям школьного возраста за 50
центов в любой аптеке. «Тропик Рака», принадлежа-
щий перу Генри Миллера и напоминающий перечень
надписей на стенах уборной, вот-вот разделит судьбу
«Любовника леди Чаттерлей».

Дон Максуэлл из чикагской «Трибюн» предложил не-
давно литературному отделу своей газеты прекратить
рекламировать непристойную литературу путем вклю-
чения ее в список бестселлеров. Критики и книгоизда-
тели обвинили его в фальсификации фактов. Мне хо-
телось бы поставить несколько более общий вопрос:
«Кто фальсифицирует душу Америки?» Ведь у нации
есть душа – собирательная, коллективная личность.
Народ, придерживающийся высокого мнения о себе
как о коллективном целом, отличается бодростью ду-
ха, энтузиазмом и высоким уровнем нравственности.



 
 
 

Когда нации теряют веру в себя, когда они начина-
ют с цинизмом относиться к своим институтам и легко-
мысленно пренебрегают своими традициями, они пе-
рестают быть великими нациями.

Трагизм положения заключается именно в том, что
чудовищная хроника бандитизма стала обыденным
явлением в восьмимиллионном нью-йоркском гиганте.
Американская печать ежедневно выплескивает волну
преступлений с сенсационными расправами гангсте-
ров над своими жертвами. С первых проблесков со-
знания американцы оказываются окружены атмосфе-
рой преступности и патологии. Уголовная и эротиче-
ская литература, кровавые потасовки на экранах кино
и телевизоров, криминальные голливудские фильмы
формируют у американца с самых ранних лет зооло-
гическую ненависть человека к человеку, преступную,
патологическую страсть к деньгам, долларовому обо-
гащению. В последние годы многочисленные улицы и
целые районы Нью-Йорка терроризированы бандами
убийц и маньяков.

Автор позволяет себе привести здесь весьма крас-
норечивые сведения о преступности в США, которые
были опубликованы директором Федерального бюро
расследований Эдгаром Гувером в «ФБР Лоу энфор-
смент бюллетин» в августе 1964 года.

Отчет показал, что за первые шесть месяцев 1964
года количество преступлений в стране увеличилось



 
 
 

на 15 процентов по сравнению с тем же периодом 1963
года. Гувер отметил, что количество преступлений уве-
личилось с 13 до 20 процентов.

Указывая на постоянную тенденцию к росту числа
преступлений, совершаемых на улице, директор ФБР
призвал «к более реалистичному и решительному при-
менению норм нашего уголовного права всеми гражда-
нами, полицией, прокурорами, судами и исправитель-
ными органами».

Но в «Лоу энфорсмент бюллетин» он особенно при-
зывал начать кампанию против преступности путем
увеличения жалованья сотрудникам полиции.

Гувер привел цифры, показывающие, что среднеме-
сячный заработок сотрудников полиции при муниципа-
литетах по крайней мере на 25 процентов ниже сред-
ней заработной платы пожарников.

В отчетах о преступности Гувер указал, что количе-
ство убийств увеличилось на 13 процентов, нападений
при отягчающих обстоятельствах – на 17 процентов,
изнасилований – на 20 процентов и ограблений – на 13
процентов. Количество краж со взломом увеличилось
на 13 процентов, случаев крупного воровства – на 15
процентов и автомобильных краж – на 17 процентов.

Он отметил, что количество ограблений на улицах,
которые составляют больше половины всех видов ог-
раблений, увеличилось на 9 процентов, а количество
ограблений жилищ – на 13 процентов.



 
 
 

По далеко не полным данным, в США насчитывает-
ся более 250 тысяч наркоманов. Массовое употребле-
ние наркотиков способствует росту преступности. По
признанию Эдгара Гувера, преступность в США увели-
чивается в четыре раза быстрее роста населения. Ка-
ждые пятнадцать секунд, по его словам, в стране со-
вершается серьезное преступление.

Обращает на себя внимание аналогичная картина и
с ростом преступности в Японии.

Как явствует из опубликованного в декабре 1960 го-
да отчета главного полицейского управления, по ро-
сту преступности Япония быстро возвращается к про-
шлым временам – 1948—1949 годов. В 1960 году, от-
мечается в докладе, совершалось более 4 тысяч пре-
ступлений в день, а всего за год было совершено
1 578 828 преступлений. В три раза по сравнению
с 1948—1949 годами возросло число преступлений с
применением оружия, исходом которых было убийство
или ранение. Большинство преступлений, отмечается
в докладе, совершается малолетними преступниками.
Особенно велик процент преступлений, совершаемых
малолетними преступниками в Токио.

Несмотря на неуклонный рост преступности, япон-
ская полиция вместо активной борьбы с гангстерски-
ми организациями занимает в отношении их пассив-
ную позицию. По сведениям газеты «Йомиури», име-
ют место скандальные факты, свидетельствующие о



 
 
 

бездействии полиции в отношении этих организаций.
В Токио в районе Котоку главари одной из гангстерских
банд организовали продажу гражданам значков по 3
тысячи иен с «гарантией» бандитов не трогать лиц, ко-
торые являются обладателями значка.

Вместо того чтобы положить конец действиям ганг-
стеров, столичное полицейское управление, как и в
1948 году, запретило публике посещать после пяти ча-
сов вечера столичный парк Уэно.

Вопрос о росте преступности явился предметом об-
суждения на сессии парламента. В ходе прений быв-
ший министр юстиции Кодзима был вынужден при-
знать, что в значительном увеличении числа престу-
плений, совершаемых малолетними преступниками,
виновны кинодельцы, телевизионные фирмы и изда-
тельства, представляющие имеющиеся в их распоря-
жении средства для рекламирования преступлений.

По данным японской прессы, в период с января по
октябрь 1960 года в Японии было арестовано 50 тысяч
гангстеров – на 5 тысяч больше, чем в 1959 году. Раз-
громлено 125 гангстерских организаций.

Несмотря на обещания правительства либераль-
но-демократической партии, гангстеризм процветает.
В Токио имеются целые районы, где банды действу-
ют почти открыто. Характерно, что многие гангстер-
ские организации активно участвуют в борьбе против
демонстраций трудящихся, против профсоюзов. Пред-



 
 
 

приниматели охотно прибегали к их услугам и во время
забастовки на шахтах Миикэ, и во время демонстра-
ций против японо-американского военного союза. Га-
зета «Майнити», сообщая о росте гангстеризма, писа-
ла, что эти организации, используя борьбу японских
трудящихся против военного союза с США, берут от-
крыто деньги у предпринимателей и политических де-
ятелей.

По сведениям токийского радио, согласно данным
полиции, в Японии насчитывается свыше 5 тысяч бан-
дитских организаций, в которых почти 74 тысячи чело-
век. Преступность среди молодежи в возрасте от 18
до 20 лет увеличилась в 1960 году на 30 процентов по
сравнению с 1959 годом.

Более 73 тысяч преступлений совершено в Японии
бандами гангстеров за период с января по ноябрь 1961
года, – как об этом было сообщено центральным поли-
цейским управлением в опубликованной «Белой кни-
ге о гангстерах». Управление отмечает, что это коли-
чество преступлений гангстеров в стране является ре-
кордным за все послевоенные годы.

Гангстеризм в Японии принимает угрожающие мас-
штабы. Банды гангстеров маскируются под вывеска-
ми политических организаций, торговых фирм. В пе-
чати сообщается о случаях, когда политические дея-
тели из правящей либерально-демократической пар-
тии прибегают к услугам гангстерских банд. В основ-



 
 
 

ном притонами гангстеров являются крупнейшие го-
рода страны – Токио, Осака, Нагоя и другие. Резкий
рост детской и юношеской преступности отмечается в
Японии в последние годы. Каждый год число молодых
преступников в этой стране увеличивается на десять–
двадцать тысяч человек.

1960 год в Японии явился рекордным по числу пре-
ступлений среди молодежи. По данным полицейского
управления, за различные виды преступлений только
в период с января по сентябрь 1960 года было осужде-
но более 110 тысяч малолетних преступников, что су-
щественно больше, чем за этот же период в предыду-
щем году. Кроме того, было задержано при соверше-
нии мелких краж свыше 24 тысяч малолетних преступ-
ников, возраст которых составляет менее 13 лет. Око-
ло 420 тысяч юношей и девушек находятся под надзо-
ром полиции, поскольку их поведение вызывает подо-
зрение со стороны полицейских властей.

По опубликованным в январе 1962 года министер-
ством юстиции данным, только в 1961 году полици-
ей было задержано за различного рода преступления
один миллион семьсот тысяч подростков в возрасте от
12 до 20 лет. Это значит, что в полиции побывал в про-
шлом году каждый двенадцатый подросток.

В 1961 году, по данным министерства, было совер-
шено более 200 тысяч грабежей, налетов и других уго-
ловных преступлений подобного типа. Это почти в два



 
 
 

с лишним раза превышает число преступлений, совер-
шавшихся подростками в довоенное время. Число же
злостных преступлений молодежи возросло по срав-
нению с 1941 годом почти в 15 раз, в том числе убийств
– в четыре раза.

В отчете министерства указывается, что наблюдает-
ся заметное снижение возраста молодых преступни-
ков. Так, если число преступлений, совершаемых юно-
шами, выросло с 1954 года в три с лишним раза, то
число преступлений подростков увеличилось в девять
раз.

В отчете министерства признается, что одними из
главных причин роста преступности молодежи в Япо-
нии являются «существование социальной среды, лег-
ко толкающей на совершение преступлений», широкое
распространение непристойной литературы, гангстер-
ских фильмов и кинокартин, воспевающих убийство.



 
 
 

 
Границы контрастов

 
Токийская встреча с Охара сэнсэй, для которого от-

крылась изнанка того, что сверкает своими красоч-
ными фасадами, переливается водопадами бродвеев-
ских неонов, пришла мне на память и позже, в апреле
1964 года, когда автору довелось слушать в Вашинг-
тоне выступление сенатора Фулбрайта, председателя
сенатской комиссии по иностранным делам. «Амери-
ка, – сказал Фулбрайт, – все больше и больше приобре-
тает физический и культурный уровень притона кон-
тинентального масштаба… Примеры можно найти по-
всюду: в бессмысленной тривиальности, которой на-
полнены телевизионные передачи; в дешевых порно-
графических книжонках, издание которых стало круп-
ной отраслью экономики; в безвкусной и хаотической
архитектуре больших городов и в отвратительных тру-
щобах, которые окружают их».

В этом смысле интересна также статья Поля Джон-
сона «Америка – больной гигант», опубликованная в
английском еженедельнике «Нью стейтсмен» в августе
1964 года, где подчеркивается, что в Америке «… тре-
вожно большой процент ее сынов и дочерей приходят
на рынок труда, не имея элементарной общеобразо-
вательной подготовки, необходимой для приобретения



 
 
 

специальности. 30 процентов из них – это недоучки, не
закончившие среднюю школу. Значительную часть из
них можно назвать „практически непригодными“ – по
уровню образования их можно сравнить с восьмилет-
ними».

И далее Поль Джонсон указывает, что «… внутрен-
ние недостатки американской социальной и экономи-
ческой системы создали дантов ад, в кругах которого
обитают низшие классы, причем каждый последующий
класс менее обеспечен и хуже защищен от невзгод,
чем предыдущий».

– Невыносимость существования среди вечно на-
висающих над человеком каменных чудищ Нью-Йор-
ка, – заметил Охара сэнсэй, когда я рассказал ему о
статье Джонсона, – лишь усиливается от поразитель-
ного зрелища, которое вас неотступно преследует. По
публикуемой в газетах статистике, в Нью-Йорке заре-
гистрировано свыше трех миллионов комнатных со-
бак… Загадкой остаются причины столь необычного
увлечения размножением собачьего поголовья в усло-
виях невероятной перенаселенности города, который
для животных, как и для людей, остается каменным ко-
лодцем. Гуманность к животным относится, конечно, к
элементарным нормам для человека. Но в Нью-Йор-
ке обнаруживается нечто патологическое… И природа
мстит за то, что животные искусственно отторжены от
живой природы, от их естественной среды и ввергну-



 
 
 

ты в условия железобетонного режима. Это приводит
к катастрофическим последствиям – биологическому
вырождению, появлению дегенеративных, ненормаль-
ных животных, неспособных переносить обычные кли-
матические изменения. В Нью-Йорке собак выводят на
прогулку в пластиковых попонах, резиновых капюшо-
нах, в непромокаемой обуви, потому что они момен-
тально хворают даже от капель свежего дождя. Живот-
ные отлучены от привычной для них еды. Они находят-
ся на диете, получают специальный рацион, в который
входят всякого рода заменители и химические веще-
ства.

Делясь своими американскими впечатлениями, Оха-
ра замечает, что истина возникает при столкновении
фактов, и это открывает нам путь к углубленному
постижению жизненной правды. И в моем сознании
возникают трагические сцены виденного: разъяренные
полицейские собаки, натравляемые на демонстрацию,
с бешеным остервенением набрасываются на негров,
вгрызаются в их кровоточащие тела. Стервятники рвут
когтями живых людей. Куклуксклановцы Миссисипи и
рабовладельцы Алабамы, движимые животной зло-
бой, густопсовой яростью человеконенавистничества,
с помощью раскормленных волкодавов обнажили пе-
ред миром истинный смысл «гражданских прав», план-
таторский образ жизни в сегодняшней Америке, цену
западного гуманизма.



 
 
 

– Предприимчивые бизнесмены, – продолжает Оха-
ра, – создали для нью-йоркских собак портновские ате-
лье, парикмахерские, салоны, специальные собачьи
кафетерии. В Бэверли Хиллз американский образ жиз-
ни доведен до предела. Здесь созданы бассейны, где
голубеет вода в мраморной оправе, особо предназна-
ченные для комнатных собак… Собакам шьют модные
накидки, шубы, головные уборы. Супруга хозяина кар-
тин с магазинными ценами возмущалась, что ее знако-
мые постоянно копировали наряды ее болонки. Она не
могла равнодушно примириться с темг что всякие псы
наряжались одинаково с ее любимицей. Эта ее глубо-
ко оскорбляло, принижало достоинство ее собаки. Она
поэтому вынуждена была заказать уникальный наряд
для своей собаки в лучшем салоне Парижа. Теперь са-
молюбие дамы удовлетворено: ее болонка обеспечена
импортным гардеробом. На всех изысканных собачьих
нарядах красуются фирменные нашивки лучших фран-
цузских ателье. Для собак, как для детей, в Нью-Йорке
выпускаются особые игрушки. В аптеках продаются ви-
таминные таблетки, гигиеническая вода для полоска-
нья рта собакам, особая парфюмерия… И все это про-
исходит на фоне хронической многомиллионной без-
работицы в США…

В голосе Охара, который внешне продолжает со-
хранять невозмутимость, обнаруживается внутреннее
волнение, поскольку человек не может безучастно, ин-



 
 
 

дифферентно, как нормальное явление, анализиро-
вать враждебное ему, злое, уродливое. В его словах
отчетливо проявляется чувство протеста, который вы-
зывает в нем нелепая, непристойная, оскорбительная
ситуация, очевидцем которой он оказался в дни своего
пребывания в чуждой ему национальной и обществен-
ной среде.

И Охара с увлечением, по-своему даже умилитель-
но повествует о прекрасном в окружающей нас жизни
и естественных, живых цветах, которые щедро произ-
растают на его родной земле и так облагораживают су-
ществование людей.

– У японцев, мне кажется, особенно обострено
восприятие живой природы, потребность физического
ощущения родного пейзажа, его неистощимых красок,
запаха весенних трав, морской влажности прибрежных
камней, почти незримого движения песка. В буйстве
красок природы, в горящем золоте листьев, в неисчер-
паемом многообразии светотеней естественной пали-
тры нас глубоко волнует и восхищает гимн благодаре-
ния солнцу и жизни. В брызгах солнца рождается тай-
на физиологии растений – листьев и трав. Перед на-
ми возникает чудо происходящего в цветах живого про-
цесса фотосинтеза. Все это открывает нам неведомые
глубины гения природы, раздвигает горизонты нашего
миропонимания, эстетической радости.

И, точно желая оттенить, что в дни своего амери-



 
 
 

канского визита его повсюду не покидало чувство кон-
траста, Охара раскрывает американский иллюстриро-
ванный журнал и привлекает внимание к одной из его
страниц с яркой цветной фотографией.

Изображенная здесь обстановка современной квар-
тиры американца весьма красноречиво демонстриру-
ет не только широко рекламируемый «модный» ком-
форт, но в определенной степени и взгляды амери-
канца на жизнь, его мироощущение, его эстетические
идеалы. Здесь обнаруживается философия синтети-
ческих эрзацев и металла. Господствующий смысл, ко-
торому подчинены остальные соображения об окру-
жающей человека среде, сводится к похвале нержа-
веющей стали. Именно металл, из которого выполне-
ны главные предметы быта, славится здесь как наи-
более целесообразный компонент, отвечающий ути-
литарным и эстетическим потребностям современно-
го американца. «Обстановка из стали, выполненная с
чувством воображения, создает комфорт и стиль, от-
вечающие самому изысканному вкусу… Да, даже бу-
кет цветов выполнен из стали. Их твердая спаянность
покоряет грацией аранжировки цветов…» Этот словес-
ный комментарий, весьма напоминающий редкостный
парадокс, окончательно убеждает нас в том, что леде-
нящие своей мертвенностью стальные цветы предста-
вляются американцам эстетическим апофеозом в нью-
йоркских каменных джунглях. Тут от чарующей, сияю-



 
 
 

щей сущности живых растений не осталось и следа. В
этом как бы находит выражение эстетика абстракцио-
низма, отвергающего смысл и ценность живой жизни.

Охара закрывает журнал, откладывает его в сторону
и с той же непосредственностью продолжает говорить:

– Да… американцев понять нелегко! Их поведе-
ние порой создает впечатление людей неуравнове-
шенных: сегодня они проявляют неудержимый энту-
зиазм по поводу вашего автографа, а завтра с мрач-
ным трагизмом готовы засадить вас в тюрьму или пу-
стить вам пулю в лоб с той безукоризненной элегант-
ностью, которая ежечасно демонстрируется в ковбой-
ских фильмах и детективах. Какой-то здесь непреодо-
лимый психологический барьер для моего, японского
понимания. Да, видимо, не только японского. Похоже,
что в этом смысле японцы далеко не одиноки.

Нет, разумеется, причина здесь отнюдь не в ка-
кой-либо субъективности японцев, подумал я. В газе-
те «Нью-Йорк таймс» от 7 июня 1964 года самими аме-
риканцами описан судебный процесс в Нью-Йорке, во
время которого, к изумлению заседателей и публики,
некий директор бродвейского театра трогательно внес
на руках свою жену в зал заседаний. Женщина, кото-
рая была не в состоянии самостоятельно держаться на
ногах, разъяснила суду: «Я очень счастлива, что муж
меня так любит… Когда шестеро мужчин избивали ме-
ня дубинками, мой муж не бросился ко мне на защиту



 
 
 

только потому, что он любит принцип непротивления
злу еще больше, чем меня».

Я опять слышу голос своего собеседника.
– Говорят, что каждый человек остается пленником

своего времени и места. Мое поколение формирова-
лось в досинкопическую эпоху. Классическая музыка
импонирует моему слуху. Звуки джаза, не говоря уже о
музыке модернистской, меня раздражают. И я вижу, что
в мой традиционный мир властно вторгаются спазма-
тические, конвульсивные ритмы тропической Африки.
В общечеловеческом отношении я – на стороне афри-
канцев, решительно против западного колониализма.
Но в музыке африканской «культурный колониализм»
заставляет меня сделать выбор не в его пользу и оста-
ваться на позициях доафриканского музыкального на-
шествия…

Отпив еще несколько глотков чая и немного помед-
лив, точно подыскивая нужные слова, Охара сэнсэй
продолжает развивать затронутую тему:

– Для человека принадлежать своему времени и ме-
сту – значит как бы быть во власти определенной огра-
ниченности. У человека, как и у дерева, есть свои кор-
ни, которые его связывают, хотя, в отличие от дерева,
они представляют собой корни эмоциональные, интел-
лектуальные. Человек не растение, он не может жить
без привязанностей и любви, и нелегко бывает расста-
ваться со всем, что узнаешь в жизни. Правда, в челове-



 
 
 

ческой натуре всегда живет бунтарское чувство проте-
ста против своей ограниченности, неуемное стремле-
ние вырваться из ее тесных объятий. В моем случае
– филолога и историка – это чувство проявляется осо-
бенно остро. Каждодневно мне приходится совершать
путешествия в историческое прошлое, проникать в ат-
мосферу минувших эпох не только своей страны. Ме-
тод сравнительного анализа требует познания истори-
ческой обстановки в заморских землях, в других стра-
нах мира. В своих изысканиях исследователь должен
быть свободен от субъективной узости, от ограничен-
ного частокола предубеждений своего времени и ме-
ста. Однако современная европейская цивилизация,
американский образ бытия и мышления, как они пред-
ставляются моему взгляду, не вызывают в моем со-
знании положительного резонанса, не отзываются во
мне симпатиями, одобрением. Напротив, они рожда-
ют в моем мышлении и сердце чувство озабоченности,
тревоги и разочарования. Мой внутренний мир, мои
убеждения, мое видение жизни делают для меня не-
возможным культурную или интеллектуальную аккли-
матизацию, адаптирование современной западной ци-
вилизации.

– Не обусловлено ли это японским изоляциониз-
мом? – спрашиваю я собеседника.

– Иммунитет национального характера, несомнен-
но, игнорировать невозможно. Едва ли, однако, в



 
 
 

этом сказывается японский национализм. Существен-
ное значение скорее имеет фактор образования и вос-
питания, определенное интеллектуальное формиро-
вание людей каждого поколения в духе времени и род-
ной земли.



 
 
 

 
Рекламная мифология

 
Так же бесшумно, не привлекая к себе никакого вни-

мания, входит японка с лакированным подносом, ста-
вит его на старое место, наполняет наши чашки горя-
чей желтовато-салатной жидкостью и, сделав поклон,
медленно удаляется.

– Не вызывает восхищения и паблисити, американ-
ская коммерческая реклама. Этот уникальный бизнес
всецело основан на искусстве извлечения прибыли из
человеческой тупости. Не парадоксально ли, что ре-
клама с непристойностью впихивает в пресыщенные
глотки непотребные товары, тогда как большая часть
людей испытывает нужду в предметах самой первой
необходимости. Это, конечно, одно из отвратитель-
ных явлений «преуспевающего общества» современ-
ной западной цивилизации. И если говорят, что рекла-
ма являет цену изобилия, то ответ может быть толь-
ко один – «изобилие» приобретается слишком дорогой
ценой!

Сказанное Охара сэнсэй красочно подкрепляется
услышанным мною уже в Америке признанием покой-
ного президента США Д. Кеннеди, подчеркнувшего, что
свыше тридцати миллионов американцев живут в ни-
щете, на грани голода.



 
 
 

– Символический смысл, – продолжает Охара с иро-
нической усмешкой, – содержит, как мне кажется, от-
кровенное разъяснение значения рекламы американ-
скими бизнесменами. В моем нью-йоркском дневни-
ке сохранилась такая запись разговора с президентом
компании «Пепси-кола»:

– В чем тайна коммерческого успеха напитка пе-
пси-кола?

– В рекламе – паблисити!
– Но дело, видимо, еще в составе напитка… Каковы

главные ингредиенты пепси-кола?
– Вульгарная вода.
– И только?
– Нет, еще немного кофе, сахарина, искусственно-

го…
– А орех, который будто бы содержится в кока-кола

и пепси-кола?
– Это легенда, ореха нет и не было. По крайней ме-

ре, никакого отношения к нашему напитку он не имеет.
– Значит, как же это называется?
– Мифологией, сэр, мифологией!
– Американские приемы рекламы усвоили и япон-

ские дельцы у себя, в своей стране. Более ста мил-
лиардов иен в год, – добавляет Охара сэнсэй, – та-
кую огромную сумму японские покупатели вынуждены
платить за рекламу. С развитием конкуренции рекла-
ма занимает неправомерно большое значение в жиз-



 
 
 

ни японского общества. Реклама занимает самые вид-
ные места в газетах, журналах. С рекламы начинают-
ся и ею оканчиваются передачи телевидения, радио.
Рекламные щиты развешаны на всех видных местах в
городе, они подняты на воздушных шарах в воздух. По
сообщению агентства Родо киканси, ежегодно на ре-
кламу расходуется не менее 100 миллиардов иен. Эти
расходы тяжелым бременем ложатся на население. За
каждую купленную вещь покупатель вынужден допла-
чивать лишних двадцать–тридцать процентов стоимо-
сти. Реклама превратилась в новый бизнес для пред-
принимателей.

Все концерты, музыкальные номера по телевизион-
ной программе, разного рода шоу, выступления орке-
стров и джазов – все это полностью откупается круп-
ными фирмами и торговыми компаниями в целях ком-
мерческой рекламы, распродажи, аукциона и т. п. При
этом реклама занимает главное место в таких концер-
тах. Название фирмы, цены на товары, фасоны и рас-
цветки даются по ходу музыкальных номеров, а по те-
левизионной программе реклама идет поверх основ-
ного изображения, заслоняя фигуры актеров, их лица,
забивая голоса певцов, искажая изображение и звуча-
ние. Особенно широкие масштабы приняли специаль-
но созданные по заказу «гимны» фирм и компаний, ко-
торые в рекламном жанре исполняются наиболее из-
вестными певцами, хорами, оркестрами.



 
 
 

Охара сэнсэй, вновь внимательно посмотрев на за-
писи, откладывает блокнот и продолжает делиться
своими американскими впечатлениями,

– Глубоко шокируют, – мой собеседник становится
откровенно ироничен, – американские университеты.
Нет, не их материальные условия. Университеты, осо-
бенно частные, обладают огромными материальными
ценностями, земельной собственностью, завидными
библиотеками, академическими помещениями. Пора-
жают обычаи и манеры, царящие в аудиториях во вре-
мя лекций. Глубоко оскорбительным показалось мне
отношение слушателей, с первого же дня проявлен-
ное ко мне, иностранному академику, приехавшему в
Америку для прочтения курса лекций по японской фи-
лологии. Войдя в лекционный зал, я отказался пове-
рить своим глазам. Студенты, развалясь в полулежа-
чей позе в креслах с ногами на столах, были всецело
заняты чтением интересовавших их газет, воскресных
приложений, которыми они покрывались, как развер-
нутыми простынями. На меня смотрели не лица слу-
шателей, а грязные подошвы и потертые каблуки их ту-
фель. По давней привычке, я произнес обычные сло-
ва приветствия. В ответ раздались отдельные голоса:
«Хай, дак! – Здорово, доктор!» Мною овладела нере-
шительность. Впервые за свою долгую профессорскую
практику я столкнулся с подобным хамством слушате-
лей в университетской аудитории. И такое продолжа-



 
 
 

лось в течение всего курса моих лекций, посвященных
истории древних поэтических памятников моей стра-
ны, литературным идеалам японских художников сло-
ва, созданным ими ярким драматическим характерам,
неумирающим образам с их моральными принципами,
благородством… И все время меня мучительно пре-
следовала страшная мысль: неужели столь вызываю-
щее поведение студентов в американских университе-
тах объясняется лишь тем, что лекции читались япон-
ским профессором?!

Охара умолк, продолжая неподвижно сидеть, слов-
но остановив дыхание. Его задумчивые, печальные
глаза, кажется, смотрят на мир и не могут понять, по-
чему он бывает так мерзок и унизителен.

– Чтение газет, – как бы между прочим замечает Оха-
ра, – разумеется, не может вызывать возражения. Но
проблема чтения американской студенческой молоде-
жью, если позволительно судить по личным наблюде-
ниям, вселяет самые тревожные мысли. Оставляя в
стороне вопрос о чтении американской литературы,
должен со всей категоричностью констатировать, что
произведения классиков мировой литературы извест-
ны в американских университетах крайне слабо. Что
касается дальневосточной художественной литерату-
ры, то ей уделяется ничтожное внимание. Творчество
японских поэтов и прозаиков, включая наиболее вы-
дающиеся произведения, шедевры словесного искус-



 
 
 

ства, вообще там неизвестны, будто они никогда не су-
ществовали. А разве не кажется вам парадоксальным
появление в книжном обозрении «Геральд трибюн»24

рекламы об издании впервые рассказов А. П. Чехова.
Данная издательская новость преподносилась как сен-
сация: избранные произведения, включенные в сбор-
ник, «никогда ранее не переводились на английский
язык в нашей стране!» И это открытие гения Чехова ре-
кламируется в Соединенных Штатах Америки в тысяча
девятьсот шестьдесят четвертом году! Уместно напо-
мнить, что в Японии А. П. Чехов пользуется широчай-
шей популярностью. Все его произведения, включая
полные собрания сочинений, полностью переведены
на японский язык. Более того, существуют различные
переводы чеховских рассказов, выполненные крупней-
шими мастерами литературного перевода. Сочинения
А. П. Чехова систематически переиздаются в Японии
массовыми тиражами.

Охара сэнсэй подходит к книжной стене, уверенно
приближается к полке с томами в переплете стально-
го цвета, бережно извлекает один из них и, подойдя ко
мне, раскрывает книгу, освободив ее предварительно
от прозрачной пластиковой суперобложки. На титуль-
ном листе прекрасной рисовой бумаги – четкая иеро-
глифическая печать: «Полное собрание сочинений А.

24 «Бук уик». «Геральд трибюн», 26 января 1964 года, стр. 7. Нью-Йорк.



 
 
 

П. Чехова, перевод с русского оригинала Такуя Хара,
Токио, 1961 год». А несколько ниже подпись: «Охара
сэнсэй, почтительно подношу. От переводчика Хара».

– Именно об этих томах мне напомнила грустная
сенсация в книжном обозрении «Геральд трибюн» в
Нью-Йорке. Как многозначительна дистанция, разде-
ляющая нас с Америкой! Как бесконечно отстали за-
океанские издательства, а вместе с ними и читатели
Западного полушария! Эти книги мне дороги еще и по-
тому, что получил их как новогодний дар от сына моего
коллеги – профессора Хисаитиро Хара, который зна-
менит в японском литературном мире великолепными
переводами произведений Льва Толстого. Памятен ви-
зит юного Хара. Он пришел ко мне утром в новогодний
день, когда наступил О-сегацу – праздничный первый
месяц. Два огромных «фуросики»25 с тяжкой ношей об-
рывали ему руки, которые были натянуты, как морские
тросы, и, казалось, не выдержат напряжения, оборвут-
ся под корень, у самого плеча. Юноша принес две связ-
ки своих трудов – в том числе вот эти четырнадцать то-
миков собрания сочинений А. П. Чехова. Вряд ли ста-
рый филолог мог ожидать более приятного сюрприза
в первое утро наступившего Нового года. И я пожелал
сыну следовать благородным путем отца, Хара сэнсэй,
который к своему семидесятилетию успел перевести

25 Фуросики – платок, в который завертывают ношу.



 
 
 

с русского текста собрание сочинений Л. Н. Толстого
в сорока трех томах. Этот труд, символизирующий по-
двиг ученого, также украшает мою личную библиотеку.
Теперь профессор Хара, который свою жизнь всецело
посвятил изучению и популяризации художественного
гения Льва Толстого в Японии, с необычайным пафо-
сом трудится над подготовкой нового издания на япон-
ском языке – полного академического собрания сочи-
нений Л. Н. Толстого в ста томах. Это будет уникаль-
ный монумент – единственное издание на иностран-
ном, японском, языке полного академического собра-
ния сочинений Льва Толстого. И разве японцы не впра-
ве гордиться столь знаменательным событием в их ли-
тературной жизни?

Подойдя к книжной полке, Охара очень проворно
приподнимается на носках и снимает увесистый фоли-
ант. На корешке тома рельефно выделяется золотое
тиснение на черном фоне: «Л. Н. Толстой. Собрание
сочинений». На титульном листе книги черной тушью
исполнена дарственная надпись характерной иерогли-
фической вязью: «Охара сэнсэй, почтительно подно-
шу. От переводчика Хисаитиро Хара».

– Припоминаются наши задушевные беседы, ча-
сто с помощью кисти и туши, о речевых и изобрази-
тельных средствах в творениях Льва Толстого. Хиса-
итиро Хара, неизменно восхищаясь художественным
обаянием текста, подчеркивал необыкновенное сло-



 
 
 

весное богатство русского оригинала. Указывал на то,
что толстовские фразы и выражения обросли плотью
развернутой метафоры, живописными сравнениями,
неожиданными эпитетами. Какое тонкое ощущение у
автора красочного великолепия мира, как привлека-
ет впечатляющая сочность толстовской палитры. И в
этой связи Хара делился опытом художественного пе-
ревода, умением вырвать из словарного океана нуж-
ное слово, из дебрей десятков тысяч иероглифиче-
ских знаков и их бесконечных сочетаний равнозначную
фразу, образное выражение, аутентично передающее
по-японски русский оригинал. Упреждал об опасности
применения вычурных архаизмов, словесных рарите-
тов: нужно применять такие старинные речения, кото-
рые помогают воссоздать старинный колорит, способ-
ствуют образованию временной дистанции. Очень по-
нравилась мне одна цитата, приведенная тогда Хара
сэнсэй, и я ее выписал для своих лекций. Вот она: «Ис-
тинный вкус, – писал А. С. Пушкин в 1827 году, – состо-
ит не в безотчетном отвержении такого-то слова, тако-
го-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообраз-
ности». Это пушкинское наблюдение представляется
мне в высшей степени многозначительным. Мы знаем,
что в творениях Льва Толстого, самобытнейшего гения
русской литературы, своеобразие и национальный ко-
лорит обнаруживаются очень во многом. В бытовых
особенностях, укладе жизни, обрядах и обычаях, в по-



 
 
 

верьях, в пейзаже, во всем своеобразии общественной
среды писателя, в живописи, театре, искусстве…

Слушая собеседника, который с таким проникнове-
нием и благожелательностью высказывался о творче-
ских исканиях своего коллеги, посвятившего себя вы-
сокому искусству художественного перевода, я вспо-
мнил золотые слова Гнедича, содержащиеся в преди-
словии к «Илиаде». Их смысл показался мне особенно
значимым: «Очень легко украсить, а лучше сказать –
подкрасить стих Гомера краскою нашей палитры… но
несравненно труднее сохранить его гомерическим, как
он есть, ни хуже, ни лучше. Вот обязанность, и труд, кто
его испытал, нелегкий. Квинтилиан понимал его: легче
сделать более, чем то же».

– Династия Хара, отца и сына, снискала глубокую
признательность всей читающей Японии. Они откры-
ли нам, всем японцам, бесподобные ценности и мечты
литературных гигантов русского народа. И мы обязаны
им за то, что своим неустанным трудом они раздвину-
ли границы наших духовных интересов, обогатили наш
мир прекрасного.

Воодушевление Охара сэнсэй еще более усилива-
лось оттого, что Токио был поистине пленен восхити-
тельным мастерством «московского созвездия», неви-
данным сценическим воплощением замечательной че-
ховской драматургии. Японская столица, как об этом
писали местные газеты и журналы, положительно ли-



 
 
 

ковала. Это был большой и радостный праздник. Еже-
дневный аншлаг. Весь месяц – переполненный зал. И
всего примечательнее – глубокое и тонкое восприятие
аудиторией авторского текста и актерской игры. Пьесы
шли на русском языке, без японского перевода и по-
яснений. Извечное препятствие – языковой барьер –
было успешно преодолено благодаря поразительному
знанию японским зрителем чеховских пьес. Театраль-
ных педантов, однако, можно было видеть с томиками
чеховских пьес, которые они скрупулезно просматри-
вали во время антрактов.

– Никогда, видно, не прощу своей оплошности, до-
пущенной во время гастролей в Японии Московского
Художественного академического театра. Ни одной из
пьес А. П. Чехова – «Вишневый сад», «Три сестры»,
«Чайка» – не удалось мне увидеть на токийской сцене,
при этом всецело по своей собственной вине. Накану-
не гастролей МХАТа в Токио мне пришлось выехать в
город Фукуока для чтения лекций в университете Кю-
сю. К моменту моего возвращения в Токио МХАТ вы-
ехал на гастроли в город Фукуока. Не судьба!



 
 
 

 
Целебное тосо

 
В комнате вновь появляется японка с подносом, бес-

шумно скользя по лакированной циновке. Ее появле-
ние меня настораживает. Уже поздний час. Где-то в глу-
бине сознания мелькают мысли о том, что, как приня-
то говорить в Японии, «долгий гость надоедает». Мне
хочется найти нужные слова для выражения благодар-
ности хозяину за внимание, дружескую атмосферу. Но
Охара сэнсэй, кажется, менее всего утруждает себя
анализом душевных эмоций и словесного творчества
своего гостя.

– Встречая Новый год, – продолжает методично Оха-
ра, – японцы предпочитают хмельной напиток тосо или
пряное сакэ (рисовое вино). Тосо пьют за здоровье и
счастье. Обычно этот сорт сакэ настаивается на раз-
личных травах. Считается, что травяной настой прида-
ет силу и целебные свойства тосо. Сам напиток и обы-
чай угощаться им на Новый год некогда пришли в Япо-
нию из Китая. Первоначально, однако, тосо не был ал-
когольным напитком. Предание гласит, будто в пери-
од Танской династии, отделенной от нас десятком сто-
летий, во время страшной эпидемии, которая привела
к массовой смертности, китайскому ученому по имени
Сунь удалось найти лекарственную траву, применить



 
 
 

ее и спасти многочисленных больных от неминуемой
смерти.

В литературных источниках отмечается, что Сунь
наливал созданное им лекарство, которое он назвал
«тосо», в свой колодец, а затем, в конце года, вычер-
пывал из него воду и раздавал ее среди своих друзей
и соседей, которые были глубоко убеждены в том, что
этот напиток избавит их от недугов. Им, видимо, помо-
гла вера в целебные свойства напитка…

Продолжая повествование, Охара берет с лаково-
го подноса миниатюрную фарфоровую рюмку, которая
сделана в виде двух усеченных конусов, соединенных
узкими, почти острыми основаниями, наливает в нее
тосо из теси – небольшого графина, похожего на фар-
форовую вазочку для цветов, – и передает ее мне. За-
тем Охара наполняет тосо свою рюмку и предлагает
мне откушать вместе с ним целебный нектар, имею-
щий столь поучительное историческое прошлое. Вкус
тосо весьма своеобразный: букет травянистых расте-
ний и грибной запах сырой земли.

– Обычай применения таких лечебных трав претер-
пел в моей стране некоторую трансформацию. Вра-
чи, как известно, излечивают лишь того, кто не умира-
ет, или всех, кто остается в живых. Поэтому, не отвер-
гая опыта древнего медика Суня, японцы стали доба-
влять некоторые травы в новогоднее сакэ для «укре-
пления здоровья». В литературных источниках, в част-



 
 
 

ности в путевом дневнике «Тоса никки», написанном
Ки-но Цураюки в 939 году, отмечается, между прочим,
что в те дни тосо употреблялось только в качестве тра-
вяного лекарства, а не как новогоднее сакэ. К напит-
ку тосо нам подают закуску осэти, состоящую из набо-
ра различных приготовлений, помещенных в дзюбако
– складных лаковых коробках.

Наблюдая за своим японским собеседником, всма-
триваясь и вслушиваясь в его речь, я пытаюсь луч-
ше понять его, усвоить логику его мысли, проникнуть
в скрытую за внешней маской психологию этого чело-
века. Но приподнять маску, чтобы увидеть подлинное
лицо японца, чрезвычайно нелегко.

Впечатление Охара производит противоречивое:
редкое сочетание рассудочности, острого, кажется,
очень проницательного ума с какой-то детской не-
посредственностью, наивностью, временами доверчи-
вой чувствительностью. Окружив себя книгами, руко-
писями, картинами, керамикой и бронзой, он трудит-
ся теперь над главами нового исследования, трудится
упорно, самозабвенно, яростно.

– Из всех приятных вещей в жизни, – уверенно и с не-
скрываемым удовольствием говорит Охара сэнсэй, –
только работа не оставляет какого-то осадка. Наука
и искусство – существеннейшая сфера человеческой
жизни и деятельности; без них человек не способен
был бы возвыситься над всем окружающим его миром.



 
 
 

Иногда окружающие человека предметы способны
довольно метко охарактеризовать его интересы, мы-
сли, увлечения. «По вещам узнают их хозяина», – гла-
сит японская поговорка. Едва ли не самое существен-
ное в признании академика Охара, подумалось мне,
нашло свое выражение, притом высокопоэтическим
способом, в одном из увиденных мною изделий. Сре-
ди предметов старины и художественного мастерства
возвышался срез выдержанного бамбука воскового от-
тенка, необычайно большого размера, с учащенными
у самого основания кольцеобразными соединениями,
коленцами. На его гладкой, будто отполированной, по-
верхности искусным резцом выгравированы стилизо-
ванные иероглифические знаки: «Если хочешь обеспе-
чить будущий год, сей просо. Если рассчитываешь на
десятилетие, насаждай деревья. Если же твои планы
охватывают целое столетие, воспитывай людей».

И я подумал о том давнем времени, когда в славян-
ской стране Дубровник царило правило, по которому
все молодые люди, если они хотели жениться, выса-
живали семь десятков оливковых деревьев. Люди ду-
мали не только о масличных деревьях, плодоносящих
обильно и долго. Они думали о будущем, о новых по-
колениях людей, которые смогут воспользоваться бла-
гами оливы.

И передо мной все отчетливее возникает облик
японского ученого. Я вижу, как часто он проводит но-



 
 
 

чи и дни среди своих книг, в компании великих умов
древности. Здесь он забывает многое, не знает уны-
лых будней, не печалится о многотрудности своего пу-
ти, перестает страшиться самой смерти. А жизнь уче-
ного в Японии всегда не была усеяна розами. Недаром
японцы говорят: «Кто с мотыгой дружит, тот не тужит,
кто книги носит, тот у других просит».

Наша беседа постепенно приобретает более весе-
лый характер. То ли потому, что подействовало тосо, с
его горьковатым привкусом и запахом травяных расте-
ний, то ли оттого, что атмосфера собеседования стала
более непосредственной и несколько изменился сю-
жет нашего разговора.

– В переносном смысле, – с улыбкой произнес Оха-
ра и вновь удивил меня поразительной последователь-
ностью своего повествования, – слово «тора» (тигр)
применяется в значении «пьяный», «подвыпивший»,
«во хмелю», а выражение «тора-ни нару» – «превра-
титься в тигра» – означает «напиться пьяным».

Охара вновь наполняет наши конические микрорюм-
ки, осторожно, чтобы не расплескать, поднимает свой
бокал, символически чокается со мной, а затем ме-
дленно, с явным удовольствием потягивает празднич-
ное сакэ.

– Любопытно, – совсем весело говорит академик, и
мне самому делается радостно и смешно, – что сте-
пень опьянения характеризуется, так сказать, тремя



 
 
 

калибрами тигра: «котора» – «малый тигр», первая
степень опьянения, «тютора» – «средний тигр», кото-
рый соответствует второй степени опьянения, и, нако-
нец, «отора» – «большой тигр» – состояние крайнего
опьянения… В фольклорной интерпретации это звучит
так: «Сперва человек пьет сакэ, потом сакэ пьет сакэ,
под конец сакэ пьет человека».

Условные, символические образы и сравнения Оха-
ра все более возвращают меня к той тревожной мы-
сли, которая невольно мелькнула в моем сознании при
появлении японки с подносом. И я испытываю на себе
справедливость японской пословицы: «Сидеть, как на
циновке из иголок»…

– Не пора ли заблудшему «тигру» убираться в свое
логово, пока он окончательно не утратил способность
передвигаться при помощи своих конечностей? – по-
зволил я себе усомниться в желательности моего
дальнейшего присутствия.

– Со дэс нэ! Ваши опасения не оправданы. Совре-
менная цивилизация достаточно позаботилась о сред-
ствах передвижения, в том числе и для «тигров», при-
том любого масштаба и «степени блаженства». К то-
му же, по наиболее достоверным сведениям, японский
травяной напиток не производит заметного впечатле-
ния на наших северных соседей, которые обладают
могучим, богатырским здоровьем и иммунитетом… Не
то что японцы, которые и от бамбуковой росы пьяне-



 
 
 

ют…
– «Металл проверяется на огне, человек – на ви-

не», – ответил я известной японской поговоркой.
– «Вино начинается с церемоний, а кончается дра-

кой», – в свою очередь заметил в том же ключе Охара
сэнсэй.

– «Вино, – ответил я в том же тоне, – молчит до тех
пор, пока закупорено в бутылке!» «Сакэ можно пить,
но нельзя, чтобы оно тебя пило!»

– «Чрево твое – в тебе самом», – не унимается мой
хозяин.

– «Кто не пьет, тот равновесия не теряет!»
– «Цветок хорош полураскрытый, опьянение хорошо

легкое»…
– «Даже свое тело сердцу не доверяй», – пытаюсь я

сохранить свои позиции.
– «Страдаешь или блаженствуешь – больше одной

жизни не проживешь…» «Вино исцеляет от недугов».
– «Вино лучше ста лекарств, но причина тысячи бо-

лезней!» – продолжаю мобилизовать остатки своих ре-
зервов из японского фольклора.

– А помните строки Исикава Такубоку – одного из
лучших наших поэтов недавнего прошлого?

Крестьяне отказались от сакэ…
А от чего откажутся они,
Когда им станет хуже?



 
 
 

Мне пришлось склониться…

Луна давно уже спряталась за шатровыми очертани-
ями крыши синтоистского храма. Вытянувшиеся чер-
ные ночные тени заслонили зеркальную гладь зали-
ва за нашим окном, «накрыла ночь все долины, горы».
Где-то совсем поблизости бронзой прозвучал поздний
гонг. Приглушенные звуки деревянных пластин в руках
неусыпной стражи пунктуально отсчитывают шаги вре-
мени. Приближается новогодний час.

– Если у гостя возникают неблагоприятные ассоциа-
ции насчет тосо, то не согласится ли он в таком случае
разделить с нами скромную трапезу? Быть может, нам
удастся исправить свою опрометчивость и оставить о
нашем доме лучшее впечатление. Японский народный
обычай повелевает к новогоднему угощению присту-
пить в двенадцать часов ночи тридцать первого дека-
бря, а не первого января, поскольку в старину заход
солнца означал конец суток и начало нового дня. По
древней японской традиции, «тоси отоко», или «счаст-
ливый человек года», которым может оказаться глава
семьи, старший сын или вообще старший мужчина в
доме, обычно должен готовить в новогодний праздник
еду для всей семьи на три дня. Честь «тоси отоко» в
этом году выпала на мою долю. И я предвижу, что в



 
 
 

моей семье всем не избежать трехдневного поста или
же перейти на самообслуживание. Во всяком случае,
мною приготовлены мои любимые блюда – бататы и
сасими (блюдо из сырой рыбы)… Как принято среди
японцев говорить: «Живешь у горы – ешь то, что дает
гора; живешь у моря – ешь то, что дает море!»

– Сочту за честь и особое благо, несмотря на все
угрозы «тоси отоко», – «лунная ночь и вареный рис
всегда кстати». Мудрость японцев не находится в про-
тиворечии и с моим мироощущением: «Кто близок к ки-
новари – пурпурный; кто близок к туши – черен», – вы-
рвалось у меня внезапно.

– Ваш дух самопожертвования не может не восхи-
щать. Считайте себя в таком случае вне опасности от
магии моей кулинарии. Позвольте торжественно про-
возгласить: сегодня сохраняется господство гастроно-
мии моей жены.

– Примите мою признательность за ваше великоду-
шие и за честь разделить с вами царственную трапезу
с изысканным вкусом супруги «счастливого мужчины
наступающего года».



 
 
 

 
Окусан

 
Почти неуловимо для меня в комнату входит супруга

академика, окусан, как принято ее называть по-япон-
ски. Она вновь приветствует нас на коленях, совершая
низкие, до самого пола, поклоны и опираясь ладонями
рук с собранными пальцами на циновку. Обществен-
ные приличия и этикет предписывают во время покло-
на опускать голову возможно ниже. Выбрать при этом
должный момент при взаимном приветствии для за-
вершения приветствия – не так просто. Считается пре-
досудительным поднять голову первым раньше време-
ни, до того, как другой еще продолжает припадать к зе-
мле. Не только иностранцы, но и сами японцы бывают
нередко сконфужены возникающей в связи с этим не-
ловкостью.

С маленьким, утонченным лицом, без традиционно-
го грима, скромно держащаяся окусан беспрестанно
кланяется мужчинам в ноги. На ней вся тяжесть забот
по дому. Но главное – она непревзойденно готовит рис
и содержит дом в безукоризненной чистоте, подбирая
на циновках каждую пылинку. И натруженные, узлова-
тые ее руки – свидетельство неустанных усилий, неис-
требимой домашней работы.

Неожиданно для себя я обнаружил, что хозяйка ста-



 
 
 

ла обладательницей необыкновенно искусного соору-
жения на голове, успев за время нашей беседы с Оха-
ра сделать прическу «марумагэ», которую носят за-
мужние японки. Позднее я убедился, что у японок уди-
вительно развит культ прически. Чрезвычайно сложны-
ми выглядят традиционные прически («симада», «мо-
моварэ», «итегаэси», «марумагэ»), представляющие
целые постройки на голове женщины, особенно во вре-
мя праздников, разного рода обрядов и церемоний.
Наибольшей изысканностью и мастерством поражают
прически знаменитых гейш в древнестоличном городе
Киото, где с давних пор понятия грациозности и вкуса
связываются с обликом юных красавиц «майко» (тан-
цовщицы). Не зря в народе говорят, что «в Осака лю-
бят покушать, а в Киото – пощеголять».

По велению супруги академика мы переходим в со-
седнюю комнату, служащую гостиной и столовой.

Следуя старинному обычаю, жена Охара, опустив-
шись на колени, открывает раздвижную дверь и, низ-
ко склонившись в почтительной позе, приглашает нас
пройти вперед, протяжно произнося слово «додзо» –
«пожалуйте». Проводив нас, хозяйка, точно традици-
онная японская статуэтка, в белоснежных носках, по-
хожих на копытца, вновь поднимается и мелкими шаж-
ками в полусогбенном положении семенит за нами.

Обычай повелевает гостю не торопиться в японском
доме, передвигаться по циновкам осторожно, корот-



 
 
 

кими и легкими шагами, в виде медленного скольже-
ния на всей ступне. При этом необходима постоянная
осмотрительность, особенно при переходе из комна-
ты в комнату с низким, нависающим расположением
деревянных карнизов и высокими дощатыми порога-
ми. Считается предосудительным переступать или пе-
репрыгивать через предметы – подушки для сиденья,
сервировочные столики, – которые могут оказаться на
пути. Полагается осторожно передвинуть или перене-
сти то, что мешает, а затем уже проходить.

Когда супруга Охара подошла к лампе, на ее широ-
ком и высоко подвязанном декоративном поясе «оби»
засияла большая рубиновая брошь в тонком золотом
обрамлении. Она, очевидно, заметила мой взгляд.

– Это подарок, – не без удовольствия заметила оку-
сан, слегка прикасаясь к украшению рукой. – Рубин
символизирует сорокалетие супружества.

– А жемчужина, что рядом с рубиновой брошью?
– Жемчуг преподнесен мне Охара сэнсэй на память

о тридцатилетии замужества. Среди некоторых япон-
цев бытует давняя условность отмечать каждую годов-
щину супружества в течение нескольких лет и десяти-
летий. В первую годовщину обычно преподносят суве-
нир или подарок из бумаги, во вторую – из ситца, в тре-
тью – из кожи, в четвертую – из шелка, в пятую – из де-
рева, в шестую – из железа, в десятую – из олова. За-
тем свадьба отмечается один раз в пять лет. Для пят-



 
 
 

надцатой годовщины супружества символом является
хрусталь, для двадцатой – фарфор, для тридцатой –
жемчуг, для тридцать пятой – яшма или нефрит, для
сороковой – рубин, для сорок пятой – сапфир, для пя-
тидесятой – золото, для пятьдесят пятой – изумруд и,
наконец, для шестидесятой – бриллиант.

– И перстень на вашей руке, очевидно, не без сим-
волического значения?!

– Со дэс, это еще одна условность. Изумруд у нас
дарится в день рождения, если он падает на май ме-
сяц. Родившимся в январе преподносят гранат, в фе-
врале – аметист, в марте гелиотроп (кровавик), в апре-
ле – бриллиант, в июне – жемчуг, в июле – рубин, в ав-
густе – сардоникс, в сентябре – сапфир, в октябре –
опал, в ноябре – топаз, в декабре – бирюзу.



 
 
 

 
В бумажной комнате

 
Интерьер японского дома, быть может, наиболее

полно раскрывает национальную самобытность, опре-
деленные черты японского образа жизни, некоторые
традиции и обычаи.

Комнаты в японском доме разделены между собой
раздвигающимися стенами – так называемыми «фу-
сума», – тонкими деревянными рамами, оклеенными
простой или декоративной светонепроницаемой бума-
гой, или «седзи» – легкой решеткообразной стеной, за-
клеенной с одной стороны просвечивающей матовой
бумагой. Удивительна приверженность японцев к ис-
пользованию бумаги вместо стекла. Эта традиция со-
храняет свою жизнестойкость и в наше время, хотя, как
известно, первые рамы со стеклами в окнах применя-
ются человеком уже с 375 года. Высота фусума и седзи
всюду одинакова – несколько более полутора метров –
достаточно, чтобы пройти среднему японцу. Фусума и
седзи легко раздвигаются и могут свободно убираться.

Охара сэнсэй раздвигает седзи, и зимний сад буд-
то врывается в дом. Не лишено смысла образное вы-
ражение, что японский дом днем бумажный, а ночью
– деревянный. Он весь закрывается выдвигающимися
щитами, ширмами, створками, ставнями.



 
 
 

И как-то внезапно в памяти возникли строки Исикава
Такубоку:

Вот солнца блеск слабеет все на седзи…
Смотрю на них – и у меня
На сердце будто бы темнеет…

Эта конструктивная особенность имеет существен-
ное практическое значение. Она позволяет легко «раз-
двигать стены» помещения до нужных размеров или,
наоборот, «отгородиться» в желаемом масштабе. И ко-
гда все стены и щиты раздвигаются, то тогда здесь не
остается ничего, кроме пола, потолка и несущих под-
порок. И люди оказываются на полу, как на театраль-
ных подмостках, в окружении живой природы сада, ко-
торый воспринимается как естественная декорация.

Не менее важно и то, что в условиях жаркого и влаж-
ного климата Японии в таком доме удается создавать
нужный температурный режим. В этих целях «седзи»
заменяются «есидо» – подвижной рамой с тонкой ка-
мышовой решеткой. И условия помещения изменяют-
ся. Воздух, который задерживается седзи с их бумаж-
ным покрытием, свободно движется теперь через ком-
нату, что создает естественное охлаждение. В япон-
ских домах, как правило, редко либо вовсе не при-
меняются электрические вентиляторы или устройства
для искусственного охлаждения, пользование которы-



 
 
 

ми от непривычки нередко приводит, по утверждению
японцев, к серьезным ревматическим и простудным
заболеваниям. Другим способом борьбы против влаж-
ной жары служит ратановый настил, который кладет-
ся поверх татами. Ратановая решетка также не препят-
ствует свободному движению воздуха. И это в значи-
тельной мере способствует созданию прохладной ат-
мосферы в комнате.

– Высота фусума и седзи, – говорит Охара, подойдя
к скользящей стене, – возникла не без причинной свя-
зи. Она, представьте, имеет историческое объяснение.
В свое время на балку, которая служит основанием для
«нагэси» (бруска с углублением для подвижных две-
рей), вешались самурайские пики. Делалось это для
того, чтобы в случае нападения на самураев в их до-
ме они могли в один прием схватить пики и бросить-
ся в бой. Японские воины, как известно, были людьми
не очень рослыми, и это отражалось на архитектурных
пропорциях помещения, в том числе на высоте фусу-
ма и седзи. И хотя с тех пор прошло уже много време-
ни, дома японцы строят по древним стандартам, как
в старину. Этот консерватизм постепенно отходит, но
традиции прошлого весьма устойчивы.

В современных японских домах, для которых харак-
терны элементы модернизма, потолок достигает высо-
ты до трех метров. В этом нельзя не видеть опреде-
ленного видоизменения пропорций японской традици-



 
 
 

онной архитектуры под влиянием процесса европеиза-
ции.

– Поднятие потолка в японском доме, – замечает
Охара сэнсэй, – не повлекло изменения традиционных
размеров фусума и седзи. Добрые старинные манеры
требуют соблюдения сидячей позиции при открытии и
закрытии скользящих створок. Соответственно изме-
няется лишь «кокабэ» – стабильная часть стены, со-
единенная с потолочным перекрытием.

– Не свидетельствует ли поднятие потолка о том, что
японцы постепенно «становятся на ноги»?

– Несомненно, японцы теперь меньше времени си-
дят на полу, больше ходят в своем доме. Мы, можно
сказать, все решительнее «становимся на свои ноги».
Это, конечно, в некоторой степени способствует по-
степенному изменению физических данных японцев,
сказывается на их росте, на довольно заметном у мо-
лодого поколения удлинении нижних конечностей. В
этом, разумеется, существенную роль играет и изме-
нившийся в последние десятилетия рацион, который
содержит сейчас больше молочных продуктов, мучных
и мясных изделий.

Стремительное развитие жизни и чрезвычайно рас-
ширившиеся связи Японии с внешним миром приносят
зримые изменения в японский быт и образ жизни. И
мы видим, как многие японцы уже предпочитают мень-
ше сидеть на татами, прибегают к европейской мебе-



 
 
 

ли, пользуются иностранной кухней, живут в европей-
ских домах, носят не национальное кимоно, а евро-
пейские костюмы. Все это заметно меняет не только
облик японского быта, но в известной мере и суще-
ство японской жизни. Но, разумеется, не все, отнюдь
не все японцы подвержены весьма интенсивно раз-
вивающемуся процессу европеизации. Подавляющая
масса японцев, особенно живущих в сельской местно-
сти, продолжает сохранять свою приверженность к на-
циональным обычаям, традициям, самобытному обра-
зу жизни. Многочисленные национальные особенно-
сти японской жизни обладают необыкновенной жизне-
стойкостью. Они формировались на протяжении ты-
сячелетий, в ходе исторического становления самой
японской нации, в непрестанной борьбе, социальной и
духовной. Они органически связаны со всей культурой
японского народа и в своем существе неотделимы от
самого его существования.

Вместо ковров и дорожек весь пол комнаты покрыт
легкими соломенными матами – татами, эластичными
циновками салатного цвета, обшитыми по краям ко-
ричневой лентой. Татами изготовляются определенно-
го стандарта – около двух метров длины и одного ме-
тра ширины. Площадь японской комнаты и дома изме-
ряется числом татами. Мы находимся сейчас в комна-
те из восьми татами.

Слово «татами», как разъясняется в японском эти-



 
 
 

мологическом словаре, восходит к глаголу «татаму» –
«складывать», «сгибать», «загибать» – и первоначаль-
но означало тонкую постилку из соломки, которая лег-
ко складывалась и убиралась. Нынешние плотные та-
тами изготовляются из плетеной рисовой соломки, вы-
ращиваемой в Японии в течение многих столетий. Осо-
бенно ценятся свежие циновки. Они красивы и напол-
няют дом полевым травянистым ароматом.

По углам комнаты установлены деревянные колон-
ны – почти не обработанные стволы деревьев. С них
лишь снята кора, обрублены ветви, тщательно зачище-
ны суки, но очень бережно сохранен их натуральный
вид, вся первородная фактура дерева. Поверхность
ствола, освобожденная от коры, не обрабатывается,
не строгается, а лишь покрывается тонким слоем све-
тлого лака для предохранения древесины от разруше-
ния. Некрашеное дерево с годами темнеет, дает восхи-
тительный узор и действует на редкость успокаиваю-
ще. Во всем этом ощутимо обнаруживается развитый
вкус, эстетическое отношение к окружающим человека
предметам.

Деревянные столбы, которые несут на себе кон-
структивную нагрузку и одновременно выполняют де-
коративную функцию, неподвижные простенки кокабэ
над скользящими створками фусума, продольные бал-
ки с внутренними углублениями – нагэси – прочно свя-
заны между собой потолочными перекрытиями на вы-



 
 
 

соте немногим более двух метров и образуют единую
архитектурную и художественную композицию. Здесь
также видна органическая слитность архитектуры с де-
коративным искусством, на наш взгляд отнюдь не ба-
нальным, свежим, оригинальным. Все это создает при-
ятное зрелище.

Поражает удивительная простота японской столо-
вой. Ничего громоздкого, тяжелого, лишнего. И мне по-
казалось, что дом мой, по меткому слову И. Эренбур-
га, чудовищно захламлен, завален вещами, вовсе не-
нужными предметами. Такое впечатление, что на моем
письменном столе нагромождено несравненно боль-
ше вещей, чем во всей этой комнате. Никаких кресел,
диванов, стульев, традиционных столов, занимающих
обычно чуть ли не всю комнату. На первый взгляд – пу-
стая комната, но необыкновенно изящных пропорций.
Естественность, безыскусственность и простота, столь
ценимые самобытным японским стилем.

Следует, однако, отметить, что не все здесь без
скрытого смысла. Японский дом, заметил как-то Охара
сэнсэй, напоминает чемодан с двойным дном. У него
своя тайна, свои секреты. В стенах – внутренние шка-
фы, внешне декоративно замаскированные. В извест-
ном смысле японский дом более конструктивен и целе-
сообразен, чем, в частности, железобетонные соору-
жения европейской архитектуры.



 
 
 

 
Похвала тени

 
Мы снова усаживаемся, подгибая под себя ступни,

на разложенные в центре комнаты поверх свежих та-
тами плоские подушки, отнюдь не воздушные, но и не
жесткие. Выпуклым шитьем из шелковых ниток на них
изображены стилизованные фениксы и драконы. Го-
стю предлагается занять почетное место у «токонома»
– парадной ниши в стене. В ней на стене обычно висит
«какэмоно» – картина, написанная тушью на бумаге;
на подставке стоит ваза с цветами – бронзовая на ке-
рамике.

С одной стороны ниши, рядом с бамбуковым ство-
лом, который служит декоративной колонной, выста-
влен свиток с изображением единственного иерогли-
фического знака – «долголетие». Он выполнен черной
тушью в манере древнекитайских мастеров – единым,
непрерывающимся движением большой кисти. В по-
черке каллиграфа обнаруживается уверенность и ди-
намизм. Свиток представляет собой не просто графи-
ческое изображение знака. Это – произведение искус-
ства, каллиграфическая живопись, которая доставля-
ет японцам не меньшее эстетическое удовлетворение,
чем художественная картина. Нередко произведени-
ям каллиграфической живописи отдается предпочте-



 
 
 

ние. Они неизменно украшают дом буквально каждого
японца. Каллиграфические свитки, выполненные про-
славленными мастерами древности, оцениваются в
Японии наравне с выдающимися работами крупней-
ших художников с мировым именем.

Заметив мое любопытство, Охара сэнсэй извлека-
ет из стоящей рядом вазы несколько рулонов и осто-
рожно разворачивает их перед моими глазами, заме-
тив, что искусство каллиграфической живописи – од-
но из наиболее самобытных явлений японской культу-
ры. Каллиграфия – особый вид изобразительного ис-
кусства, высоко ценимый в Японии не только людь-
ми образованными, но даже и малограмотными. Отно-
сительная близость иероглифики к рисуночному пись-
му, передающему понятие через обобщение, позволя-
ет каллиграфу-художнику разнообразными вариация-
ми штрихов, положением кисти и т. п. добиться подлин-
но художественного эффекта, который даже человеку,
незнакомому с иероглификой, дает понятный намек на
существо изображаемого. В каллиграфии, добавил он,
мы видим не только графическое искусство мастеров
кисти, туши и бумаги. В нем – философские воззрения
их авторов, взлеты их мечтаний, глубокие раздумья.

И вот перед нами эти древние и новые свитки с
иероглифической вязью многообразных стилей и по-
черков, разных по замыслу, но неизменно динамич-
ных, выразительных, исполненных жизни. Свой непо-



 
 
 

вторимый характер, индивидуальность каждого масте-
ра легко угадывались и по личной манере письма, и
по силе штриха – то сплошного, монолитного и непро-
ницаемого, то прерывистого, точно незаконченного, с
воздушными пропусками, будто у кисти иссякла тушь.

В самобытной иероглифической каллиграфии на-
ходят свое отображение дух времени, определенные
приметы эпохи. Если для наиболее раннего периода
письменности характерны рисуночные штрихи иеро-
глифических знаков, подобные «птичьим следам» или
«головастиковым письменам», то для раннего сред-
невековья весьма показательны работы прославлен-
ных поэтов и каллиграфов с их неповторимой вязью
скорописных знаков «цаоцзы» – «травянистых иеро-
глифов», курсивного письма с заостренными и вы-
прямленными штрихами, а также четко выписанными
уставными иероглифами.

– Не правда ли, своеобразна стилевая манера ис-
полнения? – не без восхищения говорит Охара сэнсэй,
поймав мой сосредоточенный взгляд, устремленный
на иероглифический свиток.

– Написано смело, кажется, одним движением кисти,
с большой экспрессией. Невольно напрашивается ана-
логия с жар-птицей, с красотой оперения которой толь-
ко и можно сравнить совершенство каллиграфии.

– Примечательна также семантическая судьба ие-
роглифа и слова «долголетие». Первоначально, когда



 
 
 

этот знак, как и вся китайская иероглифическая пись-
менность, был адаптирован японцами, он, как извест-
но, означал «многие годы», «продолжительность жиз-
ни», «долголетие», «долгая жизнь», «день рождения»,
«пить за здоровье», «провозглашать тост»… Именно
в этом смысле он употреблялся на протяжении столе-
тий. Не утрачено им это значение и в настоящее вре-
мя. Однако теперь в Японии знак «долголетие» при-
меняется главным образом как «поздравление», на-
пример с днем рождения, счастливым событием, Но-
вым годом. Эта своеобразная трансформация, по всей
вероятности, произошла вследствие того, что в Япо-
нии лучшим поздравлением и самым добрым пожела-
нием всегда считалось пожелание долгих лет жизни,
долголетия. «Из всех благ жизни долголетие – высшее
благо», – гласит японская народная мудрость. Весь-
ма благожелательными считаются изображения жура-
вля и черепахи, являющихся традиционными символа-
ми долголетия. Черепаха и журавль – соперничающие
образы долголетия. Это отражено и в народной пого-
ворке: «Журавль позавидовал долголетию черепахи».
«Сетикубай» (сочетание бамбука, сосны и сливы), изо-
бражения журавля и черепахи, а также иероглифиче-
ские знаки «долголетие» и «счастье» – характерные
атрибуты свадебных церемоний в национальном духе.
И я вижу – на противоположной стене комнаты висят
свитки на длинном, вытянутом, как штука мануфакту-



 
 
 

ры, листе шелковистой бумаги, испещренные крупны-
ми знаками, начертанными размашистым и уверенным
почерком. На одном из них – строки Рансэцу (1652—
1707), ученика знаменитого Басе:

Осенняя луна
Сосну рисует тушью
На синих небесах.

А рядом второй свиток, на котором строки Масаока
Сики (1867—1902):

Долгий вешний день!
Лодка с берегом неспешно
Разговор ведет.

Характерно, что иероглифические свитки и картины,
как и живые цветы в керамике, выполняют не просто
декоративную роль в японской гостиной или столовой.
Они образуют контрастность и усиливают глубину све-
тотени в нише. Первостепенное значение придается
здесь соотношению тонов и гармонии предметов ис-
кусства с общим тоном помещения, особенно ниши.
Композиция и гармония алькова представляют собой
как бы эстетический фокус.

– «В каждой гостиной, – медленно читает Охара,
раскрыв небольшой том на японском языке, – устро-
ена ниша, где висит на стене картина-панно и красу-



 
 
 

ются в вазе живые цветы. Но эти картины и цветы не
столько играют роль украшения залы, сколько придают
глубину „тени“. Вешая картину-панно, мы прежде все-
го обращаем внимание на то, гармонирует ли она с об-
щим тоном ниши и стен. „Гармония ниши“ чрезвычайно
почитается нами. Поэтому, наряду с художественны-
ми достоинствами картины или же каллиграфической
надписи, составляющих содержание панно, мы прида-
ем такое же значение и их окантовке, так как если по-
следняя нарушает „гармонию ниши“, то вся ценность
панно от этого пропадает, какими бы художественны-
ми достоинствами ни обладало самое письмо панно. И
наоборот, бывает так, что, не имея большой самостоя-
тельной художественной ценности, панно-картина ли-
бо панно-надпись, повешенные в нише чайной комна-
ты, чрезвычайно гармонируют с нею, и от этой гармо-
нии выигрывает как само панно, так и комната…»

– «Элементом гармонии, – после короткой паузы
продолжает читать Охара сэнсэй, – является всегда
„цвет давности“, которым отмечены фон картины, отте-
нок туши и измятость окантовки. „Цвет давности“ под-
держивает соответствующий баланс с темнотою ни-
ши или комнаты. Когда мы посещаем знаменитые хра-
мы Киото или Нара, нам показывают сокровища этих
храмов: панно, висящие в глубоких нишах их больших
аудиторий. Очень часто в этих нишах даже днем ца-
рит полумрак, мешающий разглядеть рисунок панно,



 
 
 

и, лишь слушая объяснения гида, по полустертым сле-
дам туши, представляешь себе, как прекрасна была
картина-панно. И то, что время наложило свою руку на
эту старинную картину, совсем не мешает целостно-
сти гармонии ее с полутемной нишей, даже наоборот:
как раз самая неясность картины и дает это прекрас-
ное сочетание. Картина в данном случае играет ту же
роль, что и песочная стена, представляя художествен-
ную „плоскость“, имеющую назначение улавливать и
удерживать на себе неверный свет комнаты. Вот где
кроется причина того, почему мы, выбирая панно, при-
даем такое значение его давности и строгости его сти-
ля. Картины новые, будут ли они написаны тушью или
же исполнены в бледных тонах акварелью, безразлич-
но, при неудачном выборе могут только испортить те-
невой эффект ниши».

Закончив чтение выбранного фрагмента, Охара, ви-
дя на лице своего гостя нескрываемый интерес к про-
цитированному им литературному источнику, передает
мне книгу с пожеланием отнестись к ней с «достойным
ее вниманием и доверием». И вот в моих руках оказы-
вается эстетический этюд известного японского рома-
ниста Дзюнитиро Танидзаки «Похвала тени» («Инъэй
райсан»), который принес автору немалую литератур-
ную славу не только среди его японских земляков.

Глядя на этот подарок Охара, я подумал: как книга
сближает людей, далеких друг от друга по месту сво-



 
 
 

ей жизни, с разными биографическими путями, опы-
том и познаниями, с совсем неодинаковым воспитани-
ем и философией, с разными языками! Как она помо-
гает лучше понимать других, а нередко пробуждает и
симпатию к ним!

Своеобразие японского интерьера, по мысли Та-
нидзаки, в значительной мере определяется особым
способом освещения, необыкновенным соотношени-
ем света и тени, которые гармонируют с общим стилем
японского помещения, его композицией, его оборудо-
ванием. Красота, на его взгляд, заключена не в самих
вещах, а в комбинации вещей, плетущей узор светоте-
ни. Вне действия, производимого тенью, нет красоты:
она исчезает подобно тому, как исчезает при дневном
свете привлекательность драгоценного камня «ночной
луч», блещущего в темноте.

Вскоре, будто что-то вспомнив, Охара с извинени-
ем берет у меня книгу, моментально перелистывает
страницы, как мне показалось, ощупью, находит нуж-
ное место и, по-прежнему не торопясь и подчеркивая
определенные слова, вновь начинает читать, видимо
сам испытывая при этом немалый интерес и удовле-
творение.

– «Говорят, что красота европейских храмов готиче-
ского стиля кроется в их высоких заостренных кровлях,
вонзающихся в небо. Храмы нашей страны являют в
этом отношении полную противоположность. Отличие



 
 
 

их заключается прежде всего в том, что верх здания
покрывается большой черепичной кровлей, корпус же
скрывается в глубокой и широкой тени, образуемой на-
весом кровли. Да и не только храмы, – будь то дворец
или дом простолюдина, безразлично, – в их внешнем
облике прежде всего бросаются в глаза большая кро-
вля, крытая в одних случаях черепицей, в других со-
ломой, и густая тень, таящаяся под нею. Под их кар-
низом даже среди белого дня бывает темно, словно в
пещере: вход, двери, стены, балки – все погружено в
густую тень. Вы не найдете в этом отношении разницы
между величественными постройками, вроде храмов
Тионъин и Хонгандзи, и крестьянскими избами в глу-
хих деревнях. Когда вы сравниваете части здания ста-
ринной постройки, находящиеся выше и ниже карни-
за, то вы уже при одном поверхностном осмотре убе-
ждаетесь, насколько кровля тяжелее, громоздче и за-
нимает большую площадь, чем остальная часть зда-
ния. Строя себе жилище, мы прежде всего раскрыва-
ем над ним зонт – кровлю, покрываем землю тенью и
уже в тени устраиваем себе жилье. Европейские дома,
конечно, тоже не обходятся без кровли, но у них назна-
чение последней состоит скорее в защите от дождя,
чем от солнечных лучей; можно даже усмотреть обрат-
ное стремление: не давать места тени, а дать возмож-
но больший доступ свету внутрь здания. Об этом го-
ворит один внешний вид европейских строений. Если



 
 
 

японскую кровлю можно сравнить с зонтом, то кровлю
европейскую можно уподобить головному убору, при-
том с очень небольшими полями, вроде кепи. Это по-
зволяет даже отвесным лучам солнца освещать стены
здания почти до самого края карниза.

Длинные навесы у крыш японских домов, – про-
должает читать Охара, отпив немного чая и привыч-
ным движением руки поправив очки, – обязаны своим
происхождением, по-видимому, климатическим и поч-
венным условиям, а также особенностям строитель-
ного материала. Быть может, то обстоятельство, что
раньше мы не пользовались ни кирпичом, ни стеклом,
ни цементом, создало необходимость защищаться от
ливней, захлестывающих сбоку, путем устройства да-
леко выступающих навесов. Вероятно, и японцы при-
знавали более удобными не темные комнаты, а све-
тлые, но сама необходимость заставила их отказать-
ся от последних. Но то, что мы называем красотой,
развивается обыкновенно из жизненной практики: на-
ши предки, вынужденные в силу необходимости жить
в темных комнатах, в одно прекрасное время открыли
особенности тени и в дальнейшем приучились пользо-
ваться тенью уже в интересах красоты. И мы действи-
тельно видим, что красота японской гостиной рожда-
ется из сочетания светотени, а не из чего-нибудь дру-
гого. Европейцы, видя японскую гостиную, поражают-
ся ее безыскусственной простотой. Им кажется стран-



 
 
 

ным, что они не видят в ней ничего, кроме серых стен,
ничем не украшенных. Быть может, для европейца та-
кое впечатление вполне естественно, но оно доказы-
вает, что тайна «тени» ими еще не разгадана. Наши го-
стиные устроены так, чтобы солнечные лучи проника-
ли в них с трудом. Не довольствуясь этим, мы еще бо-
лее удаляем от себя лучи солнца, пристраивая перед
гостиными специальные навесы либо длинные веран-
ды. Отраженный свет из сада мы пропускаем в комнату
через бумажные раздвижные рамы, как бы стараясь,
чтобы слабый дневной свет только украдкой проникал
к нам в комнату. Элементом красоты нашей гостиной
является не что иное, как именно этот профильтрован-
ный неяркий свет. Для того чтобы этот бессильный, си-
ротливый, неверный свет, проникнув в гостиную, на-
шел здесь свое успокоение и впитался в стены, мы на-
рочно даем песчаной штукатурке стен окраску неярких
тонов. В глинобитных амбарах, на кухнях, в коридорах
мы подмешиваем в штукатурку специальные блестки,
но стены в гостиной покрываем обычно матовой песоч-
ной штукатуркой, ибо блеск стены уничтожал бы вся-
кое впечатление от скудного, мягкого, слабого света».

Охара прерывает чтение, снимает очки, тщательно
их протирает.

– Никак не могу без них. Сразу же чувствую себя как
слепой, что палку вдруг потерял.

Слушая Охара сэнсэй, я всматриваюсь в книги, сте-



 
 
 

ной возвышающиеся до потолочных стропил. Читаю их
иероглифические названия: «История японской куль-
туры» Цубои, «Культура доисторической Японии» Ко-
баяси, «Этнографический словарь» Янагида, «Изуче-
ние древней истории Японии», «Общество и идео-
логия древней Японии», «Императорский дом», «Как
трактовать историю» Цуда, «Идеология феодализма в
Японии» Нагата… Из каждого тома, видимо тщательно
проштудированного ученым, выглядывают, точно голо-
вы над иероглифическим морем, заставки разных цве-
тов и конфигураций, с бисерным почерком сделанны-
ми пометками и обозначениями. А вокруг сотни дру-
гих фолиантов – увлеченный разговор об исследова-
ниях, рукописях, книгах. Поистине: «Мясник рассужда-
ет о свиньях, а ученый – о книгах».

– «Нам доставляет бесконечное удовольствие, –
продолжает Охара сэнсэй, – видеть это тонкое, неяс-
ное освещение, когда робкие, неверные лучи внешнего
света, задержавшись на стенах гостиной, окрашенных
в цвет сумерек, с трудом поддерживают здесь послед-
нее дыхание своей жизни. Мы предпочитаем этот свет
на стенах, вернее, этот полумрак всяким украшениям
– на него никогда не устанешь любоваться. Естествен-
но, что штукатурка желается исключительно ровного
цвета, без узора, для того чтобы не возмутить полусве-
та, отдыхающего на песочных стенах. Каждая комната
имеет свою, отличную от других окраску стен, но как



 
 
 

незначительно и трудно уловимо это отличие. Это да-
же не цветовая разница, а разница в оттенках – даже
больше: разница в зрительном восприятии наблюдаю-
щих лиц. От этой едва уловимой разницы в цвете стен
каждая комната приобретает и свой нюанс тени».



 
 
 

 
Новогодняя трапеза

 
Закончив чтение этого отрывка, Охара медленно,

как бы в раздумье, закрывает книгу, передает ее мне,
а затем, принеся извинение гостю за допускаемую не-
учтивость («Сицурэй симасита!»), начинает помогать
своей супруге в приготовлении новогодней трапезы.

С нескрываемым нетерпением я раскрываю книгу с
этюдом Танидзаки и углубляюсь в мелкий иероглифи-
ческий текст.

«Если уподобить японскую залу картине, исполнен-
ной тушью, то бумажные раздвижные рамы будут ее
самой светлой частью, а ниша – самой темной. Каждый
раз, когда я смотрю на выдержанную в строгом сти-
ле нишу японской залы, я прихожу в восхищение пе-
ред тем искусством распределения светотени, которое
свойственно только японцам, постигшим тайну „тени“.
Здесь вы не увидите никаких ухищрений: комбинаци-
ей простого дерева с простыми стенами в глубине ком-
наты ограничено пространство, где лучи света, дошед-
шие извне, рождают неясную тень. Вы вглядываетесь
в мрак, наполняющий пространство за выступом кар-
низа над нишей, плавающий вокруг цветочной вазы,
таящийся над этажеркой „тигаидана“ (этажерка, полки
которой имеют не ровные поверхности, а уступообраз-



 
 
 

ные), и, зная, что это только тень, вы тем не менее чув-
ствуете, как будто это воздух тихо притаился здесь, как
будто тишина вечности владеет этими темными угла-
ми».

Прочтя одну страницу, я с неослабевающей пытли-
востью продолжаю штудировать текст этюда, испы-
тывая радостное ощущение, которое возникает, когда
трудно оторваться от увлекательного сюжета или зре-
лища. И я вновь испытываю какой-то наплыв мыслей,
образов, картин. Главный замысел автора, основная
идея произведения проступает для меня все рельеф-
нее, благодаря последовательному повторению сю-
жетных ситуаций, мотивов, тематических образов.

«Где ключ к этой таинственности? Секрет в ее маги-
ческой силе тени. Если бы тень была изгнана из всех
углов ниши, то ниша превратилась бы в пустое ме-
сто. Гений надоумил наших предков оградить по сво-
ему вкусу пустое пространство и создать здесь мир
„тени“. Тень внесла настроение таинственности, с ко-
торым не могут соперничать ни стенная живопись, ни
украшения. Фокус как будто бы простой, на самом же
деле не всякому доступный. Круглый вырез окна сбоку
ниши, глубина свисающего над нишей карниза, высо-
та верхней балки ниши, – все их пропорции создава-
лись ценой усилий, незаметных глазу, но легко вообра-
зимых. Особенно заслуживает быть отмеченным „ка-
бинетное“ окно – „сеин“, с его бумажными рамами, про-



 
 
 

пускающими слабый белесый свет. Стоя перед ним, я
не замечал, бывало, как течет время. То, что мы назы-
ваем „кабинетом“, как показывает самое имя, в стари-
ну было комнатой для чтения и письма, и окно в ней
было устроено именно с этой целью, но с течением
времени оно превратилось в источник света для ни-
ши. Впрочем, в большинстве случаев – окно это слу-
жит не столько источником света, сколько фильтром,
процеживающим сквозь бумагу боковые лучи внешне-
го света, заглядывающего в комнату, и в нужной мере
ослабляющим их. Какой холодный молчаливый отте-
нок имеет этот свет, отражающийся на внутренней сто-
роне бумажных рам! Солнечные лучи, пронырнув из
сада под навес кровли, пробравшись через веранду и с
большим трудом проникнув сюда, уже бессильны осве-
щать предметы, – они словно утратили всю свою живи-
тельную энергию и способны только выделять белым
пятном квадрат бумажных раздвижных рам. Я часто
стаивал перед этими рамами и пристально вглядывал-
ся в их бумажную поверхность, светлую, но не режу-
щую глаз. В залах больших храмов лучи света, гораз-
до более удаленные от сада, становятся еще слабее
и почти не меняют своего слабого белесоватого тона
ни весной, ни летом, ни осенью, ни зимой, ни в ясную,
ни в пасмурную погоду, ни утром, ни днем, ни вечером.
И тень, окаймляющая узенькие, длинные полоски бу-
маги, заключенные между деревянными палочками ча-



 
 
 

стой решетки рамы, кажется недвижной пылью, навсе-
гда впитавшейся в бумагу».

В комнате продолжается приготовление. Охара
сэнсэй и его супруга деловито то входят, то выходят.
Появляются новые предметы и посуда. А мною про-
должает владеть неудержимое желание проникнуть в
чудесную тайну японской тени.

Интерес к книге возрастает и оттого, что в ней по-
особенному, очень индивидуально чувствуется автор,
его мысль, полнота настроения, щедрость поэтическо-
го видения, какое-то преклонение перед едва улови-
мыми красками окружающего нас мира с его ритмом,
который столь своеобразно слышит писатель, с беско-
нечной гаммой нюансов, движений света и теней, кото-
рые обнаруживаются поразительной зоркостью худож-
ника.

«В такие моменты я стою словно зачарованный и,
прищурив глаза, как сквозь сон гляжу на этот свет. Я
стою перед впечатлением, как будто перед моими гла-
зами поднимаются вверх дрожащие струйки воздуха и
ослабляют силу моего зрения. Это – свет, излучаемый
белой бумагой. Бессильный разогнать мрак ниши и да-
же отбрасываемый им обратно, он создает какой-то
свой призрачный мир, в котором трудно разграничить
свет и тьму. Не казалось ли вам, когда вы входили в
такую залу, что плавающие в ней лучи света – не обык-
новенные лучи, а лучи, имеющие какую-то особенную



 
 
 

ценность, вес и значимость? Не приходилось ли вам
испытывать какой-то безотчетный страх перед „вечно-
стью“, когда, находясь в такой комнате, вы вдруг пере-
ставали замечать время и вам казалось, что прошли
целые месяцы и годы, что, выйдя на свет божий, вы
увидите себя уже седым стариком?»

Комната совсем преобразилась. Она как бы напол-
нилась содержанием. Привычные предметы придали
ей домашний уют, интимность. Под каллиграфическим
свитком появился «бонсай» – карликовое деревцо в
синей керамической чаше. Живая сосна в миниатю-
ре – она является фамильным сокровищем. Это почти
вековое дерево. Оно бережно передается по наслед-
ству из поколения в поколение. Особый уход, постоян-
но поддерживаемый микрорежим позволяют японским
садоводам искусственно задерживать рост растения,
сохранять его определенные размеры и форму. Под-
линный «бонсай» должен обладать как бы в масшта-
бе всеми естественными качествами растения и созда-
вать впечатление натуральности. Чем дольше я смо-
трю на «бонсай», тем больше создается впечатление,
что это настоящая сосна, о которой японцы говорят,
что она еще «с вершок, а уже видно, что из нее дос-
ка выйдет». Но сосна с ее неизменным вечнозеленым
убранством прежде всего – олицетворение постоян-
ства, жизнестойкости и долгожития. Излюбленное де-
рево живописцев и поэтов. Таким образом, два раз-



 
 
 

личных предмета – бумажный свиток с изображением
иероглифа «долголетие» и живое растение – являют-
ся не просто декоративными предметами. Они опреде-
ленным образом соотносятся между собой, подчине-
ны одной идее. Как и разные формы искусства, калли-
графия и «бонсай» служат средствами символическо-
го выражения той же самой идеи долголетия.

С другой стороны ниши, рядом со вторым бамбу-
ковым стволом, который служит границей ниши, рас-
положен еще один свиток с изображением иероглифа
«счастье» в том же художественном масштабе, что и
знак «долголетие». Он выполнен одним и тем же ма-
стером в совершенно одинаковой стилевой манере,
столь же сильным, выразительным почерком.

– Иероглифы «долголетие» и «счастье», – объясня-
ет Охара сэнсэй, – считаются в Японии парными или
сопутствующими друг другу. Они являются наиболее
существенными факторами в жизни человека и, без
всякой опасности преувеличения можно сказать, поль-
зуются наибольшей популярностью в народе, как сим-
волы самой высокой доброжелательности и ожиданий.

И мне почему-то подумалось о выступлении почет-
ного профессора университета Тохоку Масадзи Кондо
20 ноября на конференции по вопросам долголетия:

«Избегать употребления риса в больших количе-
ствах, больше бобовых и овощей – вот путь к долголе-
тию».



 
 
 

По сравнению с европейцами и американцами сре-
ди японцев крайне редки случаи долголетия, – ли-
ца возрастом выше семидесяти лет составляют всего
лишь 3 процента к населению страны, вдвое меньше,
чем в Европе и Америке. Однако в той же Японии ме-
жду различными районами существует значительная
разница. Профессор Кондо изучил данные семисот де-
ревень с большим и малым числом случаев долголе-
тия, – учел фактические климатические, географиче-
ские условия, семейные обстоятельства, традиции в
области питания, условия труда. Вот выводы, к кото-
рым пришел профессор Кондо.

Предпочтительное, а тем более обильное употре-
бление в пищу риса во всех без исключения случа-
ях препятствует долголетию, – наступает преждевре-
менное старение, растет число апоплексии даже сре-
ди молодежи. В деревнях района Тохоку, возделываю-
щих рис, особенно много иллюстраций к этому поло-
жению. В префектуре Акита лица возрастом выше 70
лет составляют всего лишь 1 процент из лиц, умерших
в возрасте старше 20 лет, 49 процентов погибли от кро-
воизлияния в мозг. Причину этого следует искать в том,
что в разгаре полевых работ здесь потребляют в день
до четырех килограммов риса и сверх того соленья, что
в три раза больше, чем в каком-либо другом районе
страны.

В деревнях с высокой средней продолжительностью



 
 
 

жизни крестьяне повседневно употребляют в пищу ры-
бу либо бобовые. Случаев долголетия особенно много
в тех деревнях, где крестьяне питаются внутренностя-
ми рыбы либо мелкой рыбой, подаваемой целиком (на-
пример, в деревне Номаси района Идзу-Осима). Даже
в тех горных деревнях, где совершенно нет ни рыбы, ни
мяса, случаев долголетия много, если крестьяне обыч-
но питаются бобовыми (например, деревня Нарисава,
префектура Яманаси).

Все деревни с большим числом случаев долголе-
тия потребляют большое количество овощей. Там, где
не хватает овощей, едят чаще и больше рыбу, что со-
кращает продолжительность жизни. В таких деревнях
больше смертных случаев от сердечных заболеваний.
В поселках рыбаков, не имеющих лодок, это особен-
но заметно, – примеров этого много на Хоккайдо. В де-
ревнях, питающихся водорослями, случаи апоплексии
крайне редки, долголетие наблюдается особенно ча-
сто (Тога, префектура Акита).

На небольшой подставке стоит переливающаяся ла-
ком шкатулка, будто вылитая из черной воды. В кова-
ной бронзовой оправе кружевной работы тонет в про-
зрачной воде несколько вытянувшихся нарциссов.

Приготовление закончено. Стол накрыт, празднич-
ный, гостеприимный стол. Поистине: «И жемчуг на стол
подают, и лавром печи топят». Передо мной стоит низ-
кий лакированный столик с очень изогнутыми под се-



 
 
 

бя, почти полукруглыми ножками. В центре стола – ква-
дратная керамическая тарелка с пластично загнуты-
ми кверху углами. На ней знакомые мне традицион-
ные лепешки «кагамимоти» из круто замешенного те-
ста, которое готовится из клейкого риса и долго месит-
ся в особых ступах. Лепешки едят, обмакивая их в гу-
стой сироп из красных бобов с сахаром.

Кагамимоти, сделанные в виде двух сложенных ле-
пешек, – одно из старинных угощений. Их пригото-
вление, по свидетельству литературных источников,
началось еще в годы Энги (901—922), и с тех пор
они являются непременным блюдом во время ново-
годних праздников. Кагамимоти обычно украшают стол
на наиболее почетном месте, в лучшей комнате до-
ма, где принимаются друзья и гости. Приготовленные
примитивным образом из простого риса кагамимоти со
времени далекой старины символизируют в народной
жизни благополучие и удачу. Ничто, кажется, не окру-
жено таким благоговением в новогодние дни, как эти
незатейливые хлебцы из риса, самого насущного про-
дукта японца.

Примечательно, что эти рисовые лепешки подают-
ся к столу также одиннадцатого января (кагамибира-
ки), только к этому времени они настолько затверде-
вают, что их приходится разбивать при помощи молот-
ка, но никогда не с помощью ножа – недопустимо, по
традиции, резать символ счастья. Размельченные ча-



 
 
 

стицы лепешек затем варят вместе с рисом и красны-
ми бобами и подают на завтрак. Эта трапеза означает
конец новогоднего праздника. Народный обычай велит
на Новый год непременно отведать это блюдо, которое
обычно подается вместе с соевым соусом.

Приготовленный на пару рассыпчатый рис жемчуж-
но отливает в деревянном жбане, охваченном двумя
скрученными из бамбуковых лент жгутами.

Селедочная икра – также одно из наиболее попу-
лярных и любимых новогодних угощений. Множество
икринок символизирует приумножение семьи, благопо-
лучие, богатство.

Когда на моем столе появились «хамагури» – мор-
ские ракушки, перед моими глазами возникла много-
кратно виденная картина: тысячи людей на японском
побережье кропотливо отыскивают во время морского
отлива хамагури. Низко нагнувшись или совсем припав
к прибрежному илу, взрослые и дети терпеливо выис-
кивают морскую ракушку, поджаренное мясо которой
является одним из лакомых блюд национальной кухни.
В удачный сезон хамагури заполоняют рыбные лавки
и рестораны, бойко распродаются подвижными буфе-
тами на перронах железнодорожных станций.

Едва ли хотя бы одно застольное угощение в Японии
обходится без супа из овощей или морских продуктов.
Нередко суп подается в пиалах из черного лака. И сей-
час я вижу на своем столике небольшую лаковую пиа-



 
 
 

лу несколько вытянутой формы, с плотно прикрываю-
щейся крышкой, удерживающей тепло. В ней горячий
суп «дзони» из морских водорослей и рыбы с плаваю-
щими на поверхности лепестками «нори» – «морского
мха». Случается, что простые вещи надолго сохраня-
ются в сознании и ярко видятся нашей памятью. Читая
позднее этюд Танидзаки, я мысленно вернулся к на-
шей встрече с японским ученым, и перед моими глаза-
ми возникла новогодняя трапеза в доме Охара сэнсэй.

«Когда я сижу перед лакированной чашкой с су-
пом, слушаю неуловимый, напоминающий отдален-
ный треск насекомых звук, льющийся из нее непрерыв-
ной струйкой в ухо, я предвкушаю удовольствие, ка-
кое получу сейчас от того, что буду есть, – я чувствую,
как чья-то невидимая рука увлекает меня в мир тон-
чайших настроений. Состояние это, вероятно, анало-
гично тому, какое бывает у служителя чайного культа,
когда он, слушая клокотанье котелка с горячей водой
на очаге, вызывает в своем представлении звон гор-
ного ветра в сосновой хвое и уносится мыслью в тот
мир, где собственное „я“ совершенно растворяется. Го-
ворят, что японские блюда предназначены не для того,
чтобы их вкушать, а для того, чтобы ими любоваться. Я
бы сказал даже – не столько любоваться, сколько пре-
даваться мечтаниям. Действие, ими оказываемое, по-
добно беззвучной симфонии, исполняемой ансамблем
из пламени свечей и лакированной посуды…»



 
 
 

«Беззвучная симфония»… В этих словах, на мои
взгляд, заключена сокровенная истина японской жиз-
ни. Можно нередко услышать, что японцы не столько
люди слуха, сколько люди зрения. Произведения му-
зыкального творчества, если говорить не о фолькло-
ре, а о симфонической музыке, вне сомнения, суще-
ственно уступают их успехам в области изобразитель-
ного искусства.

«Когда-то мой учитель, писатель Сосэки26, – расска-
зывает далее Танидзаки в этюде «Похвала тени», – в
своем произведении «Подушка из травы» («Кусамаку-
ра») посвятил восторженные строки цвету японского
мармелада «екан». Не находите ли вы, что цвет его то-
же располагает к мечтательности? Эта матовая полу-
прозрачная, словно нефрит, масса, как будто вобрав-
шая внутрь себя солнечные лучи и задержавшая их
слабый грезящий свет, эта глубина и сложность соче-
тания красок, – ничего подобного вы не увидите в евро-
пейских пирожных. В сравнении с цветом екана каким
пустым и поверхностным, каким примитивным кажет-
ся, например, цвет европейского крема. А когда еще
екан положен в лакированную вазу, когда сочетание
его красок погружено в глубину «темноты», в которой
эти краски уже с трудом различимы, – то навеваемая
им мечтательность еще более усугубляется. Но вот вы

26 Нацумэ Сосэки (1867—1916) – крупнейший писатель-прозаик новей-
шей эпохи.



 
 
 

кладете в рот холодноватый, скользкий ломтик екана,
и вам кажется, как будто вся темнота комнаты собра-
лась в одном этом сладком кусочке, тающем сейчас у
вас на языке. И вы чувствуете, что вкус этого не бог
весть какого вкусного екана приобрел какую-то стран-
ную глубину и содержательность».

Читая «Похвалу тени», я вспомнил слова Охара о
том, что чтение – не просто познание нового. Чтение не
только знакомит с фактами и явлениями, но открывает
пути к познанию жизни и эстетики, вырабатывает вкус и
проницательность. Людям, помимо всего, должен быть
свойствен философский подход к познанию мира.

«В любой стране, – отмечает далее Танидзаки, –
обеденным блюдам стараются придать такое сочета-
ние красок, чтобы оно гармонировало с цветом посу-
ды и стен столовой. Японские кушанья особенно тре-
буют такой гармонии, – их нельзя есть в светлой комна-
те и на белой посуде: их аппетитность от этого умень-
шается наполовину. При одном взгляде на суп, приго-
товленный из красного „мисо“27, который мы едим ка-
ждое утро, вам становится ясно, что в старину это ми-
со получило свое развитие в полутемных домах. Одна-
жды я был приглашен на чайную церемонию, где нам
подали суп из мисо. До того времени я ел этот суп,
не обращая на него особенного внимания, но когда я

27 Перебродившая масса из растертых вареных бобов, употребляемая
в качестве приправы к кушаньям.



 
 
 

увидел его поданным при слабом свете свечей в ла-
кированных черных чашках, то этот густой суп цвета
красной глины приобрел какую-то особенную глубину и
очень аппетитный вид. Соя обладает такими же свой-
ствами. В районе Камигата28, под названием «тамари»,
употребляют в качестве приправы к сырой рыбе, наре-
занной ломтиками, а также к соленым и вареным ово-
щам сою довольно густой консистенции. Эта липкая
блестящая жидкость обладает богатой «тенью» и пре-
красно гармонирует с темнотой. И даже такие блюда,
как белое мисо, бобовый творог, прессованная варе-
ная рыба «камабоко», сбитый крем из одной разновид-
ности картофеля «тороро», сырая белая рыба и т. д., то
есть блюда, имеющие белый цвет, также не дают над-
лежащего колористического эффекта в светлой ком-
нате. Да и отваренный рис ласкает взор и возбуждает
аппетит только тогда, когда он наложен в черную ла-
кированную кадушечку и стоит в затемненном месте.
Для кого из японцев не дорог вид этого белого, толь-
ко что отваренного риса, наложенного горкой в черную
кадочку, в момент, когда с него снята крышка и из-под
нее поднимается кверху теплый пар, а каждая крупин-
ка риса блестит словно жемчужинка. Разве не говорит
все это об одном – что наши национальные блюда гар-
монируют со слабой освещенностью, основным тоном

28 Осака, Кобэ, Киото и их окрестности.



 
 
 

своим имеют «тень»…»
Мягкость и теплота, исходящие от двух фонарей

«андон», сделанных из бамбука и японской матовой
бумаги, создают в комнате атмосферу домашнего ую-
та и интимности. В такой обстановке полумрака и ти-
шины легко утрачивается ощущение времени. Рядом
со мной стоит «хибати» – керамическая бочкообразная
урна темно-синего цвета с тлеющими в золе древесны-
ми углями. Такие же обогревательные печи стоят ря-
дом с Охара и его супругой. Изредка они ворошат угли
железными иглами, которые очень напоминают япон-
ские палочки для еды. Временами Охара прикасается
руками к теплой поверхности глазированной керамики,
чтобы согреть зябнущие в прохладном воздухе кисти
рук.

В японских домах не существует отопительных
устройств, подобных тем, которые приняты в европей-
ских помещениях. В наиболее холодные зимние дни
японцы пользуются специальными жаровнями с тлею-
щими древесными углями или «хибати», а в последние
годы широкое распространение получают электриче-
ские обогревательные приборы. Однако предпочтение
японцы отдают прохладной атмосфере в помещении,
а не перегретому и высушенному воздуху, к которому
они вообще непривычны в связи с естественным для
них влажным морским климатом в Японии.



 
 
 

 
Корни и побеги

 
 

Тосио
 

Затем приходят дети Охара: сын Тосио и дочь Кад-
зуко. У самого входа они опускаются на колени и дела-
ют глубокий поклон, низко склонившись лицом почти
до самой циновки.

– Омэдэто годзаймас! – приносят они новогодние по-
здравления, не поднимая головы.

– Омэдэто! – отвечаем мы взаимностью.
Тосио и Кадзуко в парадных национальных кимоно.

У них торжественный, праздничный вид. Они только
что вернулись из города Камакура, где находится зна-
менитый храм Цуругаока Хатиман, который принято,
по древнему обычаю, посещать в новогодние дни. Сот-
ни тысяч людей стекаются в это время в Камакура, что-
бы полюбоваться праздничным фестивальным зрели-
щем.

– Теперь Кадзуко и мне не страшны никакие са-
танинские наваждения: нам удалось вооружиться в Ка-
макура священными стрелами «хамая», которые, как
добрые гении, насмерть разят злобных духов темного
мира, – с легкой иронией замечает Тосио.



 
 
 

И Кадзуко, приняв грациозную позу, почтительно пе-
редает нам две стрелы с белыми птичьими перьями,
известные под названием «хамая» – «разящие дьяво-
лов стрелы».

Примечательно, что во времена Эдо, как в стари-
ну назывался город Токио, поясняет Охара, стрельба
из лука «хамаюми» была излюбленной игрой детей в
новогодний праздник. Слово «хама» обозначало ми-
шень, сделанную из соломенной веревки, а «юми» –
лук. Стрельба из лука, который в средневековой Япо-
нии являлся основным видом оружия, была особен-
но популярной игрой молодежи вплоть до конца эпохи
Токугава (1603—1867). В свое время японские воины
пользовались привилегией начинать древний обряд
стрельбы из лука на новогоднем фестивале. В наших
исторических памятниках отмечается, что возникнове-
ние ритуала стрельбы из лука относится к январю 1185
года и связывается с Камакура Бакуфу, верховным ор-
ганом управления страной, созданным Минамото Ёри-
томо – первым сегуном Японии. Первоначально сло-
во «хамая» означало лишь «стрелу и мишень», но впо-
следствии, когда «хамая» стала применяться в хра-
ме Цуругаока Хатиман и получила письменное иеро-
глифическое выражение, «хамая» приобрела значе-
ние «разящей дьявола стрелы».

– Разумеется, – продолжает Охара, – происхожде-
ние «хамая» не исчерпывается лишь историческим и



 
 
 

этнографическим объяснением. Здесь невозможно не
усматривать и других аспектов, связанных, например,
с фольклорными или эстетическими элементами. И тут
Тосио сан, как аспирант по кафедре японской эстети-
ки, вероятно, обнаружит немало привлекательного…

– Со дэс нэ, – отзывается Тосио, – скромный студент
не заслуживает такой чести… В ритуалах японских
синтоистских храмов, на мой невежественный взгляд,
наиболее привлекательным представляется, пожалуй,
эстетический аспект. Он ярко обнаруживается и в тра-
диционных песнопениях, и в древних народных пляс-
ках, и в грандиозных праздничных фестивалях с мас-
совым участием людей, движимых отнюдь не только
религиозной метафизикой…

– Не слишком ли это субъективное суждение, Тосио
сан! – не без иронии замечает Кадзуко.

– У каждого индивида может быть свой взгляд, своя
критическая оценка, которую он вправе выражать.

– Все же любому индивиду, даже эстетологу, не ме-
шает, кажется, более тщательно подбирать термины
для выражения, особенно говоря о синтоизме, который
исповедуется в Японии десятками миллионов людей.
Вот уж поистине, уста – несчастий ворота! Не так ли?!

– Но через рот и зло и добро идет. Я имею в виду ху-
дожественные аспекты ритуала и обрядов в синтоист-
ских храмах, а не мистические наслоения, не знахар-
скую таинственность. Да, собственно, и лучшие хра-



 
 
 

мы в Нара, Киото, Камакура – это, на мой взгляд, свое-
образный венец синтеза архитектуры и эстетики, хотя
в них и царит шаманский культ…

– Позволю себе напомнить народную поговорку о
том, что «рот, как и фундоси29, завязывай покрепче»,
чтобы аспирант в погоне за новыми социологическими
горизонтами не сбился на кощунство…

– Кто не знал заблуждений, тот, увы, не узнает и ис-
тины.

– О дереве судят по плодам… А пока что разрешите
заметить: Тосио сан, увлеченный художественной иде-
ализацией, оказывается во власти воинствующего ате-
изма, – продолжает Кадзуко, что называется, подбра-
сывая горошины в ботинок своего ближнего.

– Восхищаюсь образностью языка моего вечного оп-
понента. Но сравнивать персону родного брата прошу
не с деревом, даже если перспектива его плодоноше-
ния не совсем безнадежна, а, во всяком случае, с чем-
либо одушевленным. Ну, хотя бы с каким-либо перна-
тым или, по крайней мере, с насекомым типа саран-
чи…

– Поразительное самоуничижение и академическая
объективность! Какой-то дотошный японец исследо-
вал это насекомое, обнаружив у саранчи целых пять
способностей, но ни одного таланта. Саранча, по кри-

29 Набедренная повязка.



 
 
 

тической оценке этого ученого, бегает, но не быстро,
летает, но не высоко, ползает, но не долго, копает, но
не глубоко!

– Чувствительно тронут, Кадзуко сан, за столь вели-
кодушное просвещение, за то, что теперь передо мной
милостиво распахнуты двери в царство высшей спра-
ведливости, и я клянусь, что обуздаю свое кощунство,
буду вести себя там в высшей мере учтиво, особенно
в отношении столь любезных вашему сердцу священ-
ных канонов синтоизма.

– Справедливо все же народное наблюдение, что
человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и
шестьдесят лет, чтобы научиться сдерживать язык за
зубным частоколом. Но похоже, что моему братцу и
шести десятков окажется маловато… Для отдельных
индивидов горизонты нужно раздвинуть…

– Уж если обращаться к фольклору, то Кадзуко сан
не следовало бы игнорировать старую мудрую пого-
ворку; «Слушай, смотри и помалкивай!» Не случайно
же в храмах висят портреты трех обезьян именно на
этот многозначительный сюжет… В литературе это со-
здание характеризуется как японская разновидность
обезьяны – макака, которая прославилась, в частно-
сти, тем, что она, согласно буддийской версии, «не
смотрит на зло, не слушает зло, не говорит зла».

– Теперь я окончательно узнаю в своем братце его
научного куратора – злого и брюзжащего старца… по-



 
 
 

чтенного сэнсэя, невзрачного по внешности, личность
административно-служебного типа…

– Профессор Сакамото слишком умен, чтобы быть
добрым, – «хорошее лекарство всегда горькое».
Злость не порок, особенно в труде, творчестве, дерз-
новенных поисках. Злость и одержимость не мирят-
ся с благодушием, самоудовлетворенностью, застой-
ностью мысли. Они сокрушают противонаучные пред-
рассудки, закостенелые концепции, вызывают движе-
ние, новизну – не в синтоизме, конечно, а в науке и
жизни.

– Быть может, Тосио сан, после столь щедрой похва-
лы злу и ядовитости вы соблаговолите вернуться те-
перь к вашему излюбленному предмету – ассоциатив-
ному мышлению…

– Итак, с благословения Кадзуко сан, позволяю себе
вновь обратиться к нашей повести. Старинный обряд,
связанный с воинской доблестью – стрельбой из лу-
ка, стоит в ряду самобытных явлений японской наци-
ональной жизни, для которых, помимо исторического
и этнографического значения, весьма характерно ощу-
щение прекрасного. В этих явлениях, как мне дума-
ется, нередко проявляются художественные взгляды,
эстетические идеалы японцев…

В таких и подобных разговорах прошло время до но-
вогодней трапезы. Все, кажется, уже готово, остается
лишь взяться за бамбуковые палочки…



 
 
 

Но, обращаясь к присутствующим, Кадзуко предла-
гает продолжить разговор за «утагарута» – игрой в по-
этические карты, одним из очень популярных развле-
чений в новогодний праздник. В своем роде «утагару-
та» – уникальная игра. Ее основоположник, крупный
поэт Фудзивара Садайэ, умерший в 1242 году в возра-
сте 80 лет, отобрал сто лучших японских поэтов, взяв
из каждого из них по одной поэме. Созданную таким
образом антологию стихотворений он назвал «Хяку-
нин-иссю» – «Сто поэтов по одной песне». При этом
Фудзивара Садайэ каждое из ста стихотворений-пяти-
стиший разделил на две части, написав первую поло-
вину пятистишия на одной карте, а вторую часть – на
другой. Карты со второй частью пятистишия раздаются
участникам игры. И когда ведущий зачитывает первую
часть какого-либо стихотворения, остальные должны
найти карту со второй его частью. Литературные эру-
диты успевают отыскать нужную карту сразу же по про-
чтении ведущим первого слова поэмы. Победителем
считается тот, кто первым разыгрывает свою порцию
карт. Если кто-либо находит нужную карту в колоде со-
седа, то он сбрасывает ему одну из своих карт.

«Утагарута», являвшаяся любимой игрой японцев в
течение всего периода Токугава (XVII–XIX вв.), не утра-
тила своей популярности и в наши дни. В прежние вре-
мена «утагарута», в частности, была единственным
случаем, когда японским девушкам, которым запреща-



 
 
 

лось участвовать в смешанных компаниях, разреша-
лось быть в обществе с молодыми людьми.

Играть нам в «утагарута», однако, не пришлось; То-
сио тотчас возразил, решительно заявив, что это не
имеет ни малейшего смысла: Кадзуко давно уже вызу-
брила все сто стихотворений и лишь добивается слу-
чая блеснуть перед неискушенными своей поэтиче-
ской эрудицией… А вообще Кадзуко сан считает себя
обладательницей высокоразвитого художественного и
литературного вкуса, потому что, видите ли, покупает
только хорошо переплетенные книги…

– Вынуждена признать за собой этот неисправимый,
унаследованный мною, фамильный порок. Что и гово-
рить – «луком рождаешься – луком, а не розой и пом-
решь».



 
 
 

 
Саёнара

 
Отведывая не спеша стоящие перед нами угощения,

мы продолжаем нашу затянувшуюся беседу. Охара
сэнсэй с готовностью откликается на затрагиваемые
темы. И в его рассказе неизменно ощущается личная
взволнованность: самые отвлеченные мысли академи-
ка, голоса ушедших художественных эпох кажутся мне
согретыми душевной теплотой, поэтическим обаянием
собеседника. Внешний мир, наука, искусство. Их борь-
ба, их взаимосвязь. Стремление исследователя и ху-
дожника воспроизвести окружающий мир, найти скры-
тые пути связи с сущностью человека. Столетиями вы-
зревавшие основы подхода автора к отображению и
воплощению окружающей жизни в произведениях на-
уки и искусства.

– По образному слову Льва Толстого, – напомнил я
в ходе беседы, зная невероятную популярность в Япо-
нии художественного гения русского романиста, – нау-
ка и искусство так же тесно связаны между собой, как
легкие и сердце.

– Со дэс нэ! Наука и искусство, – произносит в ответ
Охара со свойственной ему задумчивостью, – облада-
ют той магической силой, которая будит людей, тре-
вожит их сердце, движет их нескончаемое развитие.



 
 
 

И крайне важно, чтобы создаваемые человеком ду-
ховные ценности удовлетворяли критерию не только
эстетизма, но и гуманизма, критерию братства людей,
их стремлению к прекрасному в жизни и творчестве.
Именно поэтому нам так близко мироощущение Льва
Толстого, для которого были столь органичны творче-
ское дыхание и движение души писателя и исследова-
теля.

Давно прошел час полночи. Встреча с Охара, длив-
шаяся несколько часов, разрослась для меня в необы-
чайное путешествие в японское прошлое – в легенды
и жизнь, когда часы воспринимаются как целые эпохи.

В предутренней тиши все отчетливее раздаются
знакомые здесь каждому глуховатые мерные звуки,
рождаемые пластинами из твердой сухой древеси-
ны. Ночные стражи отбивают время. У городов, кроме
общих для всех поселений звуков, существуют свои,
свойственные лишь ям звуки и шумы. Звуки времени,
его ритм. Они как бы акустически выражают особен-
ность города, являются его своеобразным голосом. И в
разные часы звучат разные голоса. Ночной Токио ассо-
циируется у меня с запечатлевшимися в памяти одино-
кими звуками деревянных колодок, которыми невиди-
мые часовые, как и встарь, напоминают людям о дви-
жении могучей реки времени.

Наступил момент прощания. Даже самому чудесно-
му празднику приходит конец. Поздний час упрямо на-



 
 
 

поминает мне о долге гостя. Против своей воли я встаю
и начинаю благодарить за гостеприимство. Мы проща-
емся. Произносятся слова почтительной признатель-
ности.

Охара сэнсэй в духе доброй традиции продолжает
удерживать гостя, просит не спешить и, наконец, при-
бегает к литературному намеку на «вытащенную че-
ку из колес…», чем и обрекает меня на мучительное
напряжение памяти. «Вытаскивать чеку из колес…» –
образное выражение, означающее «настойчиво удер-
живать гостей». Китайское предание гласит, что в да-
лекой древности жил некий Чэнь Цзунь, снискавший
себе славу необыкновенного хлебосола. Когда к нему
приезжали гости, он вытаскивал чеку из колес их пово-
зок и бросал в колодец, чтобы гости не могли уехать.
Поэтому японцы и говорят, что «чека мала, а телега с
ней и тысячу верст проходит».

– Правда, – заметил смеясь Охара сэнсэй, – в наш
век «чека и колодец» звучат довольно анахронично.
Но токийский городской транспорт, по не зависящим
от нас причинам, возобновит свою деятельность лишь
утром… К тому же в нашем доме найдется и «фарфо-
ровое изголовье», – продолжал академик испытывать
мою «литературную эрудицию».

Для того чтобы понять, что он хотел сказать, нужно
было знать, что раньше в Японии, особенно в богатых
домах, пользовались не мягкими или пуховыми подуш-



 
 
 

ками, которые «портят прическу» и негигиеничны во
время сильного зноя и влажного климата, а специаль-
но сделанным изголовьем из дерева или фарфора по
форме головы. Иногда, как об этом свидетельствуют
некоторые литературные источники, внутрь фарфоро-
вого изголовья вставляли магнит, который, по наблю-
дениям, оказывает благотворное действие на крово-
обращение и вообще применялся с древнейших вре-
мен как целебное средство при некоторых заболева-
ниях, в частности при расстройстве зрения. И теперь,
спустя многие столетия, японские ученые, вновь обра-
тившись к опыту древних медиков, нашли, что маг-
нетические токи действительно оказывают целебное
действие при различных заболеваниях гипертониче-
ского и ревматического характера, при нервных рас-
стройствах, физическом истощении и т. п. Выпускае-
мые японскими лечебными фирмами магнитные брас-
леты находят признание далеко за берегами японских
островов.

Но закон непрерывности жизни все настойчивее да-
вал мне понять, что он остается в силе. И мне при-
ходится отступить от этического канона, нарушить его
принцип – «покорность лучше учтивости».

На прощание смотрю на незамысловатые и столь
изысканные в своей простоте предметы японского бы-
та, не без усилия отрываю взгляд от невесомых ство-
рок с мягко светящейся матовой бумагой, любуюсь



 
 
 

свитками каллиграфической живописи, вдыхаю сла-
бый травянистый запах татами.

Знакомый гэнкан, ожидающие меня туфли на камен-
ном полу из бурых булыжников, за прихожей миниа-
тюрный садик и дорожка из плит, покрытых свежей вла-
гой, будто в испарине.

Слабый свет, брезжущий сквозь прозрачную бума-
гу окна, помогает разглядеть бархатные шапки хризан-
тем, стойко противостоящих разбушевавшейся водя-
ной стихии. И как-то внезапно в памяти промелькнули
строки Тао Юань-мина из цикла «За вином»:

Хризантемы осенней
Нет нежнее и нет прекрасней!
Я с покрытых росою
Хризантем лепестки собрал

И пустил их в ту влагу,
Что способна унять печали
И меня еще дальше
Увести от мирских забот.30

– Саенара! – говорю на прощанье. – До скорых
встреч.

Охара сэнсэй и супруга добрым взглядом провожа-
30 Тао Юань-мин. Лирика. М., изд-во «Художественная литература»,

1964, стр. 87.



 
 
 

ют позднего гостя, долго стоят рядом у крыльца под
низко спускающимся навесом. На внешней стене до-
ма – очертания знакомых новогодних эмблем – гигант-
ских размеров океанский рак, «вакадзари» – листва па-
поротника и перехваченный жгутом сноп рисовой со-
ломки, «дайдай» – род цитруса, плоды которого служат
новогодним украшением благодаря своему названию:
«дайдай» омонимично слову «дайдай» со значением
«из века в век».

Неприветливая январская ночь, какие не очень ча-
сто выдаются в Токио в зимнюю пору, встречает меня
отнюдь не гостеприимно – холодным ветром, потоком
дождя вместе с мокрым тающим снегом. Справедлива
японская поговорка: «Бациллы размножаются в дожд-
ливую погоду». Заслуженное возмездие, – знать, надо
мне было остаться в новогодний канун под своим кро-
вом!

Город мерцает в красно-желтом от неона ночном
мраке, отсвечивает скользким асфальтом. Ночной То-
кио – «умывают его ливни, причесывают вихри». Поры-
вистый ветер мчится навстречу совсем умолкшей чер-
ной реке, и над ней лишь едва слышится тихое ры-
дание гавайских гитар, то вспыхивающее, то замира-
ющее, будто далекий пульсирующий свет, пробиваю-
щийся через толщу морского тумана.



 
 
 

 
Ночные отсветы

 
Злобные, колючие потоки холодной измороси все с

новым ожесточением обрушиваются на серые силуэ-
ты токийских строений, густой непроницаемой пеленой
повисая в узкой безлюдной улице. Неуемные силы не-
настья – «мрачные начала темного мира» – вступили в
предутреннюю битву с неодолимо наступающим брез-
жущим светом. Поистине – вселенское единоборство
«Инь–Ян». И мне пришли на память строки поэта Ёса-
но Кан (1862—1935):

На черный забор, черные черепицы,
На японский дом, что глядит темницей,
Льет он и льет без просвета…

Он вбивает в окна глухие решетки,
Он свивает косицами тонкие плетки
Из проволок тускло-серого цвета…

Тупой тяжестью ударяясь о свинцово-серые шатро-
вые крыши японских приземистых жилищ, он стреми-
тельно скатывается по их чешуйчатой поверхности,
точно по спинам гигантских рыб, образуя над бедству-
ющими кровлями густой слой водяной пыли. И глази-



 
 
 

рованные их очертания да блеклые отсветы фонарей
из кованого железа лишь усиливают впечатление с тру-
дом продвигающихся каравелл, застигнутых злобству-
ющей стихией. А над ними, как могучие и неподступ-
ные скалы, надменно высятся железобетонные грома-
ды чужестранных отелей, будто миражные чудища –
многоярусные океанские лайнеры. Порывистый ветер
хватает космы черного дыма и бросает их на приземи-
стые крыши, заливаемые водяным шквалом. И кажет-
ся, что жалобные звуки сирен с терпящих бедствие ка-
равелл глухо разбиваются о непроницаемые стальные
корпуса заокеанских эсминцев, и взывающим о помо-
щи, увы, не суждено снискать сочувствия у пришель-
цев с далеких и чужих берегов…

И в голове вновь строки из «Диалога бедняков» Оку-
ра (659—733), в поэтическом творчестве которого на-
шли свое выражение социальные мотивы.

Когда ночами
Льют дожди
И воет ветер,
Когда ночами
Дождь
И мокрый снег, —
Как беспросветно
Беднякам на свете,
Как зябну я
В лачуге у себя!



 
 
 

Но жизнь лишь внешне замерла. Яростная стихия
бессильна одолеть неистребимый обычай, людскую
жажду веселья и зрелища. Извечные человеческие
страсти отнюдь не отступили перед разгневанной при-
родой. Они царят за каменным частоколом, за плотны-
ми стенами в залах с приспущенными потолками.

Воздух все осязаемее насыщается звуками прелест-
ной тоскующей музыки. И это лишь усиливает чув-
ство контрастности. Впереди замигали огромные нео-
новые буквы «Амбассадор». Несколько фигур с япон-
скими лицами, будто только что сошедшие с голливуд-
ского экрана ковбои – уэстерн, в узких, туго обтяги-
вающих брезентовых брюках и широких шляпах с за-
гнутыми кверху полями, стоят в вызывающих позах у
входа ночного ресторана. «Техасский парень» – это
японская разновидность американца. Он одет по стан-
дартам Далласа и бесцеремонен, как янки из Алаба-
мы. Он непрерывно работает челюстями, безуспешно
стремясь справиться с жевательной резинкой, пожира-
ет апельсины и бананы, заваливая все вокруг себя ко-
журой и очистками. Он относится с царственным пре-
небрежением ко всему, ко всем, кто не принадлежит к
кругу подобных им избранников.

Многое из того, что пришло или приходит в Японию с
противоположного берега, из-за океана, медленно, но
верно видоизменяется, переделывается и преобразу-



 
 
 

ется в соответствии с национальными особенностями,
японизируется. Многое же из заморского образа жиз-
ни воссоздается в Японии почти со скрупулезной точ-
ностью. В «Амбассадоре» обнаруживаются старания
верноподданнического подражания. Здесь воплощена
атмосфера модернизма и декоративной абстракции.

Почти у самого входа в дубовом преддверье, на бу-
грастой стене седовато-бурого оттенка – под «чертову
шубу», висит экспрессионистский этюд. Картина при-
влекает – могучий поток красок, искрящийся, ослепи-
тельный, сверкающий. Но, кроме красок, – ничего бо-
лее. Краски сами по себе. Мазки кисти ради самих маз-
ков. Никаких признаков сюжета. Без всяких видимых
следов или даже намеков на смысл. Бессодержатель-
ная игра линий и красок.

В зале низкий, нависающий потолок с тяжелыми
сквозными дубовыми балками, нарочито грубыми, сти-
лизованными под первородную натуральность, подоб-
но неотесанным бревнам средневековых срубов. Ме-
жду ними – обшивка из широких, таких же нестрога-
ных брусьев из мореного твердого дерева, задуманно
примитивного, будто только что срубленного в тропи-
ческих джунглях. Торцы продольных балок небрежно
покоятся в незаделанных прорезах кирпичной стены,
неоштукатуренной, голой укладки. Крупные, намерен-
но грубого, крупнозернистого, колючего обжига кирпи-
чи темно-красного цвета связаны цементным раство-



 
 
 

ром с примесью острого толченого камня. Сплошные,
во весь прогон стены, с трех сторон без единого про-
света, казематного типа. Во всем обнаруживается под-
черкнутый контраст между чужестранным модернист-
ским стилем и естественной, без налета нарочитой ис-
кусственности, органической пластичностью японской
архитектуры. В этой своеобразной архитектонике ин-
терьера отражается новое видение мира, эстетиче-
ский примитивизм, проповедуемый прозападным тече-
нием в архитектуре. Угодническая психология безот-
четного подражания чужому, иноземному и непомер-
ное его восхваление. Жадная тяга японских ультрамо-
дернистов к червивым яблокам скороспелости…

Философия герметической изоляции, консервиро-
ванность помещения, порождает мертвящую застой-
ность, свинцовую тяжесть атмосферы. Пережеванный
машинный воздух, нагнетаемый из подвального подзе-
мелья, образует тяжелый серо-бурый туман, пропитан-
ный углекислотой и никотином. В молочном свете фо-
нарей видны лишь контуры людей с желто-зелеными
лицами. В глубине зала царит непроницаемый мрак. И
человек как бы растворяется в окружающем.

Вялый, измочаленный пучок света бессильно стру-
ится из медного рожка в стене, падает на плечи и го-
лову негра, точно посыпая мелкой позолотой, и неуло-
вимо рассеивается в царящем мраке. И это еще более
усиливает контрастность между снежной белизной его



 
 
 

манишки и матовой чернотой смокинга, как бы напоми-
ная, что это – живая фигура, а не вороненое бронзовое
изваяние. Так возникает эффект светового и цветового
ощущения.

В глубокой, почти непроницаемой синеве, окутанной
сизым табачным дымом – здесь «звуки и темп запол-
нили свет», – едва заметно передвигаются бессильные
силуэты танцующих под расслабленные звуки «босса-
новы» – бразильской разновидности латиноамерикан-
ских ритмов.

У самого края эстрадных подмостков, приподня-
тых над зеркально отливающим паркетом, возвышает-
ся, подобно скульптурному монументу, застывшая над
всем окружающим, элегантная фигура негритянского
певца. Перед ним – отсвечивающий никелем ананасо-
образный сетчатый микрофон.

Временами, через короткие паузы, артист повторя-
ет танцевальные па, медленные, пластичные, удиви-
тельно мягкие, как бы вписывая их в минимально воз-
можный невидимый круг. Иногда для большей эмоцио-
нальной выразительности негр делает движения рука-
ми – такие же мягкие, легкие, округлые, сохраняя при
этом корпус в неизменном, зафиксированном положе-
нии. Порою он в такт музыке размеренно закидывает
голову назад, пока поля его соломенной шляпы, охва-
ченной широкой черной лентой, не касаются воротни-
ка. И кажется, что вся стихия ритма и танца заключе-



 
 
 

на в огромных глазах негра с их крупными, необычно
подвижными фосфорическими белками и в двух нит-
ках горящих жемчугом зубов. На черном фоне лица его
будто постоянно вспыхивают электрические огни.

И песня его удивительна. Слышится не столько ме-
лодия, сама по себе певучая, протяжная, закончен-
ная, сколько отдельные музыкальные акценты, ритми-
ческая канва. Вместо слов и фраз голос актера воспро-
изводит лишь глубокие и протяжные звуки: «Оо, о, о…
Аай, я, я… Оо, о, о…», чем-то напоминающие племен-
ные заклинания африканцев во время исполнения их
религиозных обрядов.

И плавные вьющиеся движения, и повторяемые при-
митивно-однообразные звуки, и незамысловатая рит-
мичность – все здесь кажется предельно просто, эле-
ментарно. А между тем в общей ткани звукового ри-
сунка, в создаваемом настроении ощущается порази-
тельная музыкальность, неизъяснимое обаяние афри-
канского фольклора. И певцу удается поистине захва-
тить аудиторию и исторгнуть у нее вздох удивления и
восторга…

Негры, которых мне приходилось наблюдать на сце-
не, отличаются врожденным чувством музыкальности,
совершенным слухом. Они поистине одарены художе-
ственным инстинктом… Их пение всегда восхищает,
являя собой воплощение мелодичности и ритма. Они
достигают поразительного ансамбля в групповом ис-



 
 
 

полнении – дуэтах, квартетах, хоре.
Позади певца, в тени, едва угадываются знакомые

очертания контрабаса, с его гигантским скрипичным
силуэтом. Лицо и руки музыканта сливаются с темно-
той. Видны лишь сверкающие белизной, лоснящиеся
от наполированного утюгом крахмала манжеты, широ-
кой полосой выступающие из рукавов смокинга. Белые
прямоугольники непрестанно мелькают в непрогляд-
ной ультрамариновой тьме. Один лоскут стремительно
мечется по вертикали, другой в смычковой дистанции
– в поперечном направлении, подобно световым сиг-
налам, возвещающим об излучении волн приглушен-
ного, похожего на вибрирующий шпагатный звук пения
массивных многожильных струн. У самой кромки ка-
ждого прямоугольника – своя отливающая тусклова-
тым светом крупинка – круглая запонка, которая от-
ражает истину японской поговорки: «Жемчуг никакой
мрак не скрывает».

По левую руку стоящего негра, впавшего в ритмиче-
ский транс, в необычном повороте, боком, в полусгор-
бленной позе припал к инструменту сухопарый, с ви-
ду совсем моложавый пианист. У него мелко вьющие-
ся небрежно зачесанные волосы, пушистые бакенбар-
ды, округлая подковообразная борода, широкие, сви-
сающие в виде дуги усы. Обильная растительность
придает его облику романтический вид, черты мечта-
тельной увлеченности, одержимости. Взгляд пианиста



 
 
 

устремлен отнюдь не на нотные листы и клавиатуру.
Его восхищенный взор музыканта безраздельно при-
кован к О-образным устам висящего над ним поющего
монумента. Губы аккомпаниатора непрестанно шеве-
лятся и приводят в движение все их мехоподобное об-
рамление. Прикасаясь к пожелтевшим костяным пла-
стинам клавиш, он будто тихо нашептывает что-то или
ведет про себя какой-то неведомый пересчет. Паль-
цы рук его, короткие и смуглые, почти не разгибают-
ся. Они скорее напоминают разросшиеся кошачьи ког-
ти, которые он то выпускает, то мгновенно вбирает ку-
да-то внутрь своей лапы. И клавиши он, кажется, не
нажимает, а лишь задевает, торопливо царапает сво-
ими костлявыми, крючкообразными когтями. Времена-
ми пианист низко наклоняет голову и почти прикаса-
ется лицом к клавиатуре, словно для того, чтобы сво-
ей разросшейся растительностью смахнуть, как воло-
сяной щеткой, осевшую пыль и испытать очищенный
вкус звуков рояля, вдохнуть свежий запах мелодии, не
успевшей еще смешаться с густым и вязким никоти-
ном.

Яркой приметой экзотической колоритности лати-
но-африканского ансамбля, завоевывающего в Япо-
нии едва ли не господствующую роль в концертах ка-
мерного исполнения, выступает гитарист. Самозабвен-
но погруженный в мелодическую стихию, он располо-
жился на бочкообразном сиденье и, кажется, нерас-



 
 
 

торжимо слился в объятиях со своим электроинстру-
ментом – с его характерными стилизованными фор-
мами в виде очертаний обескрыленной осиной та-
лии. Приглушенные протяжные стенания электрогита-
ры наполняют атмосферу многострунным звучанием
далеких тропических мелодий, знойных и грустных, на-
вевают настроение лирических воспоминаний, неосо-
знанных раздумий и мечтательности.

…И если негритянский квинтет образует своеобраз-
ный акустический фокус зала, то центром гурманства,
подлинным чревом «Амбассадора» служит угол бара с
громадной стойкой, монументально покоящейся на тя-
желом, сколоченном из дубовых брусьев постаменте.
За стойкой – несколько бартэндэров в безукоризнен-
но белых рубашках, с черными галстуками бабочкой,
гладко зачесанными, горящими от бриолина черны-
ми волосами. Ловкими движениями они берут с полок,
уставленных рядами бесконечных, многообразных со-
судов из стекла и керамики, нужные им, почти не глядя,
уверенно наполняют содержащимися в них напитками
фужеры, бокалы, рюмки, рукой кладут в них крошеный
лед, сегменты лимона, пурпурово-красные черешни,
зеленые оливы. В специальных металлических колбах
готовят коктейли, элегантными движениями, точно ор-
кестранты, сотрясая в воздухе фляги и снарядоподоб-
ные серебряные смесители.

У стойки с зеркальной, гладкой поверхностью мали-



 
 
 

нового отлива, которую непрестанно протирают губко-
образной салфеткой бартэндэры своими выработан-
ными, рефлекторными движениями рук, на высоких
стульях с рахитичными ножками из железных прутьев,
напоминающих журавлиные конечности, в небрежных
позах громоздится пестрый ряд неистребимых почи-
тателей виски, «хай болов» и аперитивов на «ледя-
ных скалах»… Это общество людей, сделавших упо-
требление пищи ритуалом, а поглощение алкоголя –
пожизненным и каждодневным обрядом. Здесь их свет,
их воздух, их мир, каким он создал их и каким они его
благословляют… Иногда кажется, что некоторые япон-
цы устраивают пиршества чаще, чем обедают…

Контрасты у японцев – явление весьма частое. Они
характерны для общественной жизни и их быта. До-
ма, например, японцы ограничиваются крайне скром-
ной трапезой, но в ресторане они устраивают подлин-
ные пиршества, не щадя затрат. Здесь фантазия не
знает никаких границ. Иногда это напоминает поведе-
ние одного героя, который съедал дешевый обед в
окраинной таверне, а затем отправлялся к роскошному
отелю, чтобы всем на зависть ковырять в зубах у са-
мого входа в ресторан. Японцы неподражаемо искус-
но носят маску. Но в тщеславных лицах сильных ми-
ра сего, кутящих в «Амбассадоре», плохо скрывается
боязнь уронить свой престиж, обнаруживается харак-
терная для этой категории людей какая-то холодность,



 
 
 

надменность, манерность, вера во всемогущество де-
нег, идущая от культа доллара. Особенно ощутимы эти
свойства в ночных барах, где все услуги оплачивают-
ся, где они позволяют себе стандартное веселье, где
обслуживают их наемные партнерши – «баргерлз» и
«хостес», развлекают смазливые и хищные девицы,
работающие по установленной таксе. Тут не место для
«ценных услуг без корысти» – здесь грешная земля, и
за всякое удовольствие следует платить.

Рядом со мной, склонившись над вытянутыми ци-
линдрическими стаканами виски со льдом – «хай бол»,
на цаплеподобных сидениях кокетничает пара, напо-
минающая живо образы «Неравного брака» Пукирева.
Совсем юная японка с густой синевой под глазами –
«полукружьями подглазий темных», – рассеянно слу-
шая своего дедоподобного кавалера со всеми оттен-
ками седого и серого, кажется, еще не утратила есте-
ственной способности краснеть. И почему-то вспомни-
лись строки современного японского поэта Коскэ На-
камура «Из других глав»:

В город, в город ненасытный
Все на свете забирают:
Рис и шелк, а напоследок
Дочек-малолеток!



 
 
 

Говорят нам: «Для отчизны!»
Лжете! Вам самим в угоду!
Вот с войной навек покончить –
Благо для народа!

Вспомнилась также мелькавшая на страницах япон-
ской прессы хроника относительно торговли молоды-
ми японками. Вот некоторые факты.

По сообщению газеты «Йомиури» от 26 декабря
1960 года, отдел социального обеспечения управления
района Осима на о. Хоккайдо совместно с органами
полиции провел следствие по делу о продаже двадца-
ти учениц средней школы в публичные дома. Девят-
надцать девушек были проданы в публичные дома в
Хамамацу, префектура Сидзуока, и одна в дом гейш в
Осака. Девушек перевезли из Хоккайдо в Хамамацу и
Осака под видом переезда школы. В Хама-мацу и Оса-
ка девушек заставили учиться танцам и пению в днев-
ное время, а вечерами посещать школу. Они не могли
вернуться домой, так как не имели денег, чтобы рас-
платиться за расходы по переезду с Хоккайдо и опла-
тить другие расходы.

Из двадцати девушек тринадцать – уроженки Ха-
кодатэ, а остальные из различных мест района Оси-
ма. Шестнадцать девушек происходят из рыбацких се-
мей, живущих в указанных районах и испытывающих
материальные затруднения в связи с неудачным рыб-



 
 
 

ным промыслом. Из официальных источников стало
известно, что отдел социального обеспечения узнал
об этом случае в процессе ознакомления с материала-
ми о перемещении учеников соседней школы из одной
школы в другую.

По сообщению газеты «Йомиури» от 8 февраля 1961
года, стало известно о новом факте работорговли в
Японии.

Полицейские власти префектуры Канагава аресто-
вали группу работорговцев. Эти торговцы в течение
ряда лет продавали девушек хозяевам баров, кабаре
и других увеселительных заведений на курортах Ата-
ми, где развлекаются представители зажиточных сло-
ев населения. Только за период с октября 1958 года
по ноябрь 1960 года эти поставщики девушек получили
от хозяев подобных заведений около полутора милли-
онов иен.

По сведениям полицейских властей, жертвы пре-
ступников – выходцы с острова Кюсю, в частности из
бедных шахтерских семей, число которых в этом уголь-
ном районе страны с каждым днем возрастает.

Это не единственный случай работорговли в Япо-
нии. В ноябре 1960 года полиция арестовала большую
группу поставщиков «живого товара», обманным путем
продавших в тайные публичные дома 161 девушку.

Замеченная пара вернулась после танца. Но для
«старого барсука», которому уже небезопасен и сон-



 
 
 

ный минуэт, это не был удачливый поход. Ее партнер
вышел в круг танцующих, забыв, вероятно, о своем
ревматизме и подагре. В нем чувствуется что-то по-
шлое, непристойное, но, как говорят японцы, «свою
лысину три года не замечают».

– В этой невероятной давке я лишь к концу «бос-
са-новы» обнаружил, что танцую не с вами, май дар-
линг, а с каким-то не очень трезвым субъектом, кото-
рый уцепился за меня словно краб клешнями, – ра-
зочарованно произносит он, ощупывая свои обвислые
усы. Видно, кавалер запамятовал, что «и в песне и в
танцах меру знать надо».

Но «хостес», с «серым смехом на губах и уныньем
в глазах», иронически любуясь его подслеповатостью,
не отвечает и, собственно, не участвует в разгово-
ре, а лишь меланхолически повторяет короткие ме-
ждометия – «со дэс нэ», «со дэс ка», напоминающие
русские восклицания: «ах, вот как!», «да что вы!» Ее
бодрящийся кавалер в закопченных очках и с очень
несвежим лицом какими-то поперечными движениями
нижней челюсти непрестанно жует лениво тлеющую
манильскую сигару невероятных габаритов. Бревно-
образное табачное изделие, чадя густой желто-зеле-
ной гарью, превращается в устойчивую паутину, пови-
сающую перед глазами захмелевшего старца. Иногда
он извлекает из кармана другой агрегат – газовую за-
жигалку – и не без игривого кокетства подпаливает си-



 
 
 

гару, сперва горящий ее конец, а затем противополож-
ный, изжеванный, рыхлый, заслюнявленный. И мне по-
чему-то вспомнилась японская поговорка: «Торговля
тогда хорошо идет, когда она, как у вола слюна, без пе-
ребоя течет».

«Господин в подтяжках», заметно обмякший от пе-
ренасыщенности алкоголем, заплетающимся языком в
разгаре поединка с вином цинично изливается перед
арендованной «баргерлз». В душе его живет жгучая то-
ска: с гейшами он тоскует по домашней обстановке, а
с женой – по обществу гейш…

Вскоре они достигли той степени насыщенности
сладковатой жидкостью, когда джентльменство пере-
воплощается в троглодитство.

«Баргерлз» любезничают, щеголяют в соблазни-
тельных нарядах и, далее подурнев и одряхлев, став
непривлекательными, постоянно глядятся в зеркало,
румянятся, рядятся – «наряд красит и соломенную ку-
клу». «Хостес» продолжают кокетничать, танцевать и
подпевать глухими, хриплыми – «хаски войс» – голо-
сами. Некоторые из них, видимо, хорошо понимают,
что юность их миновала, и давно уже потеряна маска
молодости, которую они так искусно носили, и мужчи-
ны не находят их столь привлекательными. Им прихо-
дится восполнять этот изъян косметикой и развязно-
стью манер. Они явно выставляют себя напоказ. «Жен-
щина разряжается для того, кто ей нравится» и «раз



 
 
 

это модно – так пусть хоть трахома», – гласят япон-
ские поговорки. Обитатели баров, подделываясь под
чужестранные моды, давно отказались от националь-
ных нарядов. Кимоно ничего не обнажает, все скрыва-
ет, в отличие от платья голливудского покроя, которое
столько открывает, что почти ничего не оставляет для
воображения.

Но вот рождается судорожный латино-африканский
ритм в духе огневых танцев из репертуара Пере-
ца Прадо, с его характерными грудными выкриками,
образующими нечто вроде восьмого тона в аккорде.
Музыка яростно выталкивает публику из-за столиков,
гонит от малиновой стойки на пружинные матрацы эро-
тической трясучки и паралитических конвульсий. Весь
зал начинает лихорадочно вздрагивать в такт ударных
дисков и пронзительного серебряного тромпета, рас-
творяясь в никотиновом эфире.

…У бара освободился цаплеподобный стул, и мне
удается занять место у малиновой стойки.

– Да, сэр, что вам угодно? – обращается ко мне барт-
эндэр по-английски.

– Немного сакэ, пожалуйста, подогретого… После
прогулки под холодным ливнем, – отвечаю бартэндэру,
застывшему перед иностранцем в услужливой позе.

– Извините, сэр, сакэ не располагаем…
– Новый год… запасы исчерпались?
– О нет, сэр, в нашем ресторане этой продукции не



 
 
 

бывает. Сакэ – напиток японцев… Сакэ, видите ли, как
бы для второразрядных заведений, национальных ре-
сторанов…

Наш разговор с бартэндэром привлекает внимание
ресторатора, японца с энергичными бровями, настой-
чивым взглядом, с тем скуластым лицом, толстоногим,
коренастым сложением, которые предполагают прак-
тичность и скрытый расчет.

– Чем могу быть полезен, сэр? – с заискивающей
улыбкой произносит он по-английски, с явным амери-
канским выговором. «В улыбающееся лицо стрел не
пускают», – мелькнуло у меня.

Сверхвежливая предупредительность, с которой
встречают в ночных европеизированных ресторанах
клиентов, всегда настораживает. Она неизменно но-
сит неприятный, торгашеский характер. Это не вежли-
вость, тем более от гостеприимного сердца. Здесь
вовсе не желание доставить удовольствие посетите-
лю, а преднамеренный и откровенно вымогательский
сервис, который заведомо предполагает последую-
щие расчеты, нередко малопристойные. Именно здесь
чрезмерная вежливость часто переходит в наглость.

Бартэндэр, не дожидаясь моего ответа метру, объ-
ясняет по-японски смысл нашего разговора о сакэ, за-
мечая, что иностранец, очевидно, по ошибке зашел в
«Амбассадор»…

– Простите, сэр, но наш бар предназначен… не



 
 
 

для местных японских напитков… Наша клиентура,
насколько я понимаю, отличается более взыскатель-
ным… иностранным вкусом.

– В таком случае, что бы вы предложили?!
– Весь шар земной в его лучшем спиритуальном ви-

де, сэр, к вашим услугам! Для согревания, позволь-
те заметить, грог из ямайского рома, кубинский бакар-
ди, сухой лондонский джин, виски «Кентаки», таверн
стрейт (борбэн), французский арманьяк…

Ресторатор с нескрываемой гордостью продолжает
перечислять все новые виды иноземного алкоголя, об-
наруживая недюжинную эрудицию и профессиональ-
ную фамильярность. Вскоре он начинает подкреплять
свою энциклопедическую осведомленность предмет-
ным показом заокеанских изделий в их оригинальном
розливе, фирменной посуде с многокрасочными эти-
кетками, наклейками, печатями, медалями, гербами,
коронами…

Продемонстрировав авангардный эшелон горяча-
щих жидкостей, ресторатор переходит ко второй ше-
ренге – менее грозной продукции, акцентируя на ита-
льянских аперитивах – чинсано, карпано, кампари…

И каждую посудину он осторожно берет сперва од-
ной рукой, а затем бережно, порой с какой-то интим-
ностью прикасается другой, как бы в соответствии с
содержимым и выразительностью форм сосуда. Ко-
гда в его руках оказалась пузыреобразная посудина



 
 
 

с французским коньяком марки «Наполеон», рестора-
тор мгновенно преобразился: он, казалось, принял по-
зу «смирно» и был готов отдать воинскую честь про-
славленному полководцу, как это повелевается саму-
райским кодексом. И от полного проявления вернопод-
даннической доблести его удержало лишь то, что руки
у него оказались парализованы бесценным сосудом.

– Среди лучших разновидностей виски, – произно-
сит он почти доверительно, – корона первенства, сэр,
бескомпромиссно принадлежит «Ройял скач» – Джор-
дж Балантайн, Джони Уокер (блэклебл – черная этикет-
ка), «Импириэл виски» и, конечно, шотландскому про-
дукту «Олд смаглер»… Уже сами названия – «Импера-
торское виски» или «Старый контрабандист», – шеп-
чет мне на ухо японец, – внушают какую-то трепетную
почтительность…

И ресторатор снимает с полки необычную склянку,
как бы примятую при нелегальном провозе, из бугри-
стого стекла с матовой, заиндевелой поверхностью.

– Это уникальный напиток, непостижимая вершина
подлинно европейской цивилизации…

– Но ведь и японские виски, особенно «Сантори»,
кажется, славятся теперь…

– Помилуйте, сэр, но это несопоставимо… то гени-
альность, а это – домодельное островное пойло, япон-
ская фальсификация… – не без внутреннего возмуще-
ния извергнул собеседник.



 
 
 

Рассуждения ресторатора, его манеры и жесты все
более убеждают меня в том, что в нем национальное
изящество соседствует с резкостью и развязностью ян-
ки. Это – типичный продукт внешней культуры: выс-
шей мерой джентльменства он, конечно, считает остро
отутюженные брюки и всегда сверкающую обувь. У не-
го психология лавочника с кругозором курицы. Он за-
нят спиртными авантюрами, гастрономией и чтением
американских комиксов. Учтивая игра в гольф и покер
является нерасторжимой частью его алкогольного биз-
неса. Словом, здесь в наличии все ингредиенты для
коммерческого успеха.

Когда заговорили о напитке «универсального назна-
чения», пригодном для каждого случая, выбор пал на
классическую шерри (вишневая настойка).

– Не составите ли компанию?
– Благодарю вас, сэр, но мне надо несколько эко-

номнее пользоваться алкоголем, особенно с утра…
«Доверчивая общительность» токийского рестора-

тора вознаграждает меня вскоре посвящением в та-
инства пополнения винного подвала «Амбассадора».
Проливается свет и на те секреты, которые позволяют
владыке бара вести себя так, будто он обладает бутыл-
кой эликсира независимости.

– Япония – нация торгующая: мы все покупаем, все
продаем… Экспорт, конечно, это прекрасно, но он, как
одностороннее движение, ведет к застойности или ис-



 
 
 

тощению ресурсов. Во всем необходима циркуляция,
как в живом организме кровообращение. Япония, ви-
дите ли, никак не может без импорта… материально-
го и духовного, во всех областях. Импортные напитки
– это как бы концентрированное выражение западной
культуры – индустриальной и интеллектуальной…

– Но в Японии, кажется, существуют строгие импорт-
ные правила, таможенный барьер…

– Разумеется, как во всякой другой стране. Делать
все надо, конечно, осмотрительно, с соблюдением…
Мы во всем опираемся на самих стражей законно-
сти… Наша в высокой степени добропорядочная кли-
ентура, поверьте, в первую очередь озабочена общего-
сударственными соображениями… интересами внеш-
ней торговли, дипломатии…

И ресторатор «совершенно конфиденциально» да-
ет мне понять, что сейчас во внутренних помещени-
ях «Амбассадора» в более интимной атмосфере, во
встрече Нового года участвуют деловые люди с поло-
жением… хай сосайти!

– Особенно гостеприимно двери «Амбассадора» от-
крыты для иностранных гостей. Зарубежные бизне-
смены, путешественники, дипломаты – наши желан-
ные клиенты. И теперь их немало в наших залах, –
вновь осеняет меня ресторатор улыбкой своего оска-
ла. «Кто улыбаться не умеет, пусть торговли не начи-
нает», – гласит японская мудрость.



 
 
 

И я вижу группу загулявших янки, «тихих американ-
цев», которые стоят в превосходственной позе инозем-
цев, явно чванящихся иностранной речью, своим не-
умением произнести хотя бы слово по-японски и за-
метно смущенных уважением, которое им оказывается
по «неведомой причине». Прожорливые, тупые, само-
влюбленные.

И за идеализацией ресторатором импортированной
алкогольной цивилизации, за восхищением заморским
просвещенным гением, распространяющим благоден-
ствие и фимиам культуры, возвышается черная тень
наживы на спекуляции контрабандным джином, осле-
пленность блеском доллара, ровесником преступле-
ния – золотом: «Деньги, как будды, сияют». В глазах
его, выражающих низкое, раболепное, жалкое торга-
шество, одна мысль – что подаст ему богатый госпо-
дин, американская клиентура в «Амбассадоре»? Что
перепадет протянувшему руку? И кутящие здесь по-
литиканы и дельцы, как ресторатор, с такой же протя-
нутой рукой рассчитывают на подачку. Это те, кто так
подобострастно чистят ботинки иностранному капита-
лу. Все сводится к небольшому. Они лишь тревожат-
ся о том, что останется им, чем пополнятся их кошель-
ки да сейфы, и готовы изо дня в день постыдно посту-
паться национальными интересами, ползать на коле-
нях перед чужестранцами с бычьими шеями. «Золото
есть превосходнейшая вещь, из золота можно делать



 
 
 

власть, а с помощью власти, у кого она есть, можно
сделать все, чего желаешь на свете». Как говорят япон-
цы: «За деньги и черта можно заставить служить».

Я благодарю собеседника за внимание, и он тотчас
расплывается в улыбке почтительного гостеприимства
и исчезает в табачном тумане, из которого появился.
Рассчитываясь с бартэндэром, я вежливо отзываюсь о
рестораторе, его безупречном американском акценте,
элегантности…

– И негодяи часто имеют хорошую осанку, – не без
чувства процедил японец с тонкими музыкальными
пальцами и огромным рубиновым перстнем на мизин-
це, привычным жестом выразительно смахнув мокрое
пятно на малиновой стойке. – С низшими деспотичен,
перед высшими по земле стелется, как циновка. Такие,
как говорится, и у начальства пылинки с бороды сду-
вают.

– Омэдэто, с наступившим Новым годом! – поздра-
вляю я бартэндэра вместо прощальной фразы.

– Омэдэто годзаймас, – отвечает он с подчеркнутой
вежливостью и делает традиционный поклон.

…Когда утихли звуки африканского квинтета, вме-
сто монументального негра на эстраде возникла жен-
ская фигура. Мертвенный блик неонового прожектора
освещает весь ее невеликий рост. Экзотический наряд
актрисы мгновенно отзывается мириадами пламенею-
щих огней его стеклянных блесток. Под густым слоем



 
 
 

грима и краски едва узнается лицо молодой японки.
Она, кажется, сделала все, чтобы беспощадно распра-
виться со всеми признаками ее национального свое-
образия в угоду подобия заокеанским звездам. Репер-
туару певицы чужды, разумеется, японские песни. Все
исполняется ею на чужом языке. Эстетические вкусы
изысканной клиентуры «Амбассадора» требуют ориги-
нального английского звучания. Эта жанровая певица
старательно подражает тем исполнительницам мод-
ных голливудских «твистов», «медисонов», чикагских
«хитов», которые из-за отсутствия у них всяких призна-
ков голоса поют в основном бедрами, закатыванием
глаз с фальшивыми, наставными ресницами. Певица
подкрепляла мелодию, будто не доверяя ее вырази-
тельности, странной работой всего тела, вращая кор-
пусом, вибрируя конечностями.

Не успели еще отгреметь рукоплескания и нетрез-
вые, сиплые выкрики восторга, вызванные заключи-
тельными судорожными движениями певицы, как раз-
дались исполненные динамизма звуки латиноамери-
канского танца «пачанга». И в сизом удушающем смра-
де вновь началось неверное, пьяное движение танцу-
ющих силуэтов.

Над городом неуемно свирепствует ненастье. После
удушливого микроклимата «Амбассадора» мне кажет-
ся, что грозовые раскаты с особой яростью сотрясают
Токио. Еще злее стал ветер на рассвете. И мне чудит-



 
 
 

ся, что «темные начала» истошно гнусавят, завывают
от ужаса…

Над черепичными крышами домов – шквал брызг,
как на гребне океанского вала. Улицы заливают мут-
ные потоки. Медленно плывут по реке токийские такси,
и свет их фар едва пробивается сквозь молочную пе-
лену дождя. Виднеются одинокие тени полицейских…

Непригляден и мрачен ночной Токио. Он непохож
на дневной город. Он совсем другой. Освещенный
мертвым неоновым светом, он остается черным горо-
дом. Огражденный высокими непроницаемыми стена-
ми, щитами, затворами. В нем все не так, как при сол-
нечном свете. Все в глубокой тьме. И люди как тени.
Черные люди в белых манишках. Люди черного мира.

Вспомнились стихи поэта китайской старины:

И уже стихает ливень, —
Сквозь дождя сквозную сетку
Только молнии сверкают,
Словно огненные змеи.
Там, где власть теряют горы,
Там, где пагоды теснятся,
Где у берега речного
Люди пьянствуют от скуки, —
Там осенний ветер счастлив
К поздней ночи разгуляться –
И несет на правый берег



 
 
 

Гонгов яростные звуки.31

И я вновь мысленно переношусь в залитый январ-
ским сизоватым солнцем кабинет японского филоло-
га, вспоминаю запомнившийся мне разговор с супругой
Охара сэнсэй.

– Мужчины по-прежнему, как и до войны, ходят ед-
ва ли не каждый вечер в бары и ночные клубы, хо-
тя «из пороков самый большой – непотребство, из до-
бродетелей самая высокая – сыновний долг», – гла-
сит японская поговорка. Жены остаются дома. Многие
японки по-старому относятся к этому безропотно, от-
крывая двери на рассвете, и с традиционной покорно-
стью встречают мужей во хмелю… Женщины никогда
не считались чем-то важным для японцев, исключая
самые необходимые случаи.

Перед моими глазами обычная сцена. Он, повели-
тель семьи, беспамятно пьян после очередного раз-
влечения в интимной компании, едва вползает на по-
рог дома. Она, покорная супруга, не вправе делать
господину замечания, тем более (посмела бы только!)
устраивать семейные сцены.

«Сэнсэй, кажется, захмелел», – произносит она с
нежным участием.

«Со дэс ка, неужто», – с неизменной невозмутимо-

31 Су Дун-по (1035—1101). Перевод А. Гитовича.



 
 
 

стью отвечает супруг, который не в состоянии поднять-
ся на ноги и продолжает ползать на карачках.

– Что же может интересовать японцев в современ-
ной разновидности гейш – «баргерлз» и «хостес», вни-
мание которых, так называемый сервис, оплачено са-
мими же завсегдатаями ночных увеселительных мест?
Какой смысл могут иметь комплименты этих девиц, ко-
торые улыбаются по долгу своей «служебной деятель-
ности»? Их оплаченная вежливость имеет значение
лишь для людей безвольных, лишенных чувства до-
стоинства…

– Да, но эта беспомощность разрушает единство се-
мьи, уродует жизнь, калечит детей…

– И разве уважающие себя японки не находят, что
лучше вообще не знать семьи, чем на всю жизнь об-
речь себя на постыдное супружество…

Не все, однако, так мрачно, времена меняются. Дру-
гими становятся японки. Они заставляют мужчин все
чаще оглядываться и задумываться над тем, что неиз-
бежно ведет к падению, к опустошенности.
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Цветные листы Утамаро
 

В утренний час первого января Тосио сан посетил
меня в небольшом японском домике, расположенном
у самого морского побережья. Это был личный визит,
как того требует обычай, с новогодним поздравлени-
ем. Тосио сан выглядит очень празднично. На нем на-
циональный парадный халат цвета древесного угля с
длинными просторными рукавами, под которыми вид-
неются белоснежные отвороты, и украшениями на гру-
ди в виде тисненых позументов. Опустив руки и приняв
смиренную позу, он почтительно сгибается в низком
традиционном поклоне и негромко произносит привет-
ственную фразу: «Омэдэто годзай-мас!» – «Поздра-
вляю с Новым годом!»

И торжественный вид гостя, и классический поклон,
и речевая манера Тосио сан впечатляюще свидетель-
ствуют об обычаях национального своеобразия, о чув-
стве такта, соблюдаемого во взаимоотношениях, об-
щении в быту. И в этом есть своя мера. Здесь про-
токольная сухость так же обедняла бы и была бы не
оправдана, как излишняя сентиментальность.



 
 
 

Свирепое ночное ненастье к утру успокоилось. Не-
уемное, казалось, буйство стихии совсем улеглось. На-
ступило затишье, благостный покой. Стало «тихо, как
после наводнения».

Невольно вспоминаются строки Гонсуй, поэта япон-
ского средневековья:

Злобный вихрь затих…
Все, что от него осталось, —
Дальний шум валов.

Гигантский Токио сверкает вдали своими яростны-
ми отражениями в стеклянных стенах банковских же-
лезобетонных громад. Перед моими глазами раскинул-
ся далекий горизонт: зеркальная поверхность воды по-
чти незаметно сливается с небосводом. И едва колы-
шущаяся морская даль, простирающаяся от застыв-
шего каменного побережья, кажется выдержанной, по
слову живописца, в своем цвете, в своем неповтори-
мом освещении и воздухе. Через открытую раму окна в
комнату доносится сырой запах только что выловлен-
ной свежей рыбы – исконный запах японского рыбац-
кого поселка, приморских деревень.

В сельской местности, в глубинных префектурах и
в прибрежной полосе, где японские крестьяне самым
первобытным, прадедовским способом вычерпывают
воду из источников и колодцев при помощи «старой ду-



 
 
 

бовой бадьи», в простом народе живет древний тради-
ционный обряд – наполнение первой бадьи воды в но-
вом году. Примечательно, что эта «вакамидзу» – «мо-
лодая вода» – прекрасно воспета японскими поэтами
и народными сказителями многих поколений. Мидзу, в
особенности чистая родниковая вода – природный ис-
точник жизни и здоровья, неизменно вызывала у япон-
цев чувства признательности, благоговейного покло-
нения.

По очень древнему обычаю, японские крестьяне
поднимаются в первый день нового года на самой за-
ре, вместе с солнцем, умываются «молодой водой»,
облачаются в новые праздничные кимоно и всей се-
мьей во главе со старейшим в роду собираются в
лучшей комнате своего дома. Здесь, под кровом сво-
их предков, они чинно обмениваются новогодними по-
здравлениями, добрыми пожеланиями и, дорожа ново-
годним мгновением, чтобы испить «живой воды», мир-
но угощаются «фукутя» – «чаем благополучия». Он го-
товится из свежей ключевой воды в старинной брон-
зовой или чугунной посуде, безупречно вычищенной
внутри и с густым слоем сажи, закопченной на огне от
долголетнего пользования. Пьют сельчане обычно зе-
леный чай в виде засушенных листьев темно-зеленого
оттенка или напиток из специально обработанных мор-
ских водорослей, богатых йодистыми веществами и
минеральными солями. При этом подаются особо при-



 
 
 

готовленные просоленные абрикосы. С древней поры
считается, что зеленый чай и острые маринованные
абрикосы и сливы, благодаря их целебным свойствам,
оберегают человека от разного рода недугов и болез-
ней. «Друзья что маринованные сливы: чем старше,
тем лучше», – гласит японская поговорка.

С нашей мансарды, несколько возвышающейся
над остальными строениями, открывается широкая
окрестная панорама. Обаяние своеобразной природы
этих мест, их неизъяснимая атмосфера, близкое дыха-
ние океанской громады, неугомонный морской плеск –
все это наполняет сердце какой-то мечтательностью,
чувством благоговения.

Иногда нам кажется, что мы плывем на парусной ях-
те и над нами возникают все новые светящиеся обла-
ка, белоснежные и лучистые, легко и стремительно
уплывающие на север, к невидимым причалам, родной
сибирской дали.

Тосио сан, напомнив о нашей новогодней встре-
че прошлой ночью в доме Охара сэнсэй, с отменной
вежливостью выражает удовольствие по поводу сер-
дечности атмосферы и интересного собеседования.
Он также передает благодарность от Охара сэнсэй за
честь, которая была оказана его дому нашим вчераш-
ним визитом к ученому.

Затем Тосио сан приносит из гостиной комнаты при-
везенный им шелковый платок – фуросики, расписан-



 
 
 

ный стилизованными иероглифами, и, развязав его
ловкими движениями пальцев, извлекает небольшой
бумажный свиток.

– К Новому году, – спокойно замечает он, – в Япо-
нии с давних пор принято издавать традиционные ка-
лендари с разнообразными сюжетами – исторически-
ми, литературными, художественными. Вместе с мои-
ми коллегами нам удалось напечатать вот этот скром-
ный альбом в старинной технике гравюры на дереве.
В нем воспроизведены некоторые образцы произве-
дений одного из наиболее одаренных японских худож-
ников восемнадцатого столетия Утамаро, крупнейше-
го представителя искусства Укие-э (буквально – «кар-
тины повседневной жизни»). По старинному обычаю,
в духе поэзии дружественного привета, такие календа-
ри японцы посылают близким им людям вместе с но-
вогодним поздравлением.

О японских календарях, их многообразии и красоч-
ном оформлении мне было известно давно. Приходи-
лось слышать и об удивительной привязанности япон-
цев к месяцеслову. Запомнилось как-то прочтенное ко-
роткое стихотворение Хисуда Дзиро, современного по-
эта Японии:

«Все пожитки перевезены».
А глядишь, – и везти-то было
Календарь один со стены!



 
 
 

Вплоть до семнадцатого столетия, поясняет да-
лее Тосио сан, японское изобразительное искусство
оставалось почти исключительно привилегией высших
классов и было в значительной мере ограничено сю-
жетом китайских пейзажей, цветов, легенд и различ-
ных предметов, непосредственно не связанных с жиз-
нью народа, его повседневным бытом и деятельно-
стью. К этому следует добавить, что моральное воспи-
тание в Японии уже с самых детских лет было неизмен-
но подчинено идее социальной изоляции, сословного
обособления. Так создавались придворные и аристо-
кратические традиции, формировавшие чувство соци-
ального превосходства, обоготворявшие и идеализи-
ровавшие образ правителя, священного императора.
Между тем все нараставший интерес народа к пре-
красному неизбежно привел к требованию отображе-
ния в японском искусстве народной жизни, личной и
общественной. В результате в художественном творче-
стве все заметнее стала изображаться обстановка по-
вседневной жизни людей и обычные сцены, а не абсо-
лютная заоблачная действительность в виде буддий-
ской нирваны; все чаще стали появляться смелые ком-
позиции, новые графические приемы в технике гравю-
ры. Процесс демократизации изобразительного искус-
ства в существенной степени обусловливался ростом
и активизацией в общественной жизни третьего сосло-



 
 
 

вия. Гравюра Укие-э в период Токугава (1603—1867),
являвшийся последним этапом феодальной истории
Японии, отображала настроения и чувства трудового
населения городов – ремесленников, всевозможных
слуг торговых домов, а также их хозяев – купцов. Этим
объясняется и то, что, помимо иных образов и героев,
излюбленными темами японских художников тех дней
были их современники, в том числе актеры театра Ка-
буки, красавицы из чайных домиков, куртизанки, гей-
ши. И картины на эти сюжеты приобрели необыкновен-
ную популярность. Они были доступны народу и заме-
няли дорогостоящие произведения живописи.

Годы жизни в Японии помогли мне узнать, что япон-
ская гравюра имеет древние традиции. Литературные
памятники свидетельствуют о том, что техника гравю-
ры применялась еще в восьмом веке для изготовления
иллюстраций буддийских сутр, а также для размноже-
ния храмовых текстов. На протяжении столетий техни-
ка гравюры совершенствовалась и обогащалась, до-
стигнув наивысшего уровня в XVII–XVIII веках. Имен-
но в этот период ксилография в творчестве мастеров
Укие-э приобретает значение изобразительного искус-
ства, в основе которого лежат определенные эстетиче-
ские принципы и взгляды. Знаменательно, что в про-
изведениях крупнейших мастеров Укие-э того периода,
прежде всего талантливейшего художника Моронобу,
которому принадлежит особая заслуга в развитии ху-



 
 
 

дожественных выразительных средств гравюры на де-
реве, характеры и образы современников стали зани-
мать едва ли не главное, основное место.

Среди многих мастеров того периода одно из по-
четных мест принадлежит Китагава Утамаро (1753—
1806), который, пожалуй, на голову выше стоит над
своими современниками по технике создания сред-
ствами гравюры прекрасных портретов японок. Он
является основоположником глубоко оригинального
творческого стиля, за которым утвердилось имя ху-
дожника. Утамаро приобрел настолько широкую по-
пулярность не только в Японии, но далеко за ее бе-
регами, что, когда речь заходит об искусстве Укие-
э, посвященном созданию прелестных образов япо-
нок, имя Утамаро всегда заслуженно называется пер-
вым, хотя, как все знают, с этим жанром тесно связаны
также имена таких художников, как Хокусай, Мороно-
бу, Харунобу, Хиросигэ и множество других. На трид-
цать восьмом году жизни Утамаро начал писать но-
вые женские образы, сосредоточивая внимание глав-
ным образом на изображении привлекавших его наи-
более характерных лиц японок, которые, как об этом
свидетельствует история, искони третировались в со-
циальной и семейной жизни Японии. Художником со-
зданы дивные галереи портретов, собранных в аль-
бомах «Цветные изображения северных провинций»,
«Выбор песен», «Знаменитые красавицы шести луч-



 
 
 

ших домов», «Большие головы», «Десять красавиц»,
«Ямауба и Кинтаро», «Рыбаки Аваби», «Шелковод-
ство» и др. И даже наиболее талантливые портрети-
сты не могли сравниваться с Утамаро в изобразитель-
ном мастерстве, в передаче внутренней красоты жен-
щины, ее истинного благородства. Он глубоко понимал
психологию японок и умел талантливо выразить в сво-
их цветных гравюрах на дереве свойственную им фи-
зическую и душевную утонченность. Для Утамаро это
было не только поэтическое восприятие действитель-
ности. Это был путь к наиболее полному раскрытию
жизни человека.

Из японских книг я узнал, что некоторые работы Ута-
маро навлекли на него серьезное негодование совре-
менных ему правителей. В них – чудесное соедине-
ние пафоса прекрасного и сатиры, благородства и уни-
жения, сурового нравоучения, чарующей лирики. Но
цветные листы его явились вызовом господствующим
кругам: в них они скоро обнаружили бичевание свой-
ственных им ханжества, лицемерия, мелкого снобиз-
ма. В этих гравюрах Утамаро содержался своеобраз-
ный социальный комментарий, выраженный в художе-
ственных образах. Именно Утамаро, пожалуй, ярче,
острее и более, чем другие мастера гравюры, обра-
щался к современной ему жизни, к существовавшей
реальности, характеру людей, поведению человека в
различных социальных условиях. И в глазах правите-



 
 
 

лей это выглядело как неслыханная наглость со сто-
роны верноподданного императора. Утамаро, как сви-
детельствуют исторические источники, все чаще воз-
вышал голос, возмущался. Ему трудно было работать.
Не хватало воздуха. Художник остро ощущал дыхание
времени, настроения переживаемой эпохи. Он искал
облегчения людских страданий. Но отравленной была
вся атмосфера. И вот в начале годов Бунка32 (1804—
1818) Утамаро был заточен в тюрьму. Непосредствен-
ным поводом ареста художника явилась острая сати-
ра, которую он применял часто и смело против тиран-
ствовавшего сегуна, феодального диктатора. Его пре-
ступление – в жгучей ненависти ко всему подлому. Не
всегда страной правит разум. И враги вольнодумного
живописца яростно домогались удовлетворения свое-
го властолюбия, своей алчности и жестокости. Лише-
ние свободы, глубоко угнетавшее художника, потрясло
и деморализовало его, привело к смерти в 1806 году,
в возрасте 53 лет.

Жизнь Утамаро трагически оборвалась в расцвете
его творческого таланта.33 О нем можно сказать сло-
вами японской народной поговорки, что жизнь его пои-
стине – свеча на ветру.

32 В Японии время обозначалось по годам правления, получающим осо-
бые наименования.

33 В 1959 году в Японии студией «Дайэй» был создан цветной художе-
ственный фильм «Утамаро», посвященный жизни и творчеству Утамаро.



 
 
 

Смерть художника не позволила завершить многое
из задуманного. В известной степени к Утамаро отно-
сятся слова его современника, гениального Хокусая:
«Все то, что я сделал до 70 лет, не стоит принимать
в расчет. Только в возрасте 73 лет я приблизительно
стал понимать истинное строение природы: животных,
трав, деревьев, птиц, рыб и насекомых. К 80 годам я
достигну еще больших успехов. В 90 лет я проникну в
тайны вещей. К 100 годам я сделаюсь чудом, а когда
мне будет 110 лет, каждая моя линия, каждая моя точ-
ка – все будет совершенным. Я прошу тех, кто увидит
меня в этом возрасте, посмотреть, сдержу ли я свое
слово».

Хокусай, как и Утамаро, не дожил до тех дней, о ко-
торых так вдохновенно мечтал, хотя и умер в возрасте
89 лет.

Однако, по словам известного японского ученого Ко-
да Нариюки в его сочинении «О радости и наслажде-
нии», одни живут, будучи мертвыми, другие, умерев,
живут.

И художественное наследие Утамаро, в творчестве
которого яркое выражение нашли тревоги и поиски,
буйное своеволие вожделений и щедрость чувств, не
оказалось похоронено под осыпью лет. В цветных ли-
стах Утамаро – мышление художника, пространствен-
ное воображение, чувственное познание. Созданные
им образы сохранились до наших дней как свидетель-



 
 
 

ство обретенной художником правды. Он обнаружил
свое понимание, где пролегает путь к человеческому
благородству, достоинству и счастью, и явил нам при-
меты этого пути.

Общепризнано, что произведения японских худож-
ников XVIII столетия, в том числе Утамаро, оказали
весьма сильное влияние на изобразительное искус-
ство Европы середины XIX века, в особенности на ис-
кусство Франции. Именно у японских мастеров учи-
лись многие европейские импрессионисты. Это, несо-
мненно, расширило эстетические представления, ба-
зировавшиеся ранее главным образом на определен-
ных канонах прекрасного античной Греции и европей-
ского Ренессанса.



 
 
 

 
Образы японок

 
Бережно развернув календарный свиток, Тосио сан

кладет его на стоящий передо мной низкий полиро-
ванный столик с резными, сильно изогнутыми ножками
в виде чешуйчатого дракона. Утонченность вкуса на-
глядно сказывается у японцев даже на самых простых
предметах повседневного обихода. Мягкий свет лампы
сквозь матовую бумагу падает на первый лист альбома
Утамаро – «О-сегацу» – «Праздник Нового года». И пе-
ред моими глазами возникает прекрасное: целый мир
страстей, надежд, желаний. Художник извлек из серд-
цевины красок и света дивный образ японки и подарил
его времени, подарил его нам, неведомым и далеким
потомкам, движимым такой же, как и он, жаждой вечно
живого, прекрасного.

– Этот портрет, – поясняет Тосио сан, – взят на-
ми из серии рисунков Утамаро под названием «Семь
женщин за туалетом». Сюжет картины поражает своей
простой повседневностью. Женщина в кимоно строго-
го рисунка смотрится в зеркало, заботясь об изыскан-
ности своей прически. Но эта тематическая незатейли-
вость, как очевидно, позволяет художнику запечатлеть
один из тех моментов, когда наиболее непосредствен-
но обнаруживается женственность японки, неприну-



 
 
 

жденное ее обаяние. При этом художник великолеп-
но выразил прекрасные черты лица в двух планах –
фронтально, через отражение в зеркале, и анфас, со-
здав таким образом интересную и необыкновенную
композицию. Для творчества Утамаро весьма харак-
терна поразительная зоркость глаза, способность про-
ницательного, цветового видения. Именно этим в зна-
чительной степени обусловлено создание им портре-
тов выразительной психологической и художественной
формы.

Тосио сан продолжает свой рассказ о большой си-
ле эмоционального воздействия портретного искус-
ства Утамаро, отмечая в нем и присутствие мысли, и
своеобразие средств выражения, и пластичность фор-
мы. Он подчеркивает, что Утамаро стремился не вы-
рисовывать, не изображать, а воплощать, выражать.
Перед нами раскрывается физическая красота чело-
века, конкретные особенности его состояния, богат-
ства движения. Глядя на гравюры Утамаро, мы как бы
испытываем внутреннее желание психологически до-
осмыслить образ, созданный художником, глубже по-
нять его нравственный смысл. И краски и бумага гра-
вюры в творчестве Утамаро – это, конечно, не просто
сырье, над которым он трудился; это раньше всего ор-
ганическая коммуникативная взаимосвязь художника с
жизнью, эпохой, народом.

– Чувство непереносимой горечи и отчаяния, терпе-



 
 
 

ливая кротость, выраженные в глазах юной красави-
цы, – продолжает Тосио сан, показывая цветную гра-
вюру, созданную Утамаро по мотивам драматических
баллад, – символически раскрываются художником с
помощью черного и белого тонов капюшонов, покрыва-
ющих головы героев. Влюбленные, под гнетом необхо-
димости приучившие себя к одиночеству и своеобраз-
ной нелюдимости, гонимы жестокостью семейного до-
мостроя. У них нет выбора. Осталось одно – под по-
кровом ночи навсегда покончить с собой, как только бу-
дут одновременно загашены бумажные фонари «Ода-
вара-тетин» девушкой и ее возлюбленным.

А рядом с гравюрой на желтом фоне выписаны чер-
ной тушью поэтические строки. Они чем-то напомнили
мне слова поэта уже нашего времени:

Внезапный крик, исполненный печали,
Бездушной птицы из осенней дали, —
Ты знаешь ли?
Жемчужину, скользящую на дне
В предутренней нахлынувшей волне, —
Ты знаешь ли?
Звезду, скользящую в глубинах мрака,
Где не найти ни образа, ни знака, —
Ты знаешь ли?
И первый звук в нетронутой тиши,



 
 
 

Дрожанье стрелы.34

Примечательно, что во времена Эдо, как в стари-
ну назывался город Токио, поясняет Охара, стрельба
из лука «хамаюми» была излюбленной игрой детей в
новогодний праздник. Слово «хама» обозначало ми-
шень, сделанную из соломенной веревки, а «юми» –
лук. Стрельба из лука, который в средневековой Япо-
нии являлся основным видом оружия, была особен-
но популярной игрой молодежи вплоть до конца эпохи
Токугава (1603—1867). В свое время японские воины
пользовались привилегией начинать древний обряд
стрельбы из лука на новогоднем фестивале. В наших
исторических памятниках отмечается, что возникнове-
ние ритуала стрел

ьбы из лука относится к январю 1185 года и связы-
вается с Камакура Бакуфу, верховным органом упра-
вления страной, созданным Минамото Ёритомо – пер-
вым сегуном Японии. Первоначально слово «хамая»
означало лишь «стрелу и мишень», но впоследствии,
когда «хамая» стала применяться в храме Цуругаока
Хатиман и получила письменное иероглифическое вы-
ражение, «хамая» приобрела значение «разящей дья-
вола стрелы». – Разумекартины, представляя собой
как бы поэтический комментарий, то каллиграфиче-

34 Симадзаки Тосон (1872—1943). Из «Песен труда». Перевод В.
Марковой. Сб. «Восточный Альманах», вып. 2, ГИХЛ, 1958, стр. 394.



 
 
 

ское мастерство великолепно гармонирует с графиче-
ским искусством ксилографии.

Едва ли в художественной жизни какой-либо стра-
ны, помимо Китая, взаимосвязь литературного и изо-
бразительного творчества, поэзии и живописи прояви-
лась столь органически и с такой глубокой взаимной
проникновенностью, как это мы наблюдаем в Японии.
В этом специфика и особая притягательность японско-
го художественного творчества.

Подлинно поэтические произведения выдающихся
японских художников слова воспринимаются подобно
картинному изображению, но без зримых форм, а жи-
вопись – как поэзия с видимыми формами. Художе-
ственная литература вместе с тем призвана изобра-
жать по преимуществу действие, развитие, процесс,
тогда как средствами живописи должны воплощать-
ся различные состояния или положения предметов и
явлений окружающей жизни. «Литератор… не только
пишет пером, – но – рисует словами, и рисует не как
мастер живописи, изображающий человека неподвиж-
ным, а пытается изобразить людей в непрерывном
движении, в действии, в бесконечных столкновениях
между собою, в борьбе классов, групп, единиц»35. При
этом явления и предметы осваиваются в литературном
творчестве не непосредственно, не прямолинейно, а

35 М. Горький. О литературе, 3-е изд. М., 1937, стр. 344.



 
 
 

через соответствующее восприятие, действие. И раз-
ве не примечательно, что в поэтическом арсенале при-
сутствуют все непременные составные элементы жи-
вописи?

Характерна стремительная сила и выразительность
линии каллиграфической надписи. Она столь же на-
сыщенна, свободна и размашиста, как и линия гра-
вюры, несущая особую эмоциональную нагрузку, кон-
структивно участвующая в создании художественно-
го образа. Она исполнена той же динамичности, рит-
ма, движения, живой атмосферы. Линия каллиграфи-
ческой живописи, в сущности, заложена в первооснову
графической техники, в самую сердцевину японского
искусства Укие-э. Взаимосвязь живописи и каллигра-
фического творчества, истоки которого восходят к глу-
бокой древности и которое развивалось вместе с фор-
мированием иероглифической письменности, являет-
ся, быть может, как ни в какой зарубежной графике,
глубоко органической, нерасторжимой.

Вглядываясь в изображенные на гравюре лица, в их
цветовую интерпретацию, я чувствую какое-то необык-
новенное сочетание реальности и условности. В этом
как бы обнаруживается эстетический идеал Утамаро,
который видел его в воплощении красоты. Это сочета-
ние реального и условного создает в картинах нечто
непостижимое, магическое. И вместе с тем портрет вы-
зывает ощущение цветного равновесия, непринужден-



 
 
 

ной, живой интонации.
– Цвет в портретной гравюре Утамаро, – замечает

Тосио сан, будто разгадывая мое раздумье, – это вол-
шебство, чародейство. Одаренный от природы умом
тонким и проницательным, он не знал усталости в по-
стоянном труде в поисках источников вдохновения и
творчества. Едва ли до него кто-либо придавал такое
значение свету и цвету. Цвет у него в синтезе с ли-
нией может образовать бесконечное многообразие от-
тенков, придавая его работам сказочное очарование.
Цвет в гравюрах Утамаро дает представление про-
странства, объема, глубины. Цвет способен служить
магическим украшением, декоративностью. Но в ка-
ждом портрете краски он применял крайне скупо, пере-
давая цвет как творческую силу, создающую новое во-
ображение, новые представления и ассоциации. Цвет
постоянно несет в картинах Утамаро настроение поэ-
тической мечтательности, интимности, романтики…

Своим высоким мастерством художник, сумевший
так приблизить свое творчество к жизни, показывает
нам, что подлинное искусство для него основано на
лучших традициях прошлого, на усвоении опыта древ-
них, у которых главное – не краски, а линия, изыскан-
ность линии. Краски не занимали в их работах перво-
степенного места, им отводилась подчиненная роль.
Утамаро усматривал для себя совершенный образец
в работах древних мастеров, которые неизменно под-



 
 
 

черкивали и культивировали благородную простоту ли-
ний, высоко ценили синтез линии и цвета. И в этом
стремлении к предельной законченности нельзя не ви-
деть торжества преемственности поколений.

Я слушаю рассказ Тосио сан о цветовой гамме япон-
ского художника, и мне вспоминаются стихи «Цвета»
Расула Рза, народного поэта Азербайджана. И у не-
го каждый цвет осмыслен, исполнен особого содержа-
ния: каждый из них «вестник печали и вестник наде-
жды, траура вестник и вестник мечты». И поэт Расул
Рза, так же как художник Утамаро, отмечая, что «крас-
ки приходят в наши сердца, подобно цвету холодному
или жаркому, краски память нашу будят, краски чувства
наши будят», подчеркивает, однако, что «если ты не
видишь глубже, краска просто краской будет».

– Обратите внимание, – увлеченно повествует Тосио
сан, предлагая мне полюбоваться изображением пре-
лестной японки на апрельском листе календаря, – на
картину из серии «Современные красавицы в Ёсива-
ра»36. Одна из существенных особенностей этой кар-
тины состоит в том, что художник, создавая образ геро-
ини, не ограничился традиционной рамкой картины, а
намеренно вынес часть натуры за черту желтого фона.
В дальнейшем этот прием, казалось бы элементарный
по своей простоте, стали применять многочисленные

36 Ёсивара – район Эдо (ныне Токио), где проживали куртизанки.



 
 
 

художники, и вскоре он приобрел значение эстетиче-
ской нормы. Заметьте далее, что благодаря выбранно-
му повороту лица и найденному Утамаро изгибу рук ге-
роини, автору удалось показать здоровое физическое
обаяние и красоту японок. Примечательно, что в этом
произведении Утамаро использует весьма ограничен-
ные цвета и, несмотря на эту лаконичность красок, до-
бивается зримого усиления выразительной эффектив-
ности. Этот художник, кажется, более всего стремился
к чистоте линий, и его цветная гравюра порой похожа
на раскрашенный рисунок.



 
 
 

 
Родники прекрасного

 
Изысканность и ритмичная законченность компози-

ции, тонкость рисунка, колоритность, удивительно про-
стое сочетание цветов создают впечатление реально-
сти, художественной точности произведения. Невоз-
можно не восхищаться свежестью и глубокой ориги-
нальностью созданной Утамаро галереи изумитель-
ных портретов японок. В них нет назойливой морали,
нет пустого украшательства, а присутствует прелест-
ная и печальная, простая и голая правда. Во всем этом
нельзя не заметить, что Утамаро в высокой степени
присуще чувство пропорции и соразмерности. И мы ви-
дим, что даже самое обыденное, повседневное может
стать могучим источником вдохновения, если, разуме-
ется, здесь возникнет встреча с поиском художника.

Сюжетами для картин Утамаро служили наблюдае-
мые художником явления окружающей его обстанов-
ки, но прежде всего наиболее примечательные обра-
зы японок, их быт, каждодневные интересы, заботы,
волнения. Он пытливо, мучительно, порой исступлен-
но искал решения, нужной выразительности графиче-
ских средств, пластических линий. И нередко худож-
ник, буквально истерзанный, пробивался к простой ис-
тине своего поиска. Взгляните теперь на этот портрет



 
 
 

«Прачки», столь увлеченно занятой стиркой кимоно.
Она изображена в типичных для ее промысла усло-
виях: деревянное бочкообразное корыто, примитивная
бадья для воды, низкая приземистая скамеечка, доща-
тые колодки на ногах с широкой парусиновой перемыч-
кой. Вместо нарядной прически ее волосы покрыты са-
мым обыкновенным косыночным тюрбаном – без вся-
кого рисунка, без цветов и украшений. Она в очень ор-
динарном халате, ничем не примечательных простор-
ных шароварах. И при всем этом Утамаро смог раз-
глядеть своим пытливым, ищущим глазом необыкно-
венное обаяние женщины в ее наиболее прозаическом
занятии. Прекрасные ее черты обнаруживаются в ха-
рактерной позе, в облике внезапно повернутого лица,
на котором запечатлены робость, легкое волнение; в
мягких округлых линиях фигуры, проступающих через
легкую ткань ее одежды. Пластичность и образность –
первооснова в портретном творчестве Утамаро.

Просматривая позже гравюры других мастеров, я
узнал, что тема прачек привлекала внимание многих
японских художников. Великолепная гравюра «Прач-
ки» принадлежит кисти Хисикава Моронобу, включен-
ная им в альбом «Сто изображений женщин этого
бренного мира» (1681). И здесь крупным планом по-
казана женщина, занятая стиркой. Та же незатейли-
вость обстановки и окружения. Во всем обнаруживает-
ся обыденность и простота будничного занятия. Уди-



 
 
 

вительная лаконичность изобразительных средств. Ни
единого лишнего, неоправданного штриха. Но имен-
но в этой незатейливой повседневности, безыскус-
ственной непосредственности художнику удалось ску-
пыми средствами гравюры раскрыть подлинную, зем-
ную прелесть человеческого бытия и показать обаяние
женщины, которая, быть может, с виду несколько гру-
бовата, но в действительности обладает неисчерпае-
мой жизнедеятельностью и душевной щедростью. Ху-
дожник по-своему выражает простую истину, что в на-
роде, в природе трудового люда редко наблюдаются
скаредность, жадность, стяжательство, стремление к
счастью на чужой беде. Во всем облике прачки – ра-
достное чувство, которое она испытывает от своего за-
нятия, в житейских своих заботах не только о себе.
Взор невольно останавливается на выразительности
действий, ритме движений стирающей женщины, что
достигается поразительным владением линией, силь-
ной, уверенной, размашистой.

Характерно, что в работах японских графиков до-
вольно нередки сюжеты труда городских и сельских
жителей. При этом они насыщены обаянием любимой
художниками Укие-э повседневной действительности,
ощущением чистого света, изяществом. Полихромная
гравюра «Очистка хлопка» Судзуки Харунобу (1725—
1770), на которой изображены сидящая за простым до-
машним станком девушка, а рядом с ней склонивша-



 
 
 

яся над мастерицей подруга с плетеной корзинкой в
руках, глубоко лирична, интимна. Мы видим простых,
очень земных японок в домашней обстановке, за са-
мым повседневным занятием. И вместе с тем перед
нами необыкновенные, прекрасные, по мысли автора,
идеальные образы японских женщин, в которых пере-
дано поэтическое видение художника.

Великолепная по замыслу и настроению гравюра на
тему о всесилии и благородстве труда безвестного ма-
стера хранится в моей коллекции. Художник увидел
в обычной действительности страны, в жизни япон-
ских земледельцев поразительную картину многотруд-
ности и самоотверженности их существования, неис-
требимость человеческой борьбы, извечность сраже-
ния с силами стихии. Гравюра запечатлела возделы-
вание японскими крестьянами рисовых плантаций под
беспощадно посылаемым на землю неумолимым зно-
ем. Безжалостно палящие лучи иссушили, начисто ис-
пепелили поле, и только люди своим упорством, всепо-
беждающим усердием способны одолеть ниспослан-
ное на них бедствие. Невольно сочувствием проника-
ешься к этим труженикам, сжигаемым яростным огнем.
Страшен, невыносим вид покрытой глубокими трещи-
нами от солнечного жара земли, обезвоженной, иссу-
шенной. Малейшее прикосновение превращает ее в
пыль, мельчайшую пудру, образующую столбы и тучи в
минуты степных вихрей. И хотя в гравюре нет зримых



 
 
 

свидетельств конечных усилий крестьян, она не оста-
вляет сомнений в оптимизме труда, в победе человека
над пагубным ненастьем, в благостном его торжестве.

А на другой цветной гравюре того же, оставшегося
безымянным, художника по закону контраста запеча-
тлен труд японских земледельцев в час иного бедствия
– водной стихии, неумолимого тропического ливня, ко-
торый грозит снести неокрепшие побеги рисовой рас-
сады. На черно-зеленых полях, точно вкраплены приг-
нутые к земле крестьяне. Они под «амигаса» – боль-
шими, как велосипедные колеса, широкополыми шля-
пами из плетеного бамбука. Вместо плащей их спины
и плечи покрыты соломенными накидками. Лишь из-
редка виднеются бронзовые плоские лица и темно-ко-
ричневые руки, почти до плеч уходящие в воду. Неко-
торые крестьяне до пояса погружены в жидкую боло-
тистую глину. Будто врытые в землю, они собою раз-
резают ее, как плужный лемех, вылавливая и спасая
рассаду. И здесь, как и в гравюре засухи, присутствие
той же уверенности, оптимизма, господства человека
над разбушевавшейся стихией. В этом одна из приме-
чательных характеристик художников Укие-э, которые
изображали в своих гравюрах человека в органической
взаимосвязи с живой природой, с ее благостными и
губительными явлениями, в активной, неустрашимой
борьбе труженика, созидателя, покорителя сил нена-
стья и зла.



 
 
 

Особенно колоритны в этом отношении красочные
гравюры Хокусая, создавшего в жанре пейзажа и че-
ловека такие, например, ксилографические альбомы,
как «Водопады», «Мосты», «1000 видов моря». В этих
великолепных работах художника ярко и многообраз-
но раскрыт труд людей – ремесленников, крестьян, ры-
баков, их созидательные усилия, настойчивость, упор-
ство, целеустремленная воля.

В прославленной гравюре «Гора Фудзи в ясную по-
году» (из серии «36 видов Фудзи») Хокусаю удивитель-
но своеобразно удалось передать тончайшие цвето-
вые звучания. При необыкновенной простоте, с какой
воспринимает Хокусай родную природу, окружающий
повседневно мир, здесь во всем обнаруживается вос-
хищенный взгляд. В пейзажных гравюрах художника –
мудрость великой простоты, поэтическая взволнован-
ность, красочные сочетания. И в этом слышатся отзву-
ки чувств, настроений, которые волнуют нас, тревожат
наше воображение, мысль.

Классическая японская живопись «китайской шко-
лы» обычно выражает грандиозность и величие при-
роды. При этом пейзаж представляет собой не натура-
листическую передачу конкретных черт определенной
местности, но обобщающий, типический образ япон-
ской природы. И человек здесь, как правило, изобра-
жен не крупным планом, не доминирующей фигурой,
а в виде одинокого отшельника у своей едва заметной



 
 
 

хижины, у горного ручья или у причудливо изогнутого
ствола вековой сосны, символизирующей долголетие
человеческой жизни, с едва видными в серо-белой ту-
манной дымке горными вершинами, которые создают
представление пространства, а вернее – символизи-
руют объемность и перспективу. Нередко человек изо-
бражается в классической живописи за чтением люби-
мого поэта или философского трактата в уединенной
хижине, расположенной на горной вершине или в бам-
буковой роще, где слышен шум ветра, чувствуется жи-
вое дыхание природы, где вьется тропа в неведомую
даль.

В бамбуковой роще
Я ночь коротаю свою,
И трогаю лютню,
И песни протяжно пою.
И люди в лесу
Не узнают, как всходит луна:
Взгляну на нее я –
И взглядом ответит она.37

Такова природа, таков реальный мир в его много-
образии и богатстве, исполненный величия и красо-
ты, покоя и ощущения поэзии. Здесь художник и поэт
находятся в непосредственном взаимодействии с при-

37 Ван Вэй (699—759). Дом в деревне бамбуков. Перевод А. Гитовича.



 
 
 

родой. И человек и природа образуют гармоническое
единство, и движут ими одни и те же законы мирозда-
ния.

Нередко жизнь уединившегося изображается по-
этом в духе нравственного совершенствования лично-
сти в окружении естественной природы. Такое уедине-
ние бывает обусловлено даоскими идеями о достиже-
нии блаженства путем недеяния и отречения от всего
мирского либо буддийской философией с ее самоуглу-
блением и поисками нирваны.

Часто уединение в горах вызывалось стремлением
художника или поэта оградить себя от политических и
моральных пороков общества, найти иную жизнь, но
не в потустороннем, а в земном мире.

В поэзии существует даже специальное образное
выражение «закрыть калитку за собой» – уйти, уда-
литься от мира зла и насилия, стать отшельником. Ра-
зумеется, это было пассивное сопротивление или уход
от активной борьбы с общественным злом. Однако в
ту далекую эпоху феодализма подобное уединение и
отшельничество рассматривалось как проявление мо-
гучего человеческого разума в поисках лучшего, счаст-
ливого существования.

Иными словами, в японском классическом пейзаже
отражено стремление художника найти в окружающем
мире материал для выражения своего лирического на-
строения, своих чувств и мыслей, для создания зри-



 
 
 

мых образов природы.
– В японском художественном творчестве, – заме-

чает Тосио сан, как бы обобщая наш обмен мысля-
ми, – образы природы и человека часто находят ори-
гинальное выражение в произведениях литературы
и изобразительного искусства. Важно, однако, отме-
тить, что своеобразие здесь состоит в том, что, не-
смотря на принципиальные отличия литературы и жи-
вописи, средства художественного воплощения обра-
зов в произведениях литературы и живописи выступа-
ют во взаимосвязи, в своеобразном взаимодействии.
Можно сказать, что мотивы природы и человека в их
взаимосвязи и взаимной обусловленности характер-
ны для японского художественного творчества мно-
гих эпох, включались в сферу своего образного виде-
ния живописцами и поэтами, пожалуй, на всем протя-
жении эстетического движения Японии. Так показыва-
лось и воспевалось обаяние родного края. Однако пе-
риод развития и формирования гравюры Укие-э пред-
ставляется едва ли не наиболее интересным с точки
зрения раскрытия темы природы и человека в его тру-
де на фоне естественного окружения, в процессе его
активного воздействия на силы и явления природы.

Тосио сан раскрывает все новые картины, увле-
кательно комментируя характерные приметы, свое-
образие этого глубоко национального художника, ко-
торого ярко выделяют его самобытный творческий по-



 
 
 

черк, удивительная цветовая фактура, сюжетная на-
правленность. Весь календарный свиток показался
мне исполненным какой-то магической, абсолютной
силы. И нельзя не видеть, что творчество истинного ху-
дожника – поэта, скульптора, живописца – всегда проч-
но стоит на родной почве, органично взаимосвязано
с традициями и опытом всего наиболее жизнестойко-
го, испытанного временем. И если его творения, поро-
жденные вдохновением автора в родной стихии, ста-
новятся достоянием отечества, то признание общече-
ловеческое не может не прийти.

– Японские живописцы, художественный гений Хоку-
сая, Хиросигэ, Утамаро, Тэссая и многих других, – до-
бавляет Тосио сан, – сохранили для людей, для всех
нас волшебную, неправдоподобную и вместе с тем
столь близкую нам красоту, физическое и душевное
совершенство человека. Подлинно талантливые про-
изведения искусства призваны нести людям высокие
нравственные принципы, убедительные образы пре-
красного. И поэтому взаимосвязь этического и эстети-
ческого в художественном творчестве представляется
нам глубоко органичной, нерасторжимой. И это объяс-
няет нам одну из причин того, почему японцы любят
свою историю, свое прошлое и все, что дошло до них
от минувших времен. Они не уничтожают, а бережно
сохраняют памятники и реликвии своей национальной
старины.



 
 
 

– Но разве, – замечаю я, – понятие о ценностях, ду-
ховных и эстетических, не меняется в разные эпохи,
по мере развития общества, нашего движения вперед,
связанных с ним представлений о реализме, идеализ-
ме?

– Со дэс нэ… Так и вместе с тем, пожалуй, и не
совсем так. Меняются относительные ценности, но
не те, над которыми не властно время. Есть художе-
ственные сокровища, созданные в самые отдаленные
времена, – древняя бронза, керамика, каллиграфиче-
ская живопись, произведения изобразительного искус-
ства, – эстетическая значимость которых не утрачива-
ется на протяжении многих поколений, порой и тыся-
челетий. И этот взгляд исходит из наших традицион-
ных представлений о прекрасном в жизни, об эстетиче-
ском идеале: творения искусства непременно должны
быть художественно прекрасными. И в этой связи, на
мой взгляд, реализм не противостоит понятиям идеа-
лизма. В жизни не всегда легко выделить реалистиче-
ские начала в их элементарной сущности. Явления ре-
алистические находятся в многосложной взаимосвязи
с понятием об идеальном. Это особенно относится к
искусству, к произведениям творчества. Художествен-
ное выражение окружающего нас мира всегда таит в
себе различные аспекты желаемого и действительно-
го. Реалистическое видение соотносится с идеальным
в различной форме у различных художников. И в этом



 
 
 

мы обнаруживаем источник эстетического удовлетво-
рения – тем больше, чем самобытнее и талантливее
их мастерство.



 
 
 

 
Цветовая и музыкальная гамма

 
По столичному цветному телевидению, качеству

изображения которого завидуют все эксперты, вклю-
чая кичливых американцев, передается новогодний
концерт. С празднично украшенной эстрады то льют-
ся приглушенные рыдания гавайских гитар и тихих ма-
лайских напевов, то громким каскадом обрушиваются
звуки металла и ударных инструментов при исполне-
нии латиноамериканских ритмов. Когда на сцене по-
является прославленное трио Панчес в ярких экзоти-
ческих костюмах и под огромными сомбреро, многоты-
сячная токийская аудитория бурно рукоплещет, встре-
чая мексиканских певцов продолжительными овация-
ми.

– Мне несравненно больше импонирует музыка, –
замечает Тосио сан, – когда я слушаю ее в одиноче-
стве, а не в большой аудитории, в концертном зале с
массой народа. Тогда она как бы звучит лишь для ме-
ня одного. И мне кажется, что мир звуков несет моему
слуху особую полноту и многообразие. Это относится
не только к национальной японской музыке. Мелодии,
занесенные на наши острова с далеких и неизведан-
ных земель, будто раскрывают мне душу людей с их
самобытным восприятием жизни, исполненной поэзии



 
 
 

и драматизма, задушевности, романтики. Звучание го-
лоса, пение струн или приглушенный ритм ударных ин-
струментов – все это по-своему рассказывает о том,
что нельзя увидеть, невозможно ощутить. И слушаю
я, конечно, не всякую музыку: многие мелодии мне от-
нюдь не импонируют. Есть музыка, к которой я не испы-
тываю влечения, – она как бы не апеллирует, не взы-
вает ко мне, к слуху, к моему восприятию. Но есть ве-
щи, которые я не могу пропустить, не прослушав их
многократно, иногда десятки раз подряд. Они вызыва-
ют во мне какое-то невыразимое, благостное чувство.
Это часто музыка не в исполнении большого оркестра,
громкое звучание которого, мне кажется, слишком за-
глушает, затемняет выразительность звучания отдель-
ных инструментов, хотя многие музыкальные произве-
дения, несомненно, требуют исполнения именно сред-
ствами большого оркестра. Для меня существеннее
звучание отдельного инструмента, когда в полной ме-
ре раскрываются его индивидуальные свойства. И сре-
ди множества струнных инструментов меня привлека-
ет звучание контрабаса с его низкими, глубокими нота-
ми, переливами и нюансированием, особенно в испол-
нении негритянских музыкантов. Негритянские контра-
басисты, мне думается, неподражаемо владеют этим
инструментом и способны извлекать из него нечто по-
разительное, магическое. Чудесен глубокий и низкий
тембр струн контрабаса в ансамбле с ударными ин-



 
 
 

струментами и звуками рояля, например в исполнении
таких негритянских пианистов, как Дюк Эллингтон или
Каунт Беси.

– Но ведь все это, кажется, американские музыкан-
ты?!

– Со дэс нэ, в современной Америке наиболее
талантливые композиторы и музыканты – негры по
происхождению. Именно им принадлежит крупнейший
вклад в развитие музыкальной культуры этой страны.
И Соединенные Штаты обязаны прежде всего музы-
кальному гению негров, их необыкновенной творче-
ской одаренности, поразительной их талантливости.
И в Америке и далеко за ее рубежами известны име-
на бесспорно ведущих композиторов и исполнителей
Дюка Эллингтона, Чарлза Мингуса, Каунта Беси, Ко-
лимана Хаукинса, Бена Уэбстера, Рей Чарлза, Поля
Робсона, Нат Кинг Кола, Сачмо-Луи Армстронга, Эл-
лы Фитцджеральд, Лины Хорн, Майлса Дэвиса, Гарри
Белафонте и многих других. Все они – негры. И роди-
ной прославленного музыкального творчества являет-
ся Нью-Орлеан, центр негритянского населения. Здесь
впервые возникли и облетели всю землю самобытные
нью-орлеанские мелодии, которые уже в пору их ро-
ждения стали называть «живыми легендами» и душой
которых являются негритянские фольклорные песни.

Тосио сан продолжает называть все новые имена
негритянских музыкантов – виртуозов вокала, тромбо-



 
 
 

на, саксофона, трубы, рояля, названия песен и ме-
лодий. И во всем этом обнаруживалось свидетель-
ство необыкновенной популярности современной му-
зыкальной культуры американских негров в Японии.

– Замечали ли вы, какое неповторимое обаяние та-
ит в себе соединение струнных звуков контрабаса и
саксофона, особенно альта, например, в лирическом
исполнении Колимэна Хаукинса, мастерство которого
в таких вещах, как «Десафинадо», «Когда были», «Не-
взгоды человека», представляется мне каким-то чудо-
действом. Живое дыхание его альта, интимность тем-
бра и какой-то внутренний, душевный ритм создают
истинно поэтическое настроение. Его одухотворенная
тональность, эмоциональная окраска, его нюансиро-
ванные звукописи являют собой подлинное волшеб-
ство. И все это рождается металлом, в сущности кус-
ком железа или меди.

Голос Тосио сан на какое-то мгновение умолкает,
будто мысленно переносится в свою стихию объемно-
го, стереофонического звучания столь любезной его
сердцу, чарующей мелодической палитры.

– А приходилось ли вам слушать голос и форте-
пьянную интерпретацию гениального негра Рей Чарл-
за, слепого композитора и певца, его полные драма-
тизма и душевности песни, в основе которых лежит не-
гритянский фольклор; песни, проникнутые волнующей
экспрессией, трагизмом и призывом. Рей Чарлз дости-



 
 
 

гает в исполнительском мастерстве того звукового ри-
сунка, который определяет весь стиль его музыкаль-
ности.

Позднее, уже в Нью-Йорке, мне не однажды при-
шлось бывать на концертах Рей Чарлза, восхищаться
его глубоко самобытным искусством, корни которого
уходят в народное песенное творчество Южных шта-
тов Америки. И к числу его самых волнующих вещей,
несомненно, принадлежит песня о Джорджии, земле
цветных, где в неволе, в извечном гонении не смолка-
ют их стенания под беспощадным бичом тиранствую-
щих белых плантаторов. И американская пресса вы-
нуждена признавать не только поразительную одарен-
ность Рей Чарлза, но и репортаж своих корреспонден-
тов о том, что слепой певец, в больших черных очках,
которого друзья ведут под руки, появляется в рядах не-
гритянских демонстрантов на улицах Алабамы и Джор-
джии.

– И разве не поразительно, – продолжает Тосио
сан, – что самые простые и самые сложные музыкаль-
ные композиции, в основе которых неизменно лежат
всего лишь семь элементарных тонов и пять полуто-
нов, звучат столь различно, каждая в своей неповто-
римой оригинальности, в своем мелодическом ключе,
образуя огромный, неисчислимый мир песен и рит-
мов? И это чем-то напоминает собой творения живо-
писи, палитра которой также возникает из небольшого



 
 
 

числа цветов, изначально очень ограниченного спек-
тра красок. И здесь мы видим свой цветовой ритм,
свою клавиатуру. Ритм музыкальный, ритм в красках.
Ритм во всем: в звучании, материале, форме…

Эти высказывания Тосио сан воскресили в моей па-
мяти строки когда-то прочитанного рассказа А. П. Чехо-
ва «Дома», где говорится о семилетнем мальчике: «Из
ежедневных наблюдений над сыном прокурор убедил-
ся, что у детей, как у дикарей, свои художественные
воззрения и требования своеобразные, недоступные
пониманию взрослых. При внимательном наблюдении
взрослому Сережа мог показаться ненормальным. Он
находил возможным и разумным рисовать людей вы-
ше домов, передавать карандашом, кроме предметов,
и свои ощущения. Так, звуки оркестра он изображал
в виде сферических, дымчатых пятен, свист – в виде
спиральной нити… В его понятии звук тесно соприка-
сался с формой и цветом, так что, раскрашивая буквы,
он всякий раз неизменно звук Л красил в желтый цвет,
М – в красный, А – в черный и т. д.

– Не менее поразительно и то, что искусство дири-
жера сводится, в сущности, всего лишь к четырем ком-
понентам, построенным на чередовании темпа и гром-
кости: быстрее, медленнее, громче, тише. Все осталь-
ное обычно выражено в нотах. И тем не менее столь
ограниченные на первый взгляд возможности не поме-
шали, например, Тосканини стать гениальным дириже-



 
 
 

ром, так же как Хокусаю – сделаться бессмертным жи-
вописцем.

Заговорили о музыкальных инструментах и нацио-
нальных мелодиях. Тосио подчеркнул приверженность
японцев к миниатюре, малым формам, но указал и на
пристрастие воинственных кругов к экспансионистской
масштабности,

– В Японии почти не распространен такой прекрас-
ный инструмент, как гармонь, с ее певучестью и заду-
шевным строем, – с налетом меланхоличности и лу-
кавством сказал Тосио.

– Почему же? – спросил я собеседника, который, ка-
жется, ждал моего наводящего вопроса.

– Для гармони нужен простор не только в душе, но
и в пространстве, а по мнению наших «дирижеров»,
японский архипелаг не позволяет «растянуть» гармонь
– «локти упираются» либо в Курильские острова, либо
в страны Юго-Восточной Азии…

– А может быть, следовало бы попробовать губную
гармонику?

– Да, в этом есть смысл. Но после того, как экстре-
мистски настроенных «гармонистов» ударили по лок-
тям, губной инструмент привлек к себе внимание, толь-
ко не всем он подходит – у некоторых наших музыкан-
тов слишком выдаются зубы, из-за которых певучесть
все время превращается в мелкую дробь…

– Не лучше ли тогда перейти на ударные инструмен-



 
 
 

ты?
– По крайней мере, пока еще челюсти целы, об этом

надо им серьезно поразмыслить. У некоторых японцев
любой разговор переходит на тему о «жизненном про-
странстве», «необходимости новых рынков» и т. д.

– Разве не о чем более говорить?
В поведении японцев есть крайне симптоматичные

детали. Когда они из разных мест страны собираются
вместе, у них обмен новостями длится не более десяти
минут, а потом начинаются повторения. Они жалуются
на скудость новостей из-за того, что Япония «слишком
малая страна», у нее «ограниченное жизненное про-
странство».

Тосио сан, заметив, что ему пора возвращаться до-
мой, встает с бамбукового кресла и очень изящно де-
лает прощальный поклон, произнося при этом слова
признательности за гостеприимство и внимание. Уже
поздний час, и пора «разъединить рукава кимоно» –
знакомый мне образ японской литературы, выражаю-
щий расставание.

– Позвольте мне надеяться, – добавляет он, – на
благоприятную возможность вновь встретиться с вами
и продолжить нашу беседу о японском искусстве и луч-
ше познакомиться с вашими эстетическими взглядами.

В свою очередь я благодарю Тосио сан за его друже-
ственный визит, за прелестные цветные листы Утама-
ро, за ценную для меня беседу о японском искусстве.



 
 
 

Вершины деревьев уже окутал морской туман, гу-
стой и темный, и это придает многоярусным кронам
свой необъяснимый, загадочный вид. Едва заметно на-
двигается серая тишина. Скалистый берег прячется во
мгле, все более скрывая от наших глаз свои первород-
ные очертания. И только шум моря, неутешные волны
беспрестанно продолжают тихо нашептывать свою не-
досказанную легенду.

И в памяти всплыли запомнившиеся стихи древнего
поэта:

Тысячу лет с половиной прошли, —
Быстро идут года,
И только на отмели шум воды
Таков же, как и тогда.

И облака остались такими же, как и сотни лет назад,
От них по-прежнему исходят на землю мир и тишина.

Мы выходим из дома и оказываемся на тропинке,
выложенной остроконечными скальными плитами. С
морского простора веет солоноватой свежестью. Над
нами ветви могучих вековых криптомерии и хвои, а не-
сколько поодаль сиротливо прильнули друг к дружке
белые березки. Вокруг первозданная, таинственная ти-
шина. И каменистый берег этот, и непрестанно пеня-
щиеся волны, и вековые гиганты криптомерии не име-
ют каких-либо заслуг в знаменательных свершениях и



 
 
 

вряд ли связаны с прославленными подвигами к бата-
лиями, а непосредственно являют нам прелесть пре-
красного в природе, в земном бытии человека. «Госу-
дарства гибнут, а горы и реки остаются», – вспомни-
лась мне японская поговорка. И у россиян, тоскующих
по грибным лесам, лишь сладко и больно щемит серд-
це от мыслей о белых березах. И перед моими глаза-
ми возник такой же дымчатый вечер в березовой роще
Подмосковья, и грусть вселилась в сознание, грусть по
внуковской земле, по едва колышущимся теням дере-
вьев на дороге, причудливым, как таинственные иеро-
глифические письмена на древней бронзе: пролетаю-
щие вдали отсветы, а за ними, в чаще, – заповедные
тайники с грибным сыроватым запахом. Что-то родное,
очень близкое видится мне в этом снежном тумане, на-
висшем над горными склонами и пологим скалистым
берегом, и в беззвучно надвигающейся ночи. И мне не-
стерпимо вспомнился дом в подмосковном Внукове,
простой бревенчатый сруб, где меня дожидаются бе-
лостволые березы и задушевность атмосферы у чару-
ющего кострового огня под их кудрявыми кронами, го-
лубые, серебристые ели, туманные весенние закаты,
книжные стены – неизменные друзья.



 
 
 

 
Грани весны

 
И когда проходит зима, наступает весна… «Одно

мгновение весны дороже тысячи златых».
Отошло шумное веселье новогодних праздничных

дней. Отзвучали поздравления с традиционным днем
«Ябуири» – пятнадцатого января, днем отдыха и раз-
влечений.

Наступил праздник кануна весны – «Сэцубун», а за
ним и четвертое февраля – первый день весны – «Рис-
сюн». У японской весны есть свой символ – цветы сли-
вы, которые знаменуют уход зимы, начало потепления.
Тема весны, тема цветов сливы – одна из излюблен-
ных в японской литературе, особенно поэзии. Ямабэ
Акахито (первая половина VIII века), знаменитый на-
родный поэт японской древности, посвящает этой те-
ме следующие строки:

…Я не могу найти цветов расцветшей сливы,
Что другу я хотела показать:
Здесь выпал снег, —
И я узнать не в силах,
Где сливы цвет, где снега белизна?

Приход Риссюн знаменует отступление зимней сту-
жи и рождение весны. Сэцубун по лунному календарю



 
 
 

символизирует смену времен года.
Наступление нового сезона в Японии неизменно

торжественно празднуется с древнейших времен. И в
этом свой смысл, своя оправданность: упреждение бо-
лезней в период смены сезонов, изменчивости погоды;
пожелание щедрого урожая и счастья детям – «Хацу-
ума». Этому посвящается и культовая служба дома и
в буддийских храмах, где для широкого привлечения
паствы избирается «тоси отоко», или «счастливый че-
ловек года», чтобы совершить давний обряд. В ста-
рину это были почтенные старцы или знатные персо-
ны, а теперь роль тоси отоко выполняют звезды экра-
на, знаменитые чемпионы национальной борьбы – су-
мо и т. п. Популярные актрисы и спортсмены являют-
ся в красочных нарядах, национальных кимоно, тради-
ционных прическах. И это служит неотразимой притя-
гательной силой для посещения храмов, где скопля-
ются большие массы народа, в том числе молодежи.
Сэцубун – день выполнения старинного ритуала по из-
гнанию из дома «они» – чертей, а вместе с ними – бо-
лезней, несчастий и зловещих дьявольских наважде-
ний, изгнанию на весь предстоящий год. Это называ-
ется «Цуйна» или «Мамэмаки», что означает «посы-
пать подпеченными бобами». Громкие возгласы разда-
ются вечером в Сэцубун над всеми островами Японии:
«Фуку-ва ути они-ва сото!» – «Счастье в дом! Черти –
вон!» Выкрикивая эти заклинания, старейшие в семье



 
 
 

сакраментально посыпают подпеченными бобами, как
бы отгоняя весь сонм несчастий, все домашние невзго-
ды. И под каждой японской кровлей торжествует весе-
лье, фестивальная радость дня.

Дьявольские силы, по народному поверью, явля-
ют собой источник болезней, всякого неблагополучия.
С кознями зловещих духов связывается возникнове-
ние землетрясений, пожаров, тайфунов. И когда по-
сыпают подпеченными бобами, благостными зернами,
злобные духи незримо исчезают из тайных мест сво-
его укрытия. А для пущей убедительности в храмах,
во время обряда, выпускают ряженых в дьявольском
обличье, в масках, в устрашающих тигровых шкурах.
Считается, что дьяволы – чудища, пришедшие на зе-
млю с других планет, расположенных где-то между се-
вером и востоком или в направлении между «Волом» и
«Тигром». Литературные источники свидетельствуют,
что этот обычай возник в 706 году, когда в Японии сви-
репствовала смертоносная эпидемия, и впервые от-
мечен в Нара, древней столице страны. Иногда вме-
сте с подпеченными бобами рассыпают золотые мо-
неты («кобан»), чеканки периода Эдо (ныне Токио). И
бобы рассыпаются не только для того, чтобы отогнать
дьявольские наваждения, но и для поглощения злаков
людьми. Каждый должен съесть столько бобов, сколь-
ко ему лет, и еще один дополнительный, предназна-
ченный для грядущего года. Поглощение бобов «обе-



 
 
 

щает принести здоровье и удачу в жизни». В старину
верили также, что в день Сэцубун гейши, если они но-
сят прическу «марумагэ», которая считается призна-
ком замужней женщины, могут встретить в наступаю-
щем году желанных супругов…

В токийских театрах закончились новогодние спекта-
кли и сценические представления. Традиционные те-
атры Но, Кабуки, Кагура и Нинге сибай с успехом вы-
ступали со специально подготовленными постановка-
ми. Как всегда, значительный интерес вызвали танцы
«Окина» в театре Но. Начиная с 1126 года «Окина»
неизменно исполняются всего лишь тремя актерами.
Отсюда «Окина» называется также «три церемониаль-
ных танца»: «Окина», «Сэндзай» и «Санбасо», кото-
рые в старину именовались «Сикисанба».

Пляска «Окина» всегда исполняется в маске стари-
ка. Маска не совсем обычная. Она не монолитная, что
характерно для других японских масок, а составная,
подвижная: ее нижняя часть на шнурках подвешена к
верхней. Маска вся белая. Белый цвет выбран потому,
что он считается священным. И еще потому, что это
– цвет очищенного риса, насущного хлеба японцев. И
здесь таится нечто крайне существенное. Взаимосвязь
«Окина» с рисом обнаруживается в том, что «Окина»
именуется также «Инацуми-но родзин», где «инацуми»
означает «обильный урожай риса». И старик в этом
сценическом представлении исполняет танец моления



 
 
 

о щедром урожае риса.
Вторая пляска – «Сэндзай», означающая «тысяча

лет». Она исполняется молодым человеком, выступа-
ющим без маски. Его партия – прошение о долголетии
жизни и счастье родины.

Третья пляска – «Санбасо» – заключается в том, что
ее исполнитель выходит на сцену в особом, весьма
оригинальном головном убранстве. Партия «Санба-
со» исполняется соло после удаления со сцены «Оки-
на» и «Сэндзай». «Санбасо» в черной маске. Это пре-
лестный танец, то пластичный, исполненный поэтиче-
ской мечтательности, блаженства, то поразительной,
вихревой динамичности. Здесь угадываются знакомые
приметы – самозабвенное служение Бахусу. Но лико-
вание «Санбасо», как это интерпретируется всем пред-
шествующим показом, есть своеобразный апофеоз зе-
млепашцам, благородному труду сельчан, венцом ко-
торого должна быть жатва щедрого года, обильных ко-
лосьев риса…

Рис–комэ… сколько вмещается смысла в этом про-
стом слове, какой емкостью, поразительной значимо-
стью обладает оно для японца.

Ушел старый год, прошли праздничные новогодние
дни. По слову поэта токугавской эпохи:

Уходи, старый год,
Быть может, лучше будет год грядущий…



 
 
 

Но ожидания, как и прорицания вещунов, не сбы-
лись, благоденствие на японскую землю, под кровлю
бедняков не снизошло. И не только этой весной. Так
водится издавна, с незапамятных лет. Это выражено
и в строках Исса (1763—1827), в его стихотворении
«Встречаем Новый год»:

Даже радость такого дня
Нам – середка наполовинку…
Эх, бедняков весна!

Красна весна, да голодна. Не обманула народная
мудрость: «На будущее загадывать – черта тешить».
И если «богач думает о будущем годе, бедняк – о се-
годняшнем дне». По всей стране, точно неудержимые
вешние воды, стремительно сокрушающие льды, хлы-
нули колонны трудящихся. Ширится, нарастает с ка-
ждым днем весенняя волна народных наступлений.
Массовые демонстрации трудового люда, словно гнев-
ный тайфун, прокатываются по городам и селениям.
Эти всенародные манифестации стали в Японии бое-
вой традицией.

Мы стоим у прославленного моста «Нихонбаси» –
«Моста Японии» – в центре Токио, откуда берут свое
начало все пути страны, отсчитываются шаги и версты
знаменитой дорожной магистрали Токайдо, пролегаю-



 
 
 

щей по тихоокеанскому побережью центральной части
самого крупного острова Хонсю соединявшей древ-
нюю императорскую столицу Киото с центром военной
и политической власти фактических владык страны,
богатейших феодалов, сегунов– городом Эдо, совре-
менным Токио. Первостепенное значение Токайдо не-
изменно состояло и в том, что это – главнейший ри-
совый тракт, по которому, как по жизненно важной ар-
терии, проходили обозы и эшелоны зерна. Рис поста-
влялся из крупнейших житниц этой магистрали: Нагоя,
Хамамацу, Сидзуока, Нумадзу, Одавара, Киото, а так-
же Осака и многих других. В старину, в эпоху япон-
ского средневековья, значение феодальных владений
измерялось количеством производимого ими риса, а
не только способностью вербовать рекрутов для саму-
райских дружин. Рисовый паек, исчислявшийся в ста-
ринной мере «коку», выдавался как жалованье саму-
раям, служившим своим «дайме», именитым феода-
лам. «Кокудака» – «количество риса», поставляемое
в виде натуральной ренты, которая всегда была тяг-
чайшим бременем японских крестьян и составляла не
менее половины их годового урожая, – служила глав-
ным показателем могущества феодалов, их власти, их
значения в военных и политических судьбах страны. В
японском народе живет древняя легенда, которая гла-
сит, что небо послало зернышко риса голодным людям,
земля и вода помогли его вырастить и с тех пор стали



 
 
 

плодиться люди, ибо труд их вознаграждался обилием.
Зерна риса, «яшмовые злаки», стали символом богат-
ства и процветания, драгоценными жемчужинами.

В сохранившихся исторических памятниках отмеча-
ется, что наиболее ранними очагами земледелия, ри-
соводства были речные долины, речные и озерные от-
мели, горные котловины и склоны, которые впослед-
ствии вековым трудом людей превратились в много-
ступенчатые террасы. Известно также, что на японских
островах большие очаги культивирования риса, кото-
рый возделывался в Японии уже в первом столетии
до нашей эры, возникли в седьмом-восьмом столети-
ях, когда довольно широкое распространение получи-
ли определенные его сорта (идзумо, коси), пригодные
для выращивания в условиях юга и севера Японии.
Культура риса, зародившаяся на острове Кюсю, рас-
пространялась с юга на север страны, на землях Хон-
сю, Сикоку, Хоккайдо.

Рис в Японии не только важнейшая продовольствен-
ная культура и главный пищевой продукт; рис всегда
был для японцев мерилом стойкости, основным крите-
рием успеха и благополучия в политической и обще-
ственной жизни. И выращивание рисовых зерен, ко-
торых никогда не хватало в стране, с давних пор за-
ставляло японского землепашца штурмовать склоны
многочисленных гор, превращая их в плодоносящие
террасы, в рисовые плантации. «Каждое рисовое зер-



 
 
 

нышко тяжелым трудом достигается», – гласит япон-
ская поговорка. Это сражение японского крестьянина,
вооруженного всего лишь первобытной мотыгой да не-
истребимым трудолюбием, началось уже свыше ты-
сячи лет назад. И поединок этот продолжается в на-
ши дни. Но и этого оказалось недостаточно. Трудовым
упорством своим человек повел битву за отвоевание
земли у морской стихии. И даже самая малость отторг-
нутого у водного царства грунта – победа для япон-
ского земледельца, о котором говорят, что «свое по-
ле он унесет на ладони». Отторгая на протяжении ве-
ков плодородные земли в прибрежной полосе, в ни-
зовьях рек, люди, подобно фронтовым укреплениям,
возводили высокие насыпные дамбы, применяли си-
стему дренажа, создавали лесозащитные насаждения
против беспощадных ветров и размывов, – «из песчи-
нок скала вырастает». Пядь за пядью они осушали то-
пи и отмели, превращая их в свои миниатюрные по-
ля, рисовые парцеллы. «Там, где вчера была пучи-
на, – гласит японская народная поговорка, – сегодня
мель», где возникли рисовые плантации. И одним из
таких величественных памятников трудовому народу
служит дивная лесозащитная зона из сосен и дубов
на западном побережье полуострова Цугару, которая,
как гигантский богатырский щит, вот уже два с полови-
ной столетия верно оберегает рисовые плантации, во-
инственно отражая свирепые ветры тревожного Япон-



 
 
 

ского моря.
Ведя титаническую битву с буйными силами сти-

хии, покоряя природу, японское трудовое крестьянство
никогда не мирилось и с произволом социальным, с
классовым своекорыстием феодалов, извечной каба-
лой деспотических дайме, вассальных владык, сегу-
нов. История крестьянского движения в Японии нераз-
рывно связана с борьбой за рис. Она была столь же
священной борьбой и городских тружеников. «Рисо-
выми бунтами» крестьян началось в августе 1918 го-
да массовое движение японского пролетариата, а это
движение знаменовало наступление нового и крайне
существенного этапа в судьбах японских трудящихся.
Это выступление, по оценке Сэн Катаяма, явилось ис-
ходным пунктом нынешнего революционного движе-
ния в Японии и родилось на вершине той волны, ко-
торая была вызвана Октябрем.38 В этой связи внима-
ния заслуживает небольшой документ, обнаруженный
в декабре 1962 года. Это письмо было опубликова-
но на страницах старого профсоюзного ежемесячника
«Санге то родо» («Промышленность и труд»). На его
обложке стоит дата выхода в свет: октябрь 1918 года.
В первую годовщину штурма Зимнего дворца японский
рабочий отвечает на вопрос редакции: «Какое значе-
ние имела для вас Октябрьская революция в России?»

38 См. Сэн Катаяма. Октябрьская революция и трудящиеся Японии. М.,
1959, стр. 145.



 
 
 

Вот его ответ:
«Как и мой отец, я всегда говорил своим детям: раз

уж родились вы в семье бедного рабочего, вам сужде-
но то же, что и мне: коротать свой век в нищете, темно-
те и бесправии. Куда ни рвись, о чем ни мечтай, судьбы
этой не миновать. Нет для труженика счастья под не-
бом, и любая надежда ничем, кроме горечи, обернуть-
ся не может.

Говорят, что весть о русской революции прокатилась
по миру громом. Для меня это была молния: яркий свет
среди ночи. Я и в мечтах не представлял себе, что тру-
довой люд может стать хозяином под небом. А там, в
далекой России, действительно родился такой мир. Я
обнял детей и сказал: отныне все стало иным, ваше
будущее теперь в ваших руках. Прошлогодняя револю-
ция в России внесла свет в нашу жизнь. Она озарила
нас надеждой».39

Небывалой силы шквальные волны от края до края
охватили почти всю территорию японских островов,
подняв трудящихся в ста тридцати крупных и малых
городах, девяноста семи деревнях, шахтеров и горно-
рудных рабочих. Этот шторм сотрясал страну около
трех месяцев. Полицейские власти были бессильны
перед гневными народными демонстрациями. И отча-
яние их толкнуло на жестокие репрессии. Свыше вось-

39 Очерки рабочего движения в Японии. Перевод с японского. М., 1955,
стр. 75.



 
 
 

ми тысяч человек подверглось аресту, было брошено
в тюремные застенки.

И вот теперь перед моими глазами по мосту «Ни-
хонбаси», со стороны магистрального пути Токайдо
нескончаемо движутся широкие, во весь проспект, ко-
лонны демонстрантов. Во главе торжественно и гор-
до идут знаменосцы. На широких кумачовых полотни-
щах золотом сияют иероглифические обозначения ра-
бочих организаций, профессиональных союзов, поли-
тических партий. Над головами демонстрантов высят-
ся огромные транспаранты. Крупные иероглифы, на-
писанные уверенной рукой черной тушью, выражают
мысли восставших: «Поход против безработицы и ни-
щеты», «Требуем гарантированный минимум заработ-
ной платы!», «Прекратить рост цен, сократить военные
расходы!», «Добьемся демократических прав и сво-
бод!», «Снизить цены на рис!»… И передо мной вста-
ют строки современного поэта Японии Коскэ Накамура
(род. 1901), автора «Привозного риса»:

Чем лицо мне вдруг смочило?
Пот ли? Слезы ли, быть может?
Иль сквозь донце рваной шляпы
Просочился дождик?
Коли нет коня, а надо
Все с полей носить далече, —
И стручков бобовых связка
Так оттянет плащ!



 
 
 

Из чего постель и кровля?
Да из рисовой соломы!
Что ж зерна нигде не видно?
Ни рисинки дома!
Точно с мясом отдирая,
Продаешь запас убогий,
Что семье оставил в пищу…
Да внесешь налоги!
Горы риса собираешь,
А еда – одни бататы!
Горы коконов для шелка, —
А ходи в заплатах!

Поистине, как гласит японская поговорка, «Гомбэй
(распространенное крестьянское имя) семена сеет, а
ворон их клюет». Одна из ведущих газет Японии «Йо-
миури» накануне весны 1960 года отмечала, что в по-
следние пять лет в стране собирается богатый урожай
риса, какого японцы не знали в своей истории. И хотя
хлеб после войны стал среди японцев довольно попу-
лярным продуктом питания, все же рис остается основ-
ным блюдом в японском рационе. При этом, по утвер-
ждению «Йомиури», выручка от продажи риса соста-
вляет около пятидесяти процентов всех доходов кре-
стьянства. Громадные усовершенствования в агротех-
нике, осуществленные в последнее время, сделали те-
перь возможным получение хороших урожаев риса да-
же в условиях не слишком благоприятной погоды. По-



 
 
 

этому можно ожидать, что доходы крестьян будут воз-
растать. Несомненно, что рис – один из существенных
столпов, на которые опирается сегодня национальная
экономика.

Главным фактором, обеспечившим обильные уро-
жаи, подчеркивает «Йомиури», явилось серьезное
улучшение в методе посадки риса. Вторая причина
– устойчивая благоприятная погода во всех районах
страны. По мнению компетентных лиц, богатые уро-
жаи текущих лет следует рассматривать как средние
и произошло просто повышение уровня среднего уро-
жая. Во всяком случае, с полным основанием можно
сказать, что средний урожай в двенадцать миллионов
тонн риса в год мог бы собираться постоянно и в буду-
щем. Если же Япония сможет производить такое коли-
чество риса ежегодно, то импорт риса из-за границы
утратит свой смысл.

Итак, с одной стороны – годы «рисового преуспева-
ния», а с другой – требования поднявшегося народа
«снизить цены на рис»…

Невольно приходят на память строки Оги Исико, со-
временной поэтессы Японии:

Народилось хлебов полно.
Только что от этого проку?
Голодай, а сдавай зерно!



 
 
 

Вон по холоду мальчик босой
Прибежал хоть горсточку риса
Попросить для посева весной!

Где-то писк пронзительный крыс…
Под изголовье скорее
Взятый в долг для посева рис!

О тени милосердной Бодисатвы, духи Синто, поче-
му вы не со мной в этот миг? Где ваши земные слу-
ги? Кому угождают они в сей час в священных храмах,
великодушно воздвигнутых щедрыми подаяниями бла-
годарной паствы? Почему остаются неуслышанными
гневные требования людей, просящих рис насущный,
разве недостаточно пролито горьких слез народа в их
печальных песнях:

На прополку поля вышел,
А семи годочков нету!..
То роса на стеблях риса
Или слезы это?

Поистине: «Богатые не милосердны, милосердные
не богаты».

А навстречу людской лавине, стремительно движу-
щейся под горящими стягами, змеиной цепью надви-



 
 
 

гаются усиленные наряды полицейских и броневиков.
Они врезаются в ряды демонстрантов и, отсекая часть
колонны, пытаются схватить ее в тесное удавоподоб-
ное кольцо. Увы, тщетны их старания. Демонстран-
ты, сплотившись в монолитную стену, разрывают коль-
цо полицейского пресмыкающегося чудища и побед-
но продолжают продвигаться к парку Хибия – традици-
онному месту массовых собраний японских трудящих-
ся. В этот день здесь торжественно прошел стотысяч-
ный митинг, в котором участвовали представители со
всех концов страны от имени пяти с половиной мил-
лионов демонстрантов, вышедших на улицы городов и
сел Японии.

Так раскрывается еще одна сторона, светлая грань
весны в Японии – столь знакомой и все еще неизведан-
ной земли. Весенние наступления, бросающие откры-
тый вызов разгневанного народа токийским правите-
лям, обнаруживают зияющую пропасть между господ-
ствующими силами и жизненными интересами трудо-
вого люда, который поднимается на классовые бои, со-
трясающие Японию.

И каждую весну в ряду лет, что мною проведены в
Японии, грозные марши народа приобретают все бо-
лее массовый характер, множат шеренги своих спо-
движников, мужают духовно, политически.

Перелистывая теперь внушительную груду японских
газет, я вновь вижу на фотоснимках и в тексте иеро-



 
 
 

глифических столбцов, вдоль и поперек испещряющих
бумажные полосы, целый лес флагштоков с развеваю-
щимися полотнищами, точно судовые мачты в гигант-
ском морском порту. И крепко взявшихся за руки рабо-
чих с белыми повязками вокруг головы, и ощетинивши-
еся жандармские наряды блюстителей в касках, с ре-
зиновыми дубинками, походными радиопередатчика-
ми и автоматическими кинокамерами. И пестрый текст
корреспондентских репортажей с огромными иерогли-
фическими шапками, контрастно выделяющимися на
фоне целого моря мелких знаков.

Газетные полосы буржуазной прессы, разумеется,
отнюдь не полно, явно в извращенном свете, как низ-
косортное стекло из недоброкачественного сырья, ис-
каженно преломляют происходящее, правду дня. Но и
при всем этом среди сотен газет с общим тиражом в
тридцать с лишним миллионов экземпляров, отчетли-
во просматриваются очертания событий, грозная мас-
штабность, социальная их значимость.

Весна 1958 года. По всей стране не прекращают-
ся стачки, массовые митинги, демонстрации и мар-
ши, участники которых усиливают требования – «повы-
сить зарплату», «остановить рост рыночных цен на то-
вары», «снизить налоги, ликвидировать американские
военные базы, не допускать ввоза на японскую терри-
торию атомного и водородного оружия». В новогоднем
номере орган влиятельных кругов делового мира газе-



 
 
 

та «Никкэйрэн таймс» высказывала твердую уверен-
ность в том, что «в наступающем году рабочий фронт
перенесет тяжелые потрясения, а сила и влияние Ге-
нерального совета профсоюзов Японии будут неудер-
жимо падать». Но сладким мечтам монополистов не
суждено было сбыться. Наступление демократических
сил приобрело угрожающие размеры. Против планов
японской реакции – пересмотреть закон о полиции, что
означало бы шаг на пути создания полицейского го-
сударства, – единым фронтом выступили все проф-
союзы и сотни демократических организаций. Народ
одержал крупную победу, серьезно поколебавшую поч-
ву под правительством Киси.

Перед моими глазами проходят вертикальные стро-
ки иероглифических знаков с новогодним посланием
премьер-министру Японии Киси, опубликованным од-
ной из наиболее распространенных в стране консер-
вативных газет «Майнити». Его содержание заслужи-
вает того, чтобы привести перевод этого послания пол-
ностью.

«Господин Киси, поздравляем Вас с Новым годом!
Надо думать, что и Вы в этот день отдыхаете. Ведь

в качестве премьер-министра Вы весь год по горло за-
няты. Вы, очевидно, играете со своими внуками. Как-
то продавщица одного из универсальных магазинов,
находящихся в торговом районе Нихонбаси, по пово-
ду Вас сказала: «Киси хороший дедушка. Я помню, ко-



 
 
 

гда он, возвращаясь с траурного митинга, посвященно-
го годовщине со дня смерти Хатояма40, зашел в наш
магазин и купил за 300 иен (75 копеек) автоматиче-
ское ружье для своего внука». Но это поздравительное
письмо мы посылаем не как дедушке Киси, а как пре-
мьер-министру.

Господин Киси, мы не любим политику, но это вовсе
не значит, что мы должны от нее открещиваться. Ко-
гда мы убегаем от политики, она бежит за нами. Ведь
нельзя забывать, что такие события, как стихийные
бедствия, самоубийства целыми семьями, несчастные
случаи, – все это в конечном счете имеет политическое
значение.

В отличие от довоенных лет, премьер-министр в на-
ши дни обладает огромными полномочиями. Ведь им-
ператор в наши дни выполняет роль не более чем сим-
вола. Нет у нас и прежних зрелищ, какими были со-
вет «Гэнро» (совет старейшин при императоре. – Н.
Ф.) и Тайный совет (внепарламентский совет при им-
ператоре. – Н. Ф.). Премьер-министр может свободно
заменять членов правительства. Почему, спрашивает-
ся, при всех этих обстоятельствах японский народ пе-
рестает уважать премьер-министра и верить ему? Как-
то мать наказала своего сына за то, что он, взяв у нее
деньги на книги, израсходовал их на покупку мяча. Ко-

40 Хатояма – бывший премьер-министр Японии, подписавший деклара-
цию о восстановлении отношений с СССР в 1956 году.



 
 
 

гда она стала наказывать его за то, что он ее обма-
нул, мальчишка ответил: «Так ведь и премьер-министр
врет. Почему же мне нельзя?» (Из сочинения одного из
школьников 6-го класса в гор. Токио.) Выходит, таким
образом, г-н премьер, что Вас запросто ругают не толь-
ко взрослые, но и дети – ученики начальных и средних
школ.

Господин Киси, Вы дали следующий ответ в анке-
те, которую мы Вам предложили: «Политика идет из
недр народа. Она должна строиться с учетом жела-
ний всего народа. Я убежден в том, что именно осуще-
ствление политики с учетом интересов народа и соста-
вляет основу основ демократической политики». Одна-
ко о том, насколько справедливо ваше утверждение,
можно судить по характеру прений, развернувшихся
недавно в связи с выплатой репараций Вьетнаму. Вы
говорите о высоких идеалах. А что это такое, высо-
кие идеалы, в Вашем понимании? Вам везет, г-н пре-
мьер. Г-н Огата41 скоропостижно скончался, г-н Исиба-
си, бывший премьер-министр, ушел в отставку по бо-
лезни, и тогда премьер-министром стали Вы. Некото-
рые даже говорили, что с Вашей фигурой связано ка-
кое-то колдовство. Вы знаете, что общественное мне-
ние нашей страны было недавно возмущено произво-
лом большинства, которым Вы воспользовались для

41 Огата – известный реакционный деятель, кандидат на пост пре-
мьер-министра Японии.



 
 
 

решения проблемы выплаты репараций Вьетнаму. Но
Вам, кажется, удалось выйти из положения в связи с
пересмотром договора, и тут Вас спас раскол соцпар-
тии. Но, г-н Киси, что-то у нас за последнее время ни-
как не складывается «бума Киси». Вы стараетесь вся-
чески содействовать популяризации Вашей личности
постоянными улыбками, рукопожатиями, автографами
и т. д. Вы и сегодня, очевидно, с улыбкой будете высту-
пать по телевидению и поздравлять наш народ с Но-
вым годом. Но мы понимаем, что за этими улыбками
скрывается не совсем приятное настроение, ибо в Ва-
шей же партии есть немало людей, которые расцени-
вают Вашу поездку в США для подписания договора
как последний путь, по которому Вы отойдете от актив-
ной политической деятельности. Придется Вам, г-н Ки-
си, очевидно, уйти в отставку, так и не дождавшись бу-
ма.

Простите нас, г-н Киси, что мы в такой торжествен-
ный день пишем Вам не совсем лестное для Вас пись-
мо. Но мы решили откровенно высказаться в инте-
ресах развития политической жизни нашей страны.
Мы, конечно, хотели бы, чтобы Вы стали таким пре-
мьер-министром, который заслуживает уважения и до-
верия со стороны народа. Когда Вы в свое время по-
кидали тюрьму Сугамо42, Вы сказали: «Только теперь,

42 Сугамо – тюрьма, где отбывали заключение военные преступники
Японии.



 
 
 

когда я полностью разорен, я понял цену человеку».
Вот уже третий Новый год Вы встречаете на самом вы-
соком посту политической деятельности. Может быть,
г-н Киси, Вы еще раз подумаете на сей раз не над це-
ной человека вообще, а над ценой Вашей собственной
персоны.

С Новым годом, г-н Киси!»
Весна 1959 года. Праздничная новогодняя сумато-

ха в торговых и увеселительных кварталах Токио сме-
нилась унылыми буднями. Комментируя «Белую кни-
гу» за 1958 год, изданную министерством благосостоя-
ния, крупнейшая газета страны «Асахи» подчеркивает:
«Положение с питанием и одеждой улучшилось лишь
для групп населения с более чем средней и наивыс-
шей обеспеченностью. Что же касается малообеспе-
ченных слоев населения, то им по-прежнему трудно
свести концы с концами…»

В «Белой книге» признается, что в Японии имеет-
ся два миллиона четыреста тысяч заведомо бедству-
ющих семей. Число членов этих семей составляет 12,7
процента всего японского населения. Средние расхо-
ды на одежду семей этой категории в течение года со-
ставили около двух тысяч иен – стоимость одной па-
ры ботинок. В середине 1958 года, по официальным
сведениям, в стране насчитывалось десять миллионов
человек, не имеющих своего крова. Почти каждая че-
твертая семья Японии имела в своем составе больных,



 
 
 

страдающих хроническими болезнями. В прошедшем
учебном году двести двадцать тысяч четыреста пять-
десят семь учеников начальных и средних школ стра-
ны не смогли посещать занятия из-за бедности роди-
телей.

В конце декабря газета «Асахи» напечатала следу-
ющее заявление одного из посетителей токийской бир-
жи труда: «Сегодня я получаю последний раз выпла-
ту пособий по безработице. Я не один такой. Многие
находящиеся здесь люди ожидают дня окончания вы-
платы пособия с таким же страхом, как ждут подсуди-
мые своего приговора. Я хочу работать. Вот моя един-
ственная просьба!»

1958 год был годом больших классовых боев в Япо-
нии.

За первые восемь месяцев 1958 года в стране воз-
никло 1014 забастовок, при 972 в предыдущем году.
Массовые кровопролитные столкновения произошли
между рабочими и полицией в городе Томакомай на
предприятиях бумажной компании «Одзи сэйси».

В ожесточенных боях с предпринимателями и вла-
стями, как никогда прежде, укрепилась организован-
ность японского пролетариата. В истории рабочего
движения Японии еще не было примеров столь актив-
ного вмешательства широких трудящихся масс в по-
литические события, как в 1958 году. Во всеобщей за-
бастовке протеста против пресловутого закона о рас-



 
 
 

ширении полномочий полиции приняло участие свыше
пяти миллионов японских трудящихся.

Весна 1960 года. Министерство социального обес-
печения вынуждено признать в выпущенной им «Бе-
лой книге» за 1959 год, что около семи миллионов че-
ловек зарабатывают в Японии меньше прожиточного
минимума. «Чем больше развивается экономика, тем
глубже становится пропасть между богатыми и бедны-
ми». «Богач – что пепельница: чем полнее, тем гряз-
нее», – гласит японская народная пословица. Это при-
знание в «Белой книге» явилось фатальным для ми-
нистра социального обеспечения Накаяма, единствен-
ной женщины в кабинете Икэда. Она была лишена ми-
нистерского портфеля, конечно «весьма учтиво», под
«благовидным предлогом»: ее, как говорится, «шелко-
вой ватой удушили».

Рождественский бум в этом году далеко превзошел
предыдущий. Доходы универмагов возросли на трид-
цать процентов. В газетах отмечается большой спрос
на дорогостоящие вещи, особенно шубы из норки.
Премьер Икэда тотчас усмотрел в этом свидетельство
«роста благосостояния масс», – как говорится, «обра-
довался воробей мякине». Шуба из норки стоит два
миллиона иен. Это четырехлетнее жалованье универ-
ситетского профессора. При вычете расходов на жизнь
даже профессору едва ли удастся скопить такую сум-
му и за двадцать лет…



 
 
 

Ушел старый год, но не прекращается борьба. На
улицах Токио, Осака, Нагоя и других городов ежеднев-
но вспыхивают массовые демонстрации. «Мы требу-
ем выплаты пособий!», «Добьемся повышения зарпла-
ты», «Улучшить условия труда», «Запретить иностран-
ные военные базы!» – призывают громадные иерогли-
фы лозунгов и транспарантов.

Весна 1961 года. Под вешними потоками дождя ис-
чезают пышные украшения из цветной бумаги, добро-
душные деды-морозы покидают витрины магазинов, в
дверь стучится будничная жизнь, пробуждая от мира-
жа веселья и эфемерного счастья. «Новый год будет
годом серьезных испытаний для кабинета Икэда», –
подчеркивает «Майнити», одна из ведущих газет Япо-
нии. «Розовыми мечтами» называет другая влиятель-
ная газета, «Йомиури», широковещательные обеща-
ния Икэда построить «государство всеобщего благосо-
стояния». «Япония должна проводить дальновидную
внешнюю политику, направленную на то, чтобы послу-
жить мостом между Востоком и Западом», – призы-
вает в редакционной статье газета «Асахи», выражая
озабоченность миллионов японцев однобокостью пра-
вительственного курса. «Многие считают, что Япония
потеряла свою самостоятельность, связав себя с Со-
единенными Штатами», – откровенно заявляет «Май-
нити».

Никогда еще в Японии цены не лезли так бурно



 
 
 

вверх, как в последние месяцы. Каждую неделю пра-
вительство сообщает о том, что оно санкционирова-
ло новые цены на продовольственные и потребитель-
ские товары и коммунальные услуги. Чтобы добрать-
ся к месту работы, японским трудящимся надо теперь
заплатить за билеты на пятнадцать– двадцать процен-
тов больше, чем полгода назад. Подорожали молоко
и рыба. Все труднее и труднее становится детям тру-
дящихся получить образование: вчера газеты сообщи-
ли о том, что с весны будущего года предполагается
значительно увеличить плату за обучение в универси-
тетах, за сдачу экзаменов и пользование лаборатори-
ями.

На рост цен и усиление интенсификации труда япон-
ские трудящиеся ответили новым могучим подъемом
борьбы за повышение зарплаты и выплату новогодних
пособий. Бастовали железнодорожники, шахтеры, ра-
бочие химической промышленности. Впервые в исто-
рии страны объявили забастовку служащие частных
радиокомпаний. В результате упорной борьбы япон-
ским трудящимся удалось добиться выплаты новогод-
них пособий в размере полутора-двухмесячной зар-
платы.

Трудовая Япония живет напряжением предстоящих
классовых схваток с монополистическим капиталом
и правящими кругами. В крупнейших промышленных
центрах и отдаленных городах префектурального под-



 
 
 

чинения идет подготовка к весеннему наступлению
трудящихся.

Исполнился месяц, как из города Омура – места ге-
роического сопротивления шахтеров острова Кюсю на-
ступлению предпринимателей – вышел первый народ-
ный марш против нищеты и безработицы.

Участники марша миновали уже ряд префектур,
прошли на пути к Токио десятки городов. Требования
участников марша – ликвидировать безработицу и ни-
щету, прекратить расходование народных средств на
военные нужды, обеспечить всем трудящимся гаран-
тированный минимум заработной платы в 8 тысяч иен,
ввести 40-часовую рабочую неделю и другие – нашли
поддержку у тысяч и тысяч представителей различных
слоев трудящегося населения.

17 февраля из города Сэндай вышли участники вто-
рого северного марша против безработицы и нищеты.
Готовятся к выступлению участники аналогичных мар-
шей из префектур Яманаси, Гумма и Тиба. Все они
должны встретиться в Токио 4 марта, в день, когда
около 4,5 миллиона японских трудящихся начнут свое
грандиозное выступление против антинародной поли-
тики Икэда, в защиту своих прав.

Характерной чертой нынешнего весеннего насту-
пления является сочетание экономических требова-
ний трудящихся с общедемократическими и полити-
ческими требованиями. Генеральный совет профсо-



 
 
 

юзов и Всеяпонская федерация крестьянских союзов
приняли решение вместе бороться против попыток
правительства протащить через парламент новый за-
кон о сельском хозяйстве, несущий массовое разоре-
ние миллионам крестьян. Широкие слои демократи-
ческой общественности требуют принятия решитель-
ных мер по ликвидации террора фашиствующих эле-
ментов, прекращению политики возрождения японско-
го милитаризма, ликвидации военного союза с США,
нормализации и развитию отношений с Китаем, Совет-
ским Союзом и другими социалистическими странами.

Медики большинства больниц и поликлиник Токио,
Киото, Осака, префектур Ямагата, Ниигата и других
районов. 17 февраля отказались приступить к рабо-
те, требуя повысить зарплату и улучшить условия тру-
да. Около ста профсоюзных организаций, входящих
в японскую федерацию профсоюзов медицинских ра-
ботников, объявили забастовки, провели массовые ми-
тинги в поддержку своих требований. Это – второе
широкое совместное выступление медиков страны в
этом году. Борьба японских медиков, которая длит-
ся более трех месяцев, приняла общенациональный
размах. Вслед за обслуживающим персоналом в нее
включились врачи. По решению японской ассоциации
врачей и японской ассоциации дантистов на днях все
врачи Японии объявляют «отдых», прием больных не
будет проводиться.



 
 
 

В ужасающих условиях японские врачи, медицин-
ские сестры творят буквально чудеса, отдавая все си-
лы своей гуманной профессии. Но вознаграждение за
труд они часто не получают. Даже в крупных госпита-
лях, таких, как при государственных учреждениях, при
обществе Красного Креста, где трудятся крупнейшие
японские ученые-медики, сообщает японский журнал
«Тюо корон», имеются врачи, работающие без зарпла-
ты. По окончании медицинских колледжей молодые
доктора работают 5–10 лет безвозмездно в качестве
практикантов, и только впоследствии им определяют
мизерную плату: 14–17 тысяч иен. Этой зарплаты, хо-
тя в последнее время она и возросла, совершенно не-
достаточно, чтобы содержать себя и семью. Еще того
хуже положение младшего персонала.

Есть врачи, принимающие в день более ста паци-
ентов, включая посещения на дому больного. Их да-
же называют: врачи-камикадзэ (самоубийцы). Сред-
ний врач, продолжает автор статьи в указанном жур-
нале, доктор Хироо Мурамацу, не имеет даже време-
ни знакомиться с медицинской литературой. Работая
сверх сил, он сам постоянно чувствует себя больным.
Журнал отмечает, что смертность среди японских вра-
чей в возрасте около 30 лет крайне высока. Неудиви-
тельно поэтому высказывание вчера в японском пар-
ламенте президента японской ассоциации врачей Так-
эми, который, как сообщает «Токио симбун», объясняя



 
 
 

причины предстоящей национальной забастовки вра-
чей, заявил, что сохраняемая правительством система
страхования здоровья ввергла всю армию врачей «в
коллективное рабство».

Весна 1962 года. 20 февраля, в день начала весен-
него наступления японских трудящихся в защиту своих
жизненных интересов и демократических прав, по всей
стране прокатилась волна митингов и демонстраций.
В единых действиях приняло участие пять миллионов
человек.

В этот день многотысячные митинги состоялись в
Токио. Рано утром к парку Хибия – традиционному ме-
сту манифестаций трудящихся столицы – от различ-
ных промышленных предприятий и государственных
учреждений потянулись колонны демонстрантов. Над
колоннами развеваются профсоюзные флаги метал-
лургов, железнодорожников, химиков, учителей и дру-
гих профсоюзных организаций, входящих в токийское
отделение Генерального совета профсоюзов и феде-
рации нейтральных профсоюзов Японии. В руках де-
монстрантов транспаранты и лозунги, на которых на-
чертаны требования японских трудящихся: «Требуем
повышения заработной платы и установления ее га-
рантированного минимума», «Протестуем против ка-
питалистической рационализации производства, несу-
щей безработицу и ухудшение условий жизни», «Пре-
кратить сговор японо-южнокорейской реакции», «До-



 
 
 

бьемся независимости, демократии, мира»… Участни-
ки митинга приняли резолюции, в которых выражают-
ся насущные требования японских трудящихся к пра-
вительству и парламенту.

С раннего утра 27 февраля в большом зале в Токио
«Сиба кокайдо» начался крестьянский митинг, органи-
зованный Центральным советом рабочих и крестьян-
ских организаций. Представители префектур страны,
собравшиеся на этом митинге, рассказали о бед-
ственном положении крестьян, вызванном реакцион-
ной сельскохозяйственной политикой правительства
Икэда. Приняв резолюции с требованием к правитель-
ству снизить налоги, установить минимум зарплаты,
усилить контроль за распределением риса, участники
демонстрации направились к центру столицы, где рас-
положены правительственные учреждения.

Одновременно в парке Хибия шел другой митинг.
Здесь собрались шахтеры угольных районов Дзебан,
Сорати, Ти-кухо, рабочие и служащие токийских пред-
приятий и учреждений. Около 20 тысяч участников ми-
тинга в единогласно принятых резолюции и деклара-
ции заявили: «Мы требуем установления гарантиро-
ванного минимума зарплаты», «Правительство долж-
но предотвратить неудержимый рост цен», «Разру-
шить угольный кризис, спасти от голодной смерти ты-
сячи шахтеров». По окончании митинга к парку Хи-
бия подошла демонстрация крестьян. В едином по-



 
 
 

токе крестьяне, шахтеры, служащие направились к
парламенту для вручения петиции и своих требова-
ний. Демонстрация вокруг парламента, окруженного со
всех сторон полицейскими отрядами, продолжалась
допоздна.

Весеннее наступление трудящихся Японии достига-
ет наивысшего накала. Около 100 тысяч железнодо-
рожников, связистов, служащих Токио вышли 3 марта
на улицы, чтобы вновь потребовать от правительства
принятия радикальных мер по улучшению жизни. Под
лозунгом: «Установить минимум зарплаты, повысить
жизненный уровень трудящихся, прекратить рост цен»
– в различных районах Токио состоялись многотысяч-
ные митинги.

В принятой на митинге декларации указывается, что
правительство Икэда игнорирует насущные требова-
ния народа, пытается взвалить новые тяготы на его
плечи в связи с экономическими трудностями, за ко-
торые оно само должно нести ответственность. Участ-
ники митинга потребовали установления гарантийного
минимума зарплаты, прекращения японо-южнокорей-
ских переговоров и т. д.

По окончании митинга его участники демонстрацией
направились в район Миякэдзака, где состоялся цен-
тральный городской митинг токийских трудящихся. На
центральном митинге был принят призыв к трудящим-
ся Японии в связи с весенним наступлением. Пять с по-



 
 
 

ловиной миллионов трудящихся Японии, говорится в
призыве, включились в весеннюю борьбу в защиту сво-
ей жизни, демократии, мира, против наступления ре-
акции. Эта борьба будет продолжаться с нарастающи-
ми темпами. Трудящиеся Японии должны еще теснее
сплотить свои ряды, чтобы добиться осуществления
своих требований. В призыве отмечается, что в этом
году весеннее наступление приняло более широкий и
более энергичный характер, чем в предыдущие годы.

По окончании центрального митинга состоялась
грандиозная демонстрация, которая длилась несколь-
ко часов.

Центральные улицы Токио сегодня были заполне-
ны необычными демонстрантами. Шесть тысяч кре-
стьян специально прибыли в столицу со всех райо-
нов страны, чтобы заявить правительству Икэда ре-
шительный протест против реакционной сельскохозяй-
ственной политики. С традиционными крестьянскими
знаменами из рисовых матов, на которых крупными ие-
роглифами начертано: «Долой реакционную сельско-
хозяйственную политику», «Сохранить государствен-
ный контроль над продовольствием», «Установить ми-
нимум зарплаты» – крестьяне прошли от парка Хибия
до главной улицы – Гиндзы.

К крестьянским колоннам присоединились более че-
тырех тысяч рабочих и служащих столицы, членов
профсоюзов, которые продемонстрировали свою со-



 
 
 

лидарность с насущными требованиями крестьян, по-
казали стремление к укреплению союза рабочих и кре-
стьян.

На состоявшемся перед демонстрацией десятиты-
сячном митинге в парке Хибия представители крестьян
резко критиковали политику правительства Икэда, ко-
торое подрывает жизнь бедняцких и середняцких хо-
зяйств, заигрывает с бывшими помещиками в расче-
те на их голоса в предстоящих выборах в верхнюю
палату, обещая им вновь выплатить компенсацию за
принадлежавшие им до аграрной реформы земли. Вы-
ступавшие указывали, что отмена контроля над про-
довольствием поведет к удорожанию стоимости риса,
обогащению кулаков и ухудшению жизни трудящихся.

Приняв экономические требования к правительству
и парламенту, участники митинга единодушно заяви-
ли о поддержке борьбы рабочего класса Японии про-
тив нового реакционного законопроекта о предотвра-
щении политических насилий, против японо-южноко-
рейских переговоров, за всеобщее и полное разоруже-
ние.

Шахтеры, докеры, водители автобусов и такси, рабо-
чие железнодорожного транспорта, машиностроитель-
ной и других отраслей промышленности ведут упор-
ную борьбу за улучшение условий жизни и труда, про-
тив массовых увольнений рабочих в связи с прове-
дением капиталистической рационализации производ-



 
 
 

ства.
В ответ на отказ владельцев частных компаний и

администрации государственных предприятий и учре-
ждений удовлетворить эти насущные требования ра-
бочих и служащих 10 апреля японские трудящиеся
провели шестые по счету единые действия.

Около шести часов утра прекратили работу и объ-
явили 24-часовую забастовку в поддержку требований
о повышении заработной платы более 170 тысяч ра-
бочих и служащих частных железных дорог страны.
Движение пассажирских и товарных поездов на част-
ных железных дорогах полностью было приостановле-
но. Вслед за железнодорожниками в четырехчасовую
забастовку вступили водители такси. По всей стране
в эти часы не вышло в рейс более 25 тысяч автома-
шин таксомоторных компаний. В поддержку требова-
ний об улучшении условий труда, повышении заработ-
ной платы объявили 24-часовую забастовку шоферы
автотранспортных компаний, занимающихся перевоз-
кой грузов на линии Токио–Осака.

С утренней смены вступили в бессрочную забастов-
ку шахтеры 13 крупнейших угольных компаний стра-
ны, в том числе «Мицуи», «Мицубиси», «Сумитомо»,
«Мэйдзи». Шахтеры требуют от правительства изме-
нения нынешнего курса в области угольной промы-
шленности, вследствие которого осуществляются мас-
совые увольнения, усиливается интенсификация тру-



 
 
 

да, снижается заработная плата рабочих.
Единым фронтом в поддержку своих требований вы-

ступили сегодня рабочие крупнейших портов Японии.
На 24 часа полностью прекращены разгрузочные и по-
грузочные работы на причалах Иокогамы, Токио, На-
гоя, Модзи, Нагасаки, Майдзуру и многих других пор-
тов страны. 24-часовые забастовки объявлены также
на 300 машиностроительных предприятиях, 19 бумаж-
но-целлюлозных компаниях. Со вчерашнего дня басту-
ют 65 тысяч рабочих 20 судостроительных компаний
Японии. Сегодня же по всей стране проводят заба-
стовку медицинские работники, рабочие химической,
электромашиностроительной промышленности и дру-
гие отряды японского рабочего класса.

И среди моря иероглифических знаков все чаще
мелькают сообщения о том, что правительство Ик-
эда формирует программу военных приготовлений.
Делаются отчаянные попытки протащить через парла-
мент законопроект об увеличении вооруженных сил.
На острове Ниидзима, в ста пятидесяти километрах от
Токио, создана японская база управляемых снарядов.

Кабинет Икэда занят также разработкой дальней-
ших «мер по обеспечению общественной безопасно-
сти» – плана подавления народных выступлений. В
недрах «сил самообороны» распространена инструк-
ция, в которой говорится, что для «подавления мяте-
жей» могут использоваться танки и броневики. Кроме



 
 
 

бомб со слезоточивым газом солдатам санкциониро-
вано применение огнестрельного оружия…



 
 
 

 
Иероглифическая

философия и образность
 
 

Память бронзы и камня
 

Уходящее за темные силуэты разноликих строений
Камакуры, за чешуйчатые крыши приземистых япон-
ских домиков солнце окружает розовым нимбом много-
ярусную пагоду. Ослепительные блики касаются скуль-
птур сидящих будд, расплывшихся в застывшем зо-
лоте улыбок на лоснящихся лицах, ощетинившихся
львов, грозных стражей земных владык, замерших в
ярости у входа в святилища.

Косые лучи солнца, как повисшая паутина, запута-
лись в густых сетях телеграфной проволоки, в роще те-
левизионных антенн.

Старинный город Камакура, расположенный на за-
падной окраине знаменитой равнины Канто, выступа-
ющей отрогом полуострова Миура, возник в 1192 году в
окружении на редкость живописной природы. Здесь, у
залива Сагами, некогда образовалось безвестное ры-
бачье селение, подобное тем, несметное число кото-
рых и теперь разбросано, как рассыпанные горошины,
вдоль необозримого японского побережья. Но привле-



 
 
 

кала Камакура не своим пейзажем, а несомненными
стратегическими преимуществами. Облюбованная се-
гуном Минамото Ёритомо (1147—1199) в качестве ме-
ста «Бакуфу» – «полевой ставки», Камакура в скором
времени стала центром высшей военной и политиче-
ской власти Японии. В выборе места верховной ставки
именно в Камакуре первостепенную роль сыграло то
обстоятельство, что вокруг простирались ленные зе-
мли феодалов, находившихся в вассальной зависимо-
сти от Минамото Ёритомо. И хотя в то время суще-
ствовал император, живший в своем дворце в древней
столице Киото и считавшийся главой государства, его
власть носила чисто номинальный характер. Камакур-
ский сегунат – режим военно-феодальной диктатуры
– фактически безраздельно осуществлял господство
над всей Японией, прочно удерживая государственные
бразды в своих руках в течение почти полутора столе-
тий (1192—1333).

Вместе с ростом военного могущества сегуната шел
процесс усиления Камакуры в духовной жизни страны.
Царивший в ту эпоху буддизм стремительно усиливал
свои позиции в этом городе, своим рвением споспеше-
ствуя сильным мира в их преуспевании на благодатной
почве Камакуры. Усердием «смиренных слуг челове-
чества» здесь, как «побеги бамбука после дождя», вы-
растали новые буддийские храмы, непрестанно мно-
жился легион монахов и бонз. И своего рода венцом



 
 
 

их фанатического пафоса явился грандиозный храм,
воздвигнутый во имя грозного духа Хатимана (Одзин)
на холме Цуругаока. Примечательно, что Хатиман ис-
кони принадлежал к сонму многоликих духов синтоиз-
ма, чисто японской религии, имеющей очень мало об-
щего с буддизмом, пришедшим в Японию из Индии че-
рез Корею и Китай. Однако, движимые чувством угод-
ничества, буддийские бонзы прибегли к компромисс-
ной формуле, что они практиковали нередко, и вели-
кодушно перевели Хатимана из сферы синтоистского
идолопоклонства в пантеон буддийских божеств. Этой
феноменальной метаморфозе суждено было сыграть
роль сенсации. Храм Цуругаока Хатиман, как его обыч-
но именуют, привлек всеобщее внимание и вскоре стал
одним из крупнейших центров массового паломниче-
ства наравне с храмами древних Нара и Киото. И в
наши дни храм Цуругаока Хатиман славится не толь-
ко как религиозное святилище, но и как монументаль-
ный памятник японской храмовой архитектуры. Возвы-
шающийся на лесистом холме, в окружении живопис-
ной природы, аллеями взметнувшихся своими причуд-
ливыми кронами сосен и низкорослых стелющихся де-
ревьев сакуры, декоративной вишни, Цуругаока Хати-
ман поистине являет собой величественный ансамбль
японского зодчества.

И не менее замечательным скульптурным монумен-
том неподалеку от храма представляется Дайбуцу,



 
 
 

«Большой Будда», – бронзовая фигура, созданная в
1252 году. Это одно из самых грандиозных бронзо-
вых изваяний на земле: фигура сидящего Будды ве-
сит девяносто две тонны и возвышается на сорок два
фута, а длина его лица составляет семь с полови-
ной футов. Японские древние мастера монументаль-
ной скульптуры, создавшие «Большого Будду», обла-
дали, таким образом, не только высоким техническим
опытом, но и поразительным искусством художествен-
ного совершенства. Им удалось добиться необычай-
ной выразительности изваяния, запечатлеть характер-
ную позу погруженного в сутры Будды, с закрытыми
глазами, соединенными руками, покоящимися на по-
джатых и скрещенных перед ним ногах. Эта поза за-
стывшего в какой-то извечной неподвижности как бы
символизирует центральную идею буддизма – «интел-
лектуальная невозмутимость, проистекающая из со-
вершенства знания и подчинения всех страстей».

Дайбуцу – яркое свидетельство того, что создавшие
его мастера обладали глазом, который видел тончай-
шие нюансы формы и линии, выражающие психологию
и настроение, и руками, умевшими воплотить прекрас-
ное в бронзовом литье. И хотя в основе здесь лежат
определенные закономерности, даже свои канониче-
ские принципы, идущие от мировоззрения буддизма,
художник свободно воплощал то, что привлекало его
внимание, что поражало его воображение, выделяя и



 
 
 

подчеркивая одни и опуская, затушевывая другие, ме-
нее существенные, на его взгляд, детали. Создавая
конкретный образ, древние мастера стремились вы-
явить черты воображаемого типа Будды и средствами
скульптуры сделать его изображение носителем рас-
пространенного представления.

Глядя на эти уникальные памятники японского древ-
него зодчества и скульптуры, невольно думаешь о глу-
боко порочном взгляде, будто японское искусство и
культура лишены национальной оригинальности, твор-
ческой самобытности, будто японцы лишь заимство-
вали извне и чуть ли не всем обязаны прежде всего
своему соседу – Китаю. Именно в китайской литерату-
ре нередко наблюдается тенденция, которая, как это
очевидно, особенно любезна шовинистически настро-
енным авторам, изображать Японию, ее философию,
литературу, искусство и все прочее как экспортирован-
ные из Китая. Подобного рода претенциозность, явное
устремление на китайскую уникальную исключитель-
ность и своеобразный монополизм в области духовной
и материальной цивилизации представляют собой не
что иное, как проявление великодержавного национа-
лизма, шовинистического угара. Такие взгляды ничего
общего не имеют с исторической правдой и несовме-
стимы с элементарной научной добросовестностью.

Общеизвестно, в частности, что буддизм – религия
и философия, получившие необыкновенное распро-



 
 
 

странение и оказавшие огромное воздействие на ду-
ховную жизнь Японии, отнюдь не китайского происхо-
ждения. Более того, буддизм, проникший в Китай еще
в первом столетии н. э., не только получил широчай-
шее распространение там, но, как об этом убедитель-
но свидетельствуют китайские летописи и литератур-
ные источники начиная примерно с V века, стал по-
чти безраздельно доминировать в духовной жизни ки-
тайцев. Причем это господствующее положение буд-
дизма продолжалось на протяжении веков и фактиче-
ски оттеснило другие религиозные воззрения, а также
этико-моральные и философские системы взглядов, в
том числе конфуцианское миропонимание. И в Китае
в свое время строились буддийские храмы, были со-
зданы различные памятники этой религии. Однако со-
поставление соответствующих памятников зодчества,
скульптуры, произведений искусства, сравнение тех-
нического мастерства, художественного совершенства
и эстетического вкуса, воплощенных в этих творени-
ях древними мастерами Японии и Китая, увы, отнюдь
не в пользу последнего. И это лишь один из примеров
того, к каким абсурдным последствиям приводит вся-
кая попытка непомерного, с позиций националистиче-
ской ослепленности, преувеличения всего своего, ки-
тайского и принижения роли и значения других наро-
дов и стран, их национальной самобытности, их народ-
ного гения.



 
 
 

Мы проходим мимо храмов и «Большого Будды»,
идем по земле колыбелей и могил вековых побоищ
за преобладание и диктаторство, за страсть к деспо-
тизму с высоты тронов и полевых ставок и повсюду
видим мертвые памятники, камни прошлого, пережив-
шие расцвет и гибель династий сегунов и дайме, оли-
цетворенных в них эпох.

На каменных плитах – высеченные имена, иерогли-
фические надписи. Здесь прошли люди: «Где часто хо-
дят – на камнях следы остаются».

Сколько лет прошло с тех пор, сколько раз весна
теснила осень, как неведомый художник высек иеро-
глифические письмена на серых скальных плитах, рас-
пластанных в неуемном беге непокорного времени.

В известном смысле Япония мне видится как маши-
на времени, которая способна отвести вас в глубь ве-
ков. Она может показать нашу эпоху, современные го-
рода, шахты, фабрики с изумительными электронными
устройствами и очень легко может перенести челове-
ка на поколение или несколько веков назад – в страну,
где самый воздух наполнен феодальной стариной, все
еще живущими патриархальными традициями.



 
 
 

 
Щедрость моря

 
Волшебная машина времени способна повернуть

циферблат истории на пятьсот, тысячу, даже несколь-
ко тысячелетий назад. Древняя старина, доисториче-
ские времена воочию, зримо предстанут перед вашими
глазами. И помимо каменных плит и бронзы прошлого
живые нити иероглифических свитков способны уве-
сти вас в дальние времена, в атмосферу того детства
человечества, которое, по слову Маркса об искусстве
греческой античности, доставляет нам восторженное
ощущение, эстетическую радость.

Удобно расположившись на свежих салатных ци-
новках, излучающих травянистый запах, и вооружив-
шись палочками, изготовленными из тонких бамбуко-
вых пластинок, мы едим «сасими» – сырую рыбу – и
других не менее аппетитных морских обитателей. Лом-
тики темно-красного тунца с беловатыми прожилка-
ми обмакиваются в специально приготовленную тем-
но-коричневую сою, которая придает тонкий привкус
бобовых растений с их земными соками и солнечной
радиацией, но не лишает «магуро» – тунца – специ-
фической морской свежести, в которой и минеральные
соли, и натуральный йод, и фосфор в естественном,
первородном виде.



 
 
 

Сасими едва ли не самое характерное блюдо в япон-
ской кухне. В отличие от других народов, японцы упо-
требляют, при этом весьма часто, сырую рыбу. У ка-
ждого народа свои вкусы. «Об обычаях не спорят», –
гласит поговорка. Наилучшие виды сасими пригото-
вляются из свежевыловленной живой рыбы или дру-
гих морских организмов. В прибрежных ресторанах на
стол подают живых, трепещущих и прыгающих рыб, ра-
ков, омаров, ракушек и т. п., в отличие, например, от
строганины, которая принята у северных народов. По
вкусу сасими близка нашей нежносоленой куринской
лососине или малосоленой зернистой икре, которую,
кстати, наши астраханские рыбаки предпочитают по-
чти несоленую. По мнению некоторых экспертов, этот
обычай японцев заимствован из южных морей. Но как
бы то ни было, среди японских рыбаков широко быту-
ет привычка употреблять небольших рыб в живом виде
тотчас после извлечения их из своих сетей.

Помнится, однажды в маленьком японском рестора-
не, каких в Токио десятки тысяч, расположенном вбли-
зи главной магистрали столицы – знаменитой Гиндзы,
под названием «Футаба суси» («Суси свежих побегов»
или «Суси двух листков»), хозяин, низкорослый, со-
всем миниатюрный японец, около семидесяти лет, но
очень бодрый и словоохотливый, в ответ на мой вопрос
о происхождении сасими, показал мне следующее в
подготовленной им для печати рукописи.



 
 
 

Из некоторых исторических источников известно,
что около тысячи двухсот лет тому назад, в период
династии Тан (618—906 гг.), крупный китайский фео-
дал Ань Лу-шань получил в подарок от императора
Сюань-цзуна, царствовавшего в 712—756 годах, свое-
образное сасими из мяса дикого кабана, то есть фак-
тически искусно нарезанные ломтики сырого вепря. Из
этого следует, что уже в ту отдаленную эпоху сырое
мясо было своего рода лакомством.

О происхождении японского сасими (сырая рыба,
нарезанная ломтиками) или «суси» (колобок из варе-
ного с уксусом риса, который обертывается ломтиком
сасими или другими морскими продуктами) в литера-
туре никаких сведений не встречается. Однако в тек-
сте Указа о трудовых повинностях, изданного в 689 го-
ду, в правление императрицы Дзито, содержится упо-
минание о первых приготовлениях сасими из аваби,
или морского гребешка (вид морской раковины). Нача-
ло довольно широкого распространения сасими в Япо-
нии относится к эпохе Энги, в годы правления импера-
тора Дайго (X век).

Сначала сасими приготавливали из мяса оленя и
зайца, позже, под влиянием островного положения
Японии, сасими начали делать из аваби и многообраз-
ных видов моллюсков а затем постепенно перешли к
рыбам. В различных районах Японии сасими отлича-
лись различными вкусовыми особенностями, хотя спо-



 
 
 

соб приготовления был везде примерно одинаковым:
легкое соление, небольшое подогревание и выдержка
для образования острого вкуса естественным путем.
На приготовление сасими таким образом требовалось
от двух-трех месяцев до полугода. Для выдержки са-
сими помещали под гнет или привязывали к шесту и
держали до тех пор, пока блюдо не приобретало нуж-
ный запах и острый вкус.

Сасими приготавливается почти из любой морской
рыбы, а нередко речной и озерной, хотя пресновод-
ная рыба, особенно семейство карповых, очень часто
оказывается пораженной различными заболеваниями
или является носителем и передатчиком весьма се-
рьезных болезней (двуустка, шистозома и др.), поэто-
му употребление ее в сыром виде крайне опасно. Наи-
лучшим и самым излюбленным сасими считается из
таких морских рыб, как тай (морской окунь), кой (карп),
магуро (тунец), кацуо (из породы тунцовых) и хирамэ
(плоская рыба, камбала, палтус и т. п.). Нередко саси-
ми готовится также из самэ (акула), кудзира (кит), эби
(морской рак) и из мяса так называемых панциревых –
многочисленных моллюсков, устриц, крабов и т. д.

Истинные японские гурманы, однако, отдают пред-
почтение сасими из тай, лучшие сорта которых выла-
вливаются в прибрежных водах острова Кюсю, в рай-
оне Фукуока, и магуро, которых добывают в открытых
водах океана.



 
 
 

Приготовление сасими считается большим мастер-
ством, хотя с виду это очень простое блюдо. Замече-
но, что неопытный повар, не владеющий тайнами био-
логического строения рыбы и техникой ее разделки,
может легко испортить блюдо: теряется вкус, аромат,
морская специфическая свежесть.

Существуют многочисленные способы приготовле-
ния сасими, которые хорошо известны японским га-
строномам (итимондзидзукури, саиномэдзукури, ка-
вадзукури, хэйдзидзукури и др.).

Сасими подается на специальном блюде, которое
само по себе является художественным изделием.
Японцы придают этому очень существенное значение,
следя за эстетикой стола. К сасими полагается пода-
вать «цума» – особые овощи и приправы. Цума не
только украшает, создает цветовую гамму красок, но
и придает вкусовое разнообразие. Обычно это ломти-
ки свежей моркови, спаржа, зеленые морские водоро-
сли, цветы хризантемы, свежие огурцы, редиска. Са-
сими без цума считается дурным вкусом, признаком
вульгарности.

Эпикурейцы предпочитают сасими с особым соевым
соусом, изготовляемым из кацуобуси (вяленого тунца),
и сирин – сладким вином сакэ, а также с ороси – тертой
редькой – и васаби – хреном.

Иногда ломтики тунца заворачиваются в «нори» –
высушенные морские водоросли, мшистые растения,



 
 
 

приготовленные в виде тонких листов, похожих на чер-
ную копировальную бумагу. Нори подается любителям
морских продуктов, японцам из приморских префек-
тур, особенно Канто, токийского района. Нори – чу-
десный дар моря, который, помимо изысканного вку-
са, обладает ценнейшими питательными свойствами,
в частности содержит в большом количестве витамин
А.

Наибольшей славой пользуется «асакуса-нори», с
характерным темно-зеленым оттенком, употребляе-
мые японцами как самостоятельное блюдо и вместе
с другими деликатесами, особенно суси и сасими.
Асакуса-нори впервые начали добываться в районе
Асакуса (Токио) в прибрежной воде из морских водо-
рослей «аманори» в семнадцатом столетии (период
Эдо). Поздней осенью рыбаки в Токийском заливе по-
гружали в воду бамбук и ветви деревьев, которые в те-
чение зимних месяцев покрывались мшистыми водо-
рослями аманори. Водоросли затем очищались в мор-
ской воде, высушивались на весеннем солнце и со-
хранялись в сухом месте. С тех пор нори превратился
в один из наиболее популярных продуктов. Впослед-
ствии нори стали добывать в других районах, из кото-
рых широкую известность приобрел город Хиросима.
И хотя в Асакуса уже давно не производят нори, луч-
шим сортом продолжает считаться асакуса-нори.



 
 
 

 
Тени старины и современность

 
Продолжая дружескую трапезу из свежих, живых

даров щедрого моря, наш хозяин, известный худож-
ник-каллиграф Аракава сэнсэй, начинает интересую-
щий нас рассказ об образности иероглифики и кал-
лиграфическом искусстве. Сухопарый, невысокий, как
большинство японцев, аскетического сложения, с про-
долговатым лицом и контрастными, заостренными
чертами. О таких людях японцы говорят: «Худой, как
скелет комара». Аракава сэнсэй работает у себя в сту-
дии, расположенной на втором этаже старояпонско-
го деревянного дома. Здесь, в Камакуре, прошло дет-
ство, и после окончания университета Киото он вер-
нулся под кровлю своих родителей, чтобы всецело по-
святить себя любимому занятию. Он вышел из кре-
стьянских глубин, крепко помнит старые приметы, по-
говорки и дедовские пословицы. И часто в разговоре
ученого трудно отличить его собственные выражения
от народных поговорок. Афористичность языка Ара-
кава сэнсэй объясняется, видимо, и его профессией.
Каллиграфическая живопись в значительной мере свя-
зана с философскими и поэтическими изречениями,
крылатыми словами, пословицами. Теперь он глава
семьи и дома, работает один, не считая сына, Кино-



 
 
 

сита сан, который помогает отцу и готовится наследо-
вать его искусство каллиграфической живописи. Когда
художник разрешил сыну подписывать свои каллигра-
фические работы, появилось новое имя – псевдоним
Киносита. Аракава сэнсэй предстоит многое еще сде-
лать. Но нет больше нужных сил. Их становится все
меньше. В этих словах проявляется требовательность,
суровая взыскательность художника к себе, к своему
труду, к высокому искусству каллиграфа и ученого.

У токонома, домашнего алькова, висит удлиненной
формы иероглифический свиток. На шелковистом ней-
трального цвета фоне уверенной рукой мастера изо-
бражены шесть знаков, выполненных в полускоропис-
ной манере под «травянистый стиль», с небольши-
ми графическими сокращениями. Смысл написанного
предельно ясен: «День без труда – день без еды».

Обращаясь к литературно-историческому памятни-
ку китайской философской мысли «Даодэ-цзин» – «Ка-
нону о пути и добродетели», который традицией свя-
зывается с именем легендарного мудреца древности
Лао-цзы (приблизительно VI в. до н. э.), я спраши-
ваю Аракава сэнсэй, не является ли иероглифическая
шестерка на висящем свитке философской антите-
зой «Даодэ-цзину». По своему мировоззрению Лао-
цзы принадлежит к числу древнейших наивных диа-
лектиков с заметными элементами метафизики. Весь-
ма существенной стороной философии Лао-цзы, даос-



 
 
 

изма, является проповедуемый им принцип пассивно-
сти, «Тот, кто не борется, – говорится о мудром чело-
веке в „Каноне о пути и добродетели“, – непобедим в
Поднебесной».43

Из прочитанного мне было известно, что, согласно
учению Лао-цзы, подлинный покой воцаряется с пре-
кращением борьбы и установлением жизни в соответ-
ствии с субстанцией мира «дао». Утверждаемый да-
осизмом принцип «у вэй», то есть «недеяние», прин-
цип бездеятельного отношения человека к окружаю-
щему миру, невмешательство людей в существующую
реальность – одно из основных канонических поло-
жений даосизма: «Предпочитать недеяние и осуще-
ствлять учение безмолвно» – таков тезис Лао-цзы. В
«Каноне о пути и добродетели» содержится следую-
щее разъяснение по этому поводу: «Быстрый ветер не
продолжается все утро, сильный дождь не продолжа-
ется весь день. Кто делает все это? Небо и земля. Да-
же небо и земля не могут сделать что-либо долговеч-
ным, а человек тем более.44

Таким образом, утверждается идея непостоянства
в природе и бессилие человека перед ее явлениями,
идея того, что все в мире образуется само собою, сти-
хийно и вмешательство человека, его деятельность из-

43 Лао-цзы. Даодэ-цзин, гл. 22.
44 Там же, гл. 23.



 
 
 

лишни. В соответствии с этими взглядами на явления
окружающей природы даосизм утверждает, что «выс-
шая гуманность осуществляется через недеяние».45

Внимание читателя следует обратить также на то,
что источник и причина беспорядка в Поднебесной за-
ключается, согласно Лао-цзы, в отходе от мира приро-
ды, от естественного пути, то есть в том, что создается
искусственный, чуждый природе образ жизни людей. И
учение Лао-цзы как бы указывает средство против по-
рождения подобных явлений: оно призывает к возвра-
щению на путь «дао», который якобы помогает одно-
временно и человеку и обществу.

– Со дэс нэ, – произносит Аракава сэнсэй традици-
онное «видите ли», – поднятый вами вопрос затраги-
вает извечную для японцев проблему. Вот уже на про-
тяжении ряда столетий от японцев добиваются отве-
та, верны ли мы философии древних мудрецов, при-
шедших в далекую старину на японские острова вме-
сте с литературой, созданной ими на китайской иеро-
глифике? Заимствовали ли мы мировоззрение даосиз-
ма и конфуцианства, их морально-этические каноны?
Либо же нами избраны иные пути, которым мы сле-
дуем в соответствии со своими собственными нацио-
нальными традициями? Или, наконец, японцы, поми-
мо их способностей заимствовать и подражать, обла-

45 Там же, гл. 38.



 
 
 

дают какой-то самобытностью и способны на самосто-
ятельность, оригинальное творчество?

Не спеша, даже с явной медлительностью закончив
свое изложение, Аракава сэнсэй берет стоящую перед
ним пиалу из серой пористой керамики и, подержав ее
немного в руке, отпивает несколько небольших глотков
запаренного в ней зеленого чая.

– Сперва, пожалуй, следует сказать несколько слов
относительно висящего здесь иероглифического свит-
ка. Видите ли, ни содержание, ни исполнение не при-
надлежат мне. Это – философия и каллиграфический
почерк моего сына. У него свои взгляды, свое миро-
ощущение и свои эстетические вкусы, которые форми-
ровались в годы его университетского обучения, в дру-
гое время и в иной обстановке, чем это было в мои го-
ды. Однако мы с ним в равной мере штудировали ки-
тайских классиков и, мне думается, в одинаковой сте-
пени владеем текстом древних канонических книг. И
хотя мы отнюдь не во всем с ним согласны, нередко
расходимся в самой интерпретации определенных фи-
лософских и эстетических положений, не могу утаить,
однако, что внутренне все чаще мне приходится разде-
лять его порой очень радикальные суждения, анализ
и оценки.

Извинившись («Сицурэй симасита»), художник вы-
ходит в соседнюю комнату и вскоре возвращается с то-
миком «Дао-дэ-цзина» на древнекитайском языке и с



 
 
 

приложением параллельного японского перевода.
– Теперь позвольте, – продолжает Аракава сэнсэй, –

обратиться к тексту «Канона о пути и добродетели».
Японцы, разрешите заметить, не без интереса отно-
сятся к философским воззрениям Лао-цзы, хотя, ра-
зумеется, это еще вовсе не может означать их полно-
го согласия с ними. Нам, безусловно, импонирует те-
зис «Даодэ-цзина» о взаимосвязи человека с окружа-
ющей природой. Известно, что в характере японцев,
быть может как ни у какого другого народа, таится глу-
бокое чувство привязанности к живой природе, проник-
новенное отношение к родной земле, какое-то обожа-
ние своих островов… И вот в философии даосизма мы
обнаруживаем не простое понятие о триаде (земля, че-
ловек, небо), как это характерно для конфуцианской
доктрины, а формулу – земля, человек, небо, дао –
путь, естественность. В «Каноне о пути и добродете-
ли» мы находим следующее определение порядка со-
отношения этих сил: «Человек следует земле. Земля
следует небу. Небо следует дао, а дао следует есте-
ственности».46 Это помогает понять, что даосизм пред-
писывает познание «дао» как первопричины видимого
мира посредством проникновения в сущность вещей и
явлений, путем слияния с окружающей человека при-
родой. Именно в этом мы видим определенную взаи-

46 Лао-цзы. Даодэ-цзин, гл. 25.



 
 
 

мосвязь философских идей даосизма с художествен-
ным литературным творчеством, что нас также весь-
ма интересует. Таким образом, основой и первостихи-
ей всего мироздания Поднебесной (тянься) является у
Лао-цзы не величественное вышнее небо47, а открыва-
емое им свое, оригинальное понятие некоей абстрак-
ции «дао». Это значит, что вместо представления о не-
бе как высшем духе, божестве в образе человека Лао-
цзы утвердил понятие «дао», которое уже восприни-
мается отнюдь не как антропоморфизм. В этой связи с
точки зрения моих профессиональных интересов край-
не важно обратиться к этимологическому анализу по-
нятия «дао» в его историческом аспекте.

Аракава сэнсэй вновь покидает нас с тем же тактом
и тотчас возвращается с другой книгой в руках. Арака-
ва сэнсэй около семидесяти пяти лет, но держится он
бодро, весь день подвижен, и ходит он как-то быстро,
полубегом. Время успело его сгорбить, несколько со-
гнуть. Но он удивительно легко садится прямо на пол,
может сидеть на циновке с подогнутыми ногами целые
часы, а затем так же легко, будто и не подгибал ног,
встает и продолжает свой стремительный бег.

– Со дэс нэ… – продолжает он, – отношение японцев
к «Даодэ-цзину» как к литературному памятнику весь-

47 В «Книге истории» в этой связи говорится, например: «Величествен-
ное небо учит своему закону и распространяет его на четыре страны све-
та» («Шаншу», гл. «Канванчжигао»).



 
 
 

ма метко охарактеризовано профессором Эйити Киму-
ра: «Канон о пути и добродетели» представляет собой
не только философский трактат, но редкое по своим
достоинствам произведение художественного творче-
ства».48

Отложив процитированный труд, Аракава сэнсэй не-
торопливо берет книгу Лао-цзы и продолжает спокой-
ное и уверенное изложение своего взгляда:

– Так вот, понятия современного иероглифическо-
го знака «дао» словно образуют несколько семантиче-
ских рядов. В первом из них стоит обычное и наибо-
лее распространенное значение «дао» – путь, дорога,
орбита и т. п. Второй включает такие смысловые поня-
тия «дао», как метод, средство, принцип, а также мо-
раль, этика, справедливость. В третьем стоят значе-
ния: доктрина, учение, истина. Наконец, в даоском уче-
нии «дао» есть высший, абсолютный закон, всеобъ-
емлющая субстанция, сущность, не имеющая внешней
причины и порождающая все явления из самой себя.

Аракава сэнсэй встает со своего места на плоской
подушке с изображением летящего дракона, лежащей
на циновке, берет лист бумаги и кисть с тушницей, воз-
вращается и начинает изображать на бумаге объясня-
емые иероглифы.

Я смотрю на руки каллиграфа, удивительно тонкие,
48 Эйити Кимура. Новое исследование Лао-цзы (Роси-но синкэнкю). То-

кио, изд. «Собунся», 1959 (на японском языке).



 
 
 

с удлиненными, будто вытянутыми пальцами, в мелких
трещинках, заполненных, как лакуны, черной тушью. И
мне почему-то вспомнились строки Исикава Такубоку,
лаконичные и емкие:

Вот – и работали,
Работали, а жизнь не стала легче.
И глаз не отвожу от рук своих.

– Интерес для нас представляет иероглифическое
изображение знака «дао» в его становлении и раз-
витии. Идеографическая структура «дао» состоит из
двух основных пиктограмм: символа движения че-
ловеческой ноги, передаваемого китайским словом
«го» (движение), и изображения головы, передаваемо-
го словом «тоу» (голова). При этом обе пиктограммы
– «го» и «тоу» – в общем сохранили древние формы
иероглифической графики. Это помогает обнаружить
не только простейшее выражение понятия «дорога»,
связанного с компонентом «го» (движение). Здесь так-
же ясно обозначена пиктограмма «тоу», указывающая
на голову человека во взаимосвязи с движением «го».
Отсюда возникает понятие не простого пути или на-
правления движения. В самой композиции пиктограмм
«движения» и «головы» нельзя не усматривать некий
единый комплекс, единую идею – «движение головы»,
то есть «движение мысли», «мышление». Такое пони-



 
 
 

мание вытекает из природы символического изображе-
ния головы «тоу» как начала интеллектуального. Мы
усматриваем в этом, таким образом, что здесь зало-
жена идея духовного характера, идея внутреннего ми-
ра человека. Отсюда в идеографическом изображе-
нии «дао» обнаруживается идея пути выражения ин-
теллектуального мироощущения человека.

Слушая Аракава сэнсэй, я смотрю на целые грома-
ды книг, плотно, словно добротная кладка кирпичной
стены, лежащих на деревянных стеллажах. Длинные
доски хорошо обструганы, чисты, без какого-либо по-
крытия или краски, чтобы не скрывалась их природа,
натуральная окраска и рисунок.

Среди множества книг встречаю знакомые мне тру-
ды: «История Японии» Киеси Иноуэ, «Социальная
история Японии» Китидзи Накамура, «Структура фео-
дального общества в новое время» Такуя Хаттори и Го-
ро Фудзита, «Феодальные города Японии» Такэси То-
еда, «География и древняя культура Японии» Кэйдзи-
ро Фудзиока, «Книга перемен» (новая интерпретация)
Вакиэн Минагава.

Даосизм занимает целый стеллаж. Здесь собраны
наиболее известные исследования ученых, занимаю-
щихся изучением «Канона о пути и добродетели». Вы-
деляется огромный фолиант в сером переплете из гру-
бой мешковины: «Новое исследование Лао-цзы» Ки-
мура. А рядом возвышаются тома в суперобложке из



 
 
 

глянцевого наката – «Очерки иероглифической пись-
менности» Акиясу и двухтомное издание «Дао (путь)
изображения» (исследование ритуальной диспозиции
китайского изобразительного искусства) Май-май Цзы,
в горчичной обложке с иероглифическим тиснением и
великолепными иллюстрациями.

В философском аспекте идеограмма «дао», поясня-
ет Аракава сэнсэй далее, содержит два диаметраль-
но противоположных начала. Во-первых, пиктограмма
компонента «тоу» («головы») соотносится с понятием
«тянь» – «неба», «небесного начала», символизирую-
щего в традиционном мировоззрении всеобщую гар-
монию. Голова подобна небу, которое, согласно натур-
философским представлениям, имеет круглую форму,
в отличие от земли, якобы представляющей собой ква-
драт. В знаменитом словаре XVIII века «Тушу цзи-чэн»,
являющемся наиболее полной энциклопедией китай-
ской культуры, говорится, в частности: «Голова чело-
века соответствует небу, являясь круглой, подобно не-
бу, и, наоборот, ноги соответствуют земле, являясь ква-
дратными, подобно земле, и находясь внизу».

Из этого вытекает важное следствие: согласно по-
нятиям древних натурфилософов («иньянцзя»), осно-
вывающих свое учение на взаимодействии космиче-
ских сил света и тьмы (Ян-Инь), «тоу» («голова») от-
носится к положительному, мужскому, солнечному на-
чалу «Ян», в отличие от своей противоположности –



 
 
 

«Инь» – темному, женскому, отрицательному началу.
Во-вторых, пиктограмма «го» («движение») распадает-
ся на две составные части, особенно ясно выражен-
ные в древнем начертании. Это – графический эле-
мент, передающий слово «чи» и обозначающий дви-
жение левой ноги человека, и элемент, соответствую-
щий слову «чжи» и символизирующий остановку, пре-
кращение движения. И здесь, в свою очередь, обна-
руживается мотивировка внутренней обусловленности
действия, так как движение левой ноги, согласно той
же натурфилософии, соотносится с действием нега-
тивной силы «Инь», в отличие от правой стороны, со-
ответствующей позитивному началу «Ян».

– Изложенное, – добавляет собеседник, – приво-
дит к заключению о том, что гносеологически в идео-
грамме иероглифа «дао» заложены понятия о про-
тивоборствующих силах «Инь» и «Ян», являющихся
источником разных, диаметрально противоположных
начал, порождающих столкновения и противоречия.
Это, собственно, и определяет противоречивую приро-
ду доктрины «дао» с его, как это звучит на языке ма-
териалистов, единством и борьбою противоположно-
стей. Именно об этом находим прямое указание у Лао-
цзы, утверждающего, что «все вещи носят в себе Инь
и Ян», представляющие собой два противоположных
друг другу и взаимно обусловленных природных нача-
ла. Известно, что иероглифический знак «дао» суще-



 
 
 

ствовал задолго до создания Лао-цзы философской
системы даосизма. Встречался он ранее и в различных
семантических сочетаниях, в частности в сочетании с
тем же знаком «тянь» («небо»), образуя «тянь-дао»,
то есть «путь неба», «закон неба», и т. д. Интересны
в этой связи следующие положения, содержащиеся в
«Каноне о пути и добродетели»:

«Когда небо творит зло, кто знает причину этого?»49

«Небо его спасает, человеколюбие его охраняет».50

«Закон неба (тяньдао) не имеет родственников, он
всегда на стороне добрых».51

Закрыв фолиант Лао-цзы и положив его рядом с со-
бой на циновку, Аракава сэнсэй двумя руками берет
массивные очки в дымчатой оправе, которые он наде-
вает при чтении текста, и, аккуратно поместив их в бар-
хатный футляр, продолжает медленно отпивать чай из
керамической чашки.

– А теперь, – говорит он, не выпуская пиалу из ру-
ки, – разрешите вернуться к началу нашего разгово-
ра. Как вы, вероятно, заметили, японцы с усердием
штудируют в университетах древнекитайские сочине-
ния, стремятся понять мировоззрение мудрецов дале-
кой старины. И можно без преувеличения сказать, что

49 Лао-цзы. Даодэ-цзин, гл. 73.
50 Там же, гл. 67.
51 Там же, гл. 79.



 
 
 

именно в Японии доскональнее, чем где-либо в дру-
гой стране, изучили классическое наследство Китая,
чему, конечно, в немалой степени способствовало зна-
ние иероглифики. Более того, по всей вероятности, в
Японии лучше, чем в любой другой стране, способны
оценить философские и литературные памятники ки-
тайской древности. И все же это не может и не долж-
но являться иллюзией, будто японцы не только изуча-
ли, но и заимствовали всю эту китайскую мудрость и
лишь тем поддерживают свое духовное существова-
ние. Увы, такого рода впечатление, если оно продол-
жает иметь место, лишено основания и проистекает из
заблуждения тех, кто склонен к сенсационным откры-
тиям и экзотике. И висящий здесь каллиграфический
свиток, выражающий совершенно определенные фи-
лософские и эстетические взгляды автора, а вернее
сказать, авторов – сына и отца, – может служить дока-
зательством тому, что с Лао-цзы мы движемся в диа-
метрально противоположном направлении…

В ярком разливе весеннего солнца панорама кама-
курского побережья, которая простирается за огром-
ным стеклом нашей веранды, приобрела какую-то про-
зрачную, эфирную позолоту, которая покрывает и зер-
кальную морскую гладь, и скалистый берег с опроки-
нутыми рыбацкими лодками, и серые глыбы камней.
Сказочная роскошь грозных феодалов погребена под
этими плитами, и вместе с ними похоронена устраша-



 
 
 

ющая слава жадных до власти и богатства сегунов и
дайме. И вместо средневековых самурайских дружин
здесь носится теперь лишь яростный ветер, рождае-
мый дыханием океанского гиганта.

– Со дэс нэ… – заговорил вновь Аракава сэнсэй, –
китайский даосизм, и, конечно, не только эта филосо-
фия древнекитайских мудрецов, привлек пристальное
внимание в Японии, но отнюдь не был нами воспринят,
не стал мировоззрением японцев. Философия Лао-цзы
и Чжуан-цзы, пожалуй, менее всего повлияла на фи-
лософскую мысль Японии. Для нас это скорее увле-
кательная древность, которой мы любуемся и восхи-
щаемся, но никогда не забываем, что это лишь тени
старины. И кажется, это к счастью самой Японии, кото-
рая благодаря своему динамизму и творческой актив-
ности, а не даоскому недеянию и пассивности смогла
двигаться столь стремительно и оказаться в ряду наи-
более развитых стран. Если бы даосизм или конфу-
цианство действительно были заимствованы японца-
ми, сделались их философией и руководством к дей-
ствию, то едва ли Японии удалось добиться призна-
ваемого всеми индустриального и научно-техническо-
го прогресса. И если эти системы древних мыслителей
являются таким бесценным благом и чудодейственной
панацеей, то почему же сами обладатели этого на-
следства в Китае, владеющие к тому же неисчерпае-
мыми людскими ресурсами, до сих пор не способны



 
 
 

выбраться из технической и агрикультурной отстало-
сти?! Неверен взгляд, будто вся философская мысль
в старой Японии всецело вдохновлялась идеями ки-
тайской философии. Известно, что многое в ней идет
от буддийской философии. Есть и некоторые течения
философской мысли, которые развивались по ориги-
нальной линии. В равной мере нельзя утверждать и
противоположное: будто философская мысль в ста-
рой Японии развивалась совершенно независимо от
китайской. Известно, что особенно сильно было влия-
ние древних мыслителей, философии сунской школы
и школы Ван Ян-мина. В отношении же современных
японцев справедливо сказать, что они безусловно от-
дают предпочтение мировоззрению динамичному, дви-
жению активному, стремительному, порой агрессивно-
му. И в житейской интерпретации об этом говорит так-
же иероглифический свиток, висящий в парадной ни-
ше: «День без труда – день без еды».



 
 
 

 
Киносита Дэгодзаймас

 
Народный обычай повелевает к сасими подавать

японское рисовое вино – сакэ – не только потому, что
сасими сервируется в качестве самого первого блюда,
с которого, подобно русской закуске, обычно начинает-
ся обед. Сакэ – широко распространенный националь-
ный напиток и считается «хякуяку-но те» – «первым
из ста лекарств». Однако, как отмечает в своей книге
«Японские вещи» Мок Джой, до того, как сакэ стали
употреблять в качестве медицинского средства, «укре-
пляющего здоровье», оно числилось среди обычных
продуктов питания. Оно даже не было в полном смы-
сле этого слова напитком: в древности сакэ имело вид
густой массы, так как тогда японцы еще не знали тех-
ники дистиллирования. Поэтому тогда сакэ не «пили»,
а «ели».

Раньше сакэ сервировали в холодном виде. Это со-
храняется и теперь во время культовых церемоний в
синтоистских храмах. Подогревать сакэ начали, как от-
мечает Мок Джой, в восьмом столетии, в период Хэй-
ан, когда в Японии возникли крупные столичные горо-
да – Нара, Киото, а позднее Камакура и другие замко-
вые центры. При этом первоначально сакэ подавали
подогретым только в холодный сезон – с сентября по



 
 
 

март, как согревающее средство. Считается также, что
при подогревании сакэ испаряется тяжелый сивушный
запах, от которого напиток далеко не свободен. Обыч-
но сакэ, крепость которого колеблется между десятью
и двадцатью градусами, подогревается до пятидесяти-
градусной температуры.

– Домо сумимасэн – прошу покорнейше извинить,
Киносита дэгодзаймас – позвольте представиться – Ки-
носита… – произносит новый гость хозяина, молодой
человек, его старший сын, низко опустившись на ци-
новку у входа в традиционном поклоне.

– Трое – это уже компания, – замечает Аракава
сэнсэй. – «Где трое – там мудрость самого Мондзю52».

Киносита сан чинно здоровается с нами и, не под-
нимаясь на ноги, приближается к ожидающему его ни-
зенькому столику, зеркально отсвечивающему глубо-
ким черным лаком.

– Великодушно простите, пожалуйста, мою неучти-
вость: мне не удалось, к несчастью, встретить вас у
нашего дома… К тому же я оказался наказан за то,
что не услужил гостю и не поднес ему первую чар-
ку сакэ, как того требует наша давняя традиция… Ме-
ня задержали мои неудачи в студии: не мог добить-
ся выразительности нескольких иероглифических зна-
ков. Кисть не повиновалась, и тушь ложилась на бу-

52 Бодисатва Мондзю – одно из наиболее почитаемых божеств буддий-
ского пантеона.



 
 
 

магу слишком густым, непроницаемым слоем, как ма-
сляная краска. Исчезала легкость, воздушная прозрач-
ность, то, что именуется «ки» (атмосфера, эфир, энер-
гия). Долго не удавалось придать должный облик, вы-
разить настроение. Одним словом, свиток оставался
бездыханным, холодным, в нем не чувствовалось «ки-
ин» – резонанса внутренней силы, ритма атмосферы…
Пришлось вновь и вновь переписывать, пока не «вы-
пил всю тушь», не перебрал всех кистей и не стер их
до облысения…

– Обычные оправдания в духе древнекитайских от-
шельников, которые проживали в своем поэтическом
уединении в горах, под вековыми соснами или в бамбу-
ковой роще, вдохновлялись шорохом листвы да жур-
чаньем горных ручьев. Они могли предаваться своим
мечтаниям, грезить в первозданной тишине и ущельях,
не утруждая себя мирскою пылью, не тревожась о на-
сущном рисе… «Каллиграф кистей не выбирает». И ко
всему Киносита сан недостает «увлеченной рассеян-
ности»… и для него «белизна холста» все еще остает-
ся признаком элегантности женского наряда.

В этой шутке Аракава сэнсэй содержался известный
намек на историю с Ван Си-чжи, прославленным ма-
стером иероглифической живописи, патриархом кал-
лиграфии. О нем сложилась небезынтересная леген-
да. Однажды, гласит предание, Ван Си-чжи (IV век)
шел по улице, как всегда держа в руках коробку с ки-



 
 
 

стью и тушью, с которыми он не расставался и во сне,
и увидел перед собой девушку в шелковом халате, си-
явшем на солнце особенной белизной.

Ван Си-чжи, отличавшийся феноменальной рассе-
янностью, принял халат за лист бумаги и тотчас изо-
бразил на спине девушки несколько иероглифов. По-
ступок Ван Си-чжи она приняла за оскорбление и ста-
ла звать на помощь.

Случайно мимо проходил чиновник, знавший знаме-
нитого каллиграфа, за работы которого уже тогда пла-
тили фантастические деньги. Узнав, в чем дело, чинов-
ник, не задумываясь, предложил обескураженной де-
вице за ее «испорченный» халат баснословную цену.
Ошеломленная названной суммой, она, разумеется, с
восторгом согласилась уступить халат. Весть о случив-
шемся мигом облетела весь город, и на следующий
день дом Ван Си-чжи буквально осаждался толпой де-
виц в прекрасных белоснежных халатах, с затаенной
надеждой выжидавших появления рассеянного калли-
графа…

– Не слишком ли велика честь, – замечает Киносита
сан, – сравнивать бездарного аспиранта с гениальным
Ван Си-чжи. Мои неудачи в студии, кажется, объясня-
ются чрезмерной поспешностью. «И у Кобо (знамени-
того каллиграфа) кисть ошибалась…»

– Поторапливаться, но не спешить. «Терпение – од-
но из жизненных сокровищ». Народный опыт свиде-



 
 
 

тельствует, что «с терпением и маляр в люди выхо-
дит».

– Мне известно, сэнсэй, что «нетерпеливость успеха
не приносит» и что «упорство людей скалы рушит». Из
нашей студии вышли десятки, если не сотни иерогли-
фических свитков с этими мудрыми изречениями.

– Поэтому не забывай: «Тушь поручи растирать сла-
бому черту, а кистью водить – сильному!»

– Именно поэтому покорный аспирант работал ки-
стью без устали, словно безропотный вол в рисовом
поле. У меня даже поэтическое оправдание подгото-
влено. Помните ли строки Исикава Такубоку:

Приятна сердцу усталость эта,
После того, как столько я работал,
Дыханья не переводя.

Но не скрою, что мне очень хотелось повстречать-
ся с нашим гостем. Разве «друг издалека не радостен
сердцу»? К тому же мне помнится, что сегодня будто
бы один из «дней» угощения «унаги», и я убежден, что
сэнсэй никогда не пропустит случая, чтобы доказать
свое пристрастие к этому «пресмыкающемуся созда-
нию»…

Унаги (угри) – одно из лакомств японцев, которые
готовят в традиционные дни «уси» – «вола», в сезон
«дое», что соответствует периоду с 20 июля по 6 ав-



 
 
 

густа. В некоторые годы «дни вола» повторяются два-
жды. В народе существует примета, что употребление
унаги в этот сезон придает «жизненную энергию» в
нестерпимую жару тропического климата. И посколь-
ку этот обычай в старину зародился в Эдо (Токио), его
обитатели не могут обрести покоя, пока не насладят-
ся «кабаяки» – угрями, жаренными или свеже копчен-
ными на древесных углях в дни благостного «вола».
Обычно приготовленные на соевом соусе унаги пода-
ются к столу в пиале «унаги домбури» – «чаша унаги с
рисом», паровым, рассыпчатым рисом, который смяг-
чает специфический привкус рыбьего жира угрей. Это
блюдо пользуется теперь большой популярностью не
только в Токио еще и потому, что доказано большое
содержание в речном унаги витаминов в натуральном
виде.

– Со дэс нэ, – шутливо продолжает Аракава
сэнсэй, – нам только и остается выразить восхищение
Киносита сан и его безупречным знанием националь-
ных обычаев своего народа. Он, кажется, заслужил по-
милование за свои грехи в студии, как и Ван Си-чжи за
его проделки с халатом девицы. Тем более что опозда-
ние к трапезе вряд ли грозит превратиться в его хро-
нический порок, как рассеянность Ван Си-чжи, хотя бы
потому, что угрями угощаются всего один-два раза в
году. Во внимание принимается также и то, что гость
мой слишком молод, чтобы за привлекательной белиз-



 
 
 

ной халата, которая для Ван Си-чжи оказалась толь-
ко заманчивым листом шелка для каллиграфических
упражнений, не разглядеть еще чарующей грации юно-
сти… Недаром говорится: «Смотри, пока мимо прохо-
дят, слушай, пока говорят».

– Это становится похожим на трибунал, – не успо-
каивается Киносита сан. – Безукоризненность поведе-
ния скромного аспиранта не терпит ни тени сомнения.
Всякие двусмысленности должны быть решительно от-
вергнуты как наветы и инсинуации…

– Все же позвольте покорнейше предложить вам вы-
сокую награду от неисправимого недоброжелателя, за-
скорузлого старца в виде двойной порции унаги. Хотя
«мастер плохой, зато едок лихой». Но поскольку это
ответственное блюдо требует времени и труда – «без
труда не вынешь рыбку из пруда», а также сноровки
при ловле этих полузмей («рыба в воде – не в руке!»),
мы продолжим наше собеседование о иероглифописи,
которая, по слову мудрого Ян-цзы, являет нам «рису-
нок сердца».

Не удержавшись от одолевшего меня соблазна, я
привожу слова П. Клоделя, который считает, что латин-
ская буква властным жестом утверждает, что вещь та-
кова, иероглифический же знак есть та вещь целиком,
которую он знаменует.

В комнату входит супруга художника с подносом из
лака вишневого цвета, темного и глубокого. На нем



 
 
 

три великолепные пиалы из крупнозернистой керами-
ки, светлосерого оттенка, с нарочито небрежными от-
ливами глазури, застывшими в своем движении по
верхнему краю.

– Унаги-домбури, додзо, – произносит японка с учти-
востью гостеприимной хозяйки. – «За пустым столом
скучна беседа!»

– Теперь, – заговорил вдруг Киносита сан, который
с особым вниманием слушал художника и решил не
упускать момента, – все мои невзгоды отпрянули в не-
бытие. Прилежание бесталанного аспиранта достой-
но вознаграждения! Не зря я торопился, в своей осле-
пленности не замечая перед собой ничего, кроме вос-
хитительных унаги. Даже юная грация под белоснеж-
ным шелковым покрывалом, как мне грезилось, изред-
ка проплывавшая лебединой походкой у окна моей сту-
дии, была бессильна отвлечь меня хотя бы на мгнове-
ние. Так сладостны были мои мечты…

– Самолюбие старца, с его неисцелимым недугом
пристрастия к унаги-домбури, в высшей степени удо-
влетворено. Только будь осторожен в торопливости –
не перепутай в спешке «унаги с фугу»! Ведь недаром
говорится, что рыбу ловить – при смерти ходить. Когда
«рыбка да рябки, прощай деньки»…

И здесь опять не обойтись без авторского коммен-
тария. «Фугу» – японское название шар-рыбы, кото-
рая местными гурманами считается самым изыскан-



 
 
 

ным деликатесом в национальной кулинарии. Однако
употребление фугу крайне опасно, поскольку в ней со-
держится сильно действующий яд – тетратоксин, осо-
бенно в икре и печени. Ее приготовление требует ис-
ключительной осмотрительности и поварского опыта.
Многочисленные факты свидетельствуют, как отмеча-
ет упоминавшийся нами автор Мок Джой, что нема-
ло самозванных экспертов по приготовлению фугу ока-
зывались жертвами ее употребления. В одном токий-
ском ресторане я как-то прочел интригующую надпись:
«Сожалеем, что не несем никакой ответственности за
отравление фугу, но в течение полуторастолетия в на-
шем ресторане не было ни единой неприятности».

Примечательно, что ценители фугу испытывают да-
же удовольствие от легкого отравления, которым ино-
гда завершается трапеза. При этом они признают, что
икра и печень фугу, где как раз и содержится тетра-
токсин, отличаются особым вкусом. Статистика свиде-
тельствует о многочисленных жертвах фугу в прошлом
и о повторяющихся смертельных исходах употребле-
ния этой рыбы в наши дни. Но число рискующих попы-
тать счастья ценой жизни не сокращается. У японских
эпикурейцев своя философия: «И угорь одну жизнь жи-
вет, и омар больше одной жизни не проживет. Коли яд
пить, так до дна». Страсть к прелестному белоснежно-
му мясу фугу, которое сервируется на художественно
оформленных блюдах голубой или красной орнамен-



 
 
 

тации, преодолевает страх японских эпикурейцев еще
и потому, что со временем выработались некоторые
средства спасения жертв гурманства. Пострадавшему,
если не наступает мгновенная смерть, рекомендуется,
например, пить краску индиго или зарываться в землю,
оставляя на поверхности лишь одну голову. Пьют ста-
канами мыльный раствор и т. д. Однако все эти сред-
ства – лишь мертвому припарки.

Употребление фугу наиболее широко распростране-
но на острове Кюсю и в районе Кансая, где добыва-
ются многочисленные разновидности этой рыбы. Ха-
рактерно, что фугу обладает удивительным свойством
самосохранения: при столкновении с опасностью фу-
гу выпускает шарообразное облако темной жидкости
и скрывается за этой своеобразной дымовой завесой.
Известно также, что из круглой кожи фугу выделыва-
ются декоративные светильники и фонари, которые
встречаются в портовых городах не только в Японии.

– Подобные опасения, – замечает Киносита сан, –
по меньшей мере проистекают из явной недооцен-
ки моей ихтиологической эрудиции. О море спраши-
вают у рыбака. Не секрет, что каждый японец – ры-
бак уже по своей природе. У нас даже нынешний им-
ператор Хирохито всецело посвятил себя ихтиологии.
И если верить токийской прессе, ему принадлежит
сенсационный вклад в науку: он, оказывается, обна-
ружил несколько редчайших разновидностей морских



 
 
 

крабов, которые до его открытия успешно укрывались
от «близоруких ихтиологов всего мира», но не спа-
слись от «всепроницающего взора» его «небесного ве-
личества» (тэнно) во мраке океанской преисподней…



 
 
 

 
Культ цветов

 
 

Эстетика растения
 

Среди национальных особенностей японского наро-
да, которые не могут не привлекать внимания при по-
сещении Японии, бросается в глаза глубокая привер-
женность японцев к живым цветам, к выращиванию,
разведению, уходу, широкому использованию их в ви-
де украшения. Редко еще где можно, пожалуй, наблю-
дать такую чрезвычайную и едва ли не повсеместную
приверженность, какая обнаруживается у японцев к
живым цветам и растительному миру. Это искусство
Флоры, считающейся в древнеримской мифологии бо-
гиней цветов и весны, является своего рода культом
цветов, который без преувеличения можно назвать од-
ной из характерных черт жизни и быта японского на-
рода. Правда, следует напомнить, что у японцев, на-
сколько нам удалось познакомиться с этим, существу-
ют три эстетических поклонения, три культа: цветов,
луны, снега. Эти культы и их формы, выработанные са-
мим бытом, нашли свое яркое отображение в поэзии,
живописи, в живом языке народа.

Природа японских островов помогает почувство-



 
 
 

вать, понять: прекрасны цветы, луна, снег. Жизнь по-
велела: любоваться цветами – в их смене, в несконча-
емом чередовании соответственно времени года; лю-
боваться луной – в ночи полнолунья, особенно осенью,
когда в Японии, как там принято говорить, – «ниппон-
барэ» – «японская ясность», то есть ровное, однотон-
но чистое небо; любоваться снегом, когда он покрыва-
ет землю словно цветами. В языке образовались поня-
тия: ханами – «смотрение на цветы», цукими – «смо-
трение на луну», юкими – «смотрение на снег». А са-
мый обычный японский толковый словарь поясняет:
ханами – смотреть на цветы и наслаждаться, испыты-
вать радость, восторг. Употребляя для передачи япон-
ского слова «таносиму» – очень многосмысленного –
в данном контексте иероглиф, хотят подчеркнуть, что
берут в «таносиму» то, что означает «ле» («раку») –
«веселье душевное», «услада души». А быт вырабо-
тал традицию торжественных трапез в часы любова-
ния цветами, что также характерно и для эстетическо-
го быта других дальневосточных народов и их поэзии.

Любовное отношение японского народа к цветам
прекрасно выражено в поэтических строках Акахито,
прославленного народного певца Японии первой поло-
вины VIII века:

Я в весеннее поле пошел за цветами,
Мне хотелось собрать там фиалок душистых,



 
 
 

И поля
Показались так дороги сердцу,
Что всю ночь там провел средь цветов до рассвета!

Мир цветов с их бесконечным многообразием красок
и форм, чарующей красотой, будимые ими у челове-
ка возвышенные чувства, благородные движения ду-
ши постоянно были неисчерпаемым источником вдох-
новения японских поэтов всех времен. Стихотворение
Аривара Нарихира, поэта IX века, может служить од-
ним из образцов такой поэзии:

Я красотой цветов пленяться не устал,
И слишком грустно потерять их сразу…
Всегда жалею их,
Но так их жаль,
Как этой ночью, – не было ни разу!

Столь большой роли цветов в жизни японцев, не-
сомненно, в значительной мере способствуют природ-
ные условия Японии. Мягкий морской климат, обилие
влаги и солнечного тепла, благодатная почва позволя-
ют японцам почти в течение всего года выращивать
многообразные живые цветы и декоративные расте-
ния. Цветоводство и садоводство приобрели в стра-
не самые широкие масштабы, носят буквально пого-
ловный характер. Даже в крупных городах, в том чи-
сле в гигантском Токио, используется малейшая воз-



 
 
 

можность, всякий клочок земли для разведения цве-
тов и декоративных растений. В каждом японском (по
постройке, стилю) доме есть непременная принадлеж-
ность – так называемый «о-нива», садик при доме.

Представьте себе рабочий пригород промышленно-
го и торгового гиганта – Осака. В этом пригороде лю-
ди живут в самом дешевом виде жилища, называемом
«нагая». Нагая – дом-цепочка, то есть вытянутое в дли-
ну соединение подведенных под одну крышу малень-
ких отдельных домиков-квартир. В каждом таком до-
мике – одна-две комнатки, крошечная кухонька и, ко-
нечно, столь же крохотная «ванная комната» – поме-
щение, способное вместить только ящик с горячей во-
дой (японская ванна) да одного человека. Но одна из
комнаток выходит в о-нива – садик размером в пись-
менный стол. Значит, есть цветы, либо в земле, либо
в горшках.

Собственно говоря, это – нива (сад, двор), но серд-
це японца не допускает обозначения этого маленького
пространства номенклатурным определением, языко-
вой регистрацией; он хочет вложить в обозначение и
кусочек своего сердца. Поэтому он и говорит: не нива, а
о-нива. Что такое это «о»? Прозаическая грамматика,
то есть то, что насилует свободный язык своими навяз-
чивыми дефинициями, ответит: «о» – префикс почти-
тельности, ласкательности, уменьшительности». Зна-
чит, это не «сад», а «садик», «садочек» – что-то милое



 
 
 

сердцу.
Много внимания и усердия вкладывается японца-

ми в выращивание новых интересных разновидно-
стей цветов, усовершенствование их формы и окрас-
ки, улучшение сорта. Японские цветоводы стремятся к
тому, чтобы живые цветы росли и цвели непрерывно в
течение всех четырех сезонов года и чтобы при этом не
нарушался определенный рисунок, ковер, сотканный
самой природой из наиболее красивых расцветок цве-
тов и их сочетаний.

Неудивительно поэтому то, что на всей территории
этого островного государства, в самых различных его
районах, в городах и сельских местностях – всюду на-
блюдается поразительное богатство и многообразие
живых цветов. Здесь часто можно встретить самые
необычные, поистине экзотические породы, рисунки,
краски и оттенки цветов; и все это нередко удивитель-
но больших, колоссальных масштабов.

Среди живых цветов, наиболее часто встречающих-
ся в Японии, следует прежде всего выделить столь же
утонченные, сколько и многообразные виды «золотого
цветка» хризантемы: летней, осенней, зимней, от са-
мых мелких, ординарных размеров до наиболее круп-
ных, махровых. Это изумительное растение, принад-
лежащее к семейству сложноцветных, обладает рос-
кошными, пышными махровыми цветами разной, ча-
сто самой неожиданной окраски. Хризантема является



 
 
 

традиционным цветком и украшает официальную госу-
дарственную эмблему Японии. Хризантема разводит-
ся в Японии главным образом для декоративных це-
лей.

Хризантема, быть может, как никакой другой цветок,
неизменно являлась источником вдохновения япон-
ских живописцев, создавших изумительные полотна
с неповторимым художественным изображением этих
благородных цветов. Японская поэзия полна прекрас-
ных образцов поэтического творчества, воспевающе-
го цветы хризантемы. Вот небольшое стихотворение,
принадлежащее перу Томонори, поэта японской древ-
ности:

Как тает иней, павший на цветы
Той хризантемы, что растет у дома,
Где я живу,
Так, жизнь, растаешь ты,
Исполненная нежною любовью!

Прекрасно по настроению и по своеобразному виде-
нию поэта стихотворение Сугавара, писавшего в дале-
кие дни японской старины:

Те хризантемы белые, что там
Колеблемы вдали приморским ветром,
Все кажутся глазам
В осенний день



 
 
 

Прибрежною волной, а не цветком!

В Японии, в отличие от некоторых европейских
стран, широко культивируются не только осенние хри-
зантемы, но и летние. Японские и китайские цветоводы
стремятся высаживать хризантемы разных цветов так,
чтобы их цветение не совпадало, чтобы оно продол-
жалось нескончаемой чередой. Когда отцветают одни
хризантемы, зацветают другие, но чем ближе к осени,
тем колоритнее и обильнее цветение. В больших горо-
дах устраиваются выставки хризантем. А в император-
ском дворце – на обширных пространствах дворцово-
го «о-нива», который тут зовется «ге-эн» – «парк», осе-
нью, в разгар цветения хризантем, устраиваются пыш-
ные приемы в саду, для избранных, разумеется.

Разница, конечно, огромная! Одно – сидеть в одино-
честве в маленькой «клеточной комнатке» и смотреть
на крошку-садик с единственным кустиком хризантем;
другое – бродить чинно в разряженной толпе, да еще
в присутствии «высочайших особ»… Недаром тут уже
не о-нива, а царственный парк, императорские угодья.

Наибольшей силы и яркости цветение достигает в
сентябре, когда распускаются десятки и сотни видов
хризантем. Медленно накаляется этот огонь цветов и
так же медленно гаснет. Уже потянуло северными ве-
трами, уже окрестные леса стали желто-красными, по-
том бледно-серыми и темными, а на клумбах рдеет



 
 
 

пламя хризантем, будто распущенное ветром на мно-
жество язычков.

В японском саду поражает разнообразие цветов и
рисунков – темно-вишневые, белые с золотой сердце-
виной, светло-голубые, терракотовые, бело-розовые
с висячими, трубчатыми, вогнутыми, игольчатыми ле-
пестками. И при этом японские садоводы продолжают
создавать все новые виды хризантем, добиваясь неви-
данной прежде формы, окраски и даже размеров. Ны-
нешняя хризантема – плод многовековой работы са-
доводов, невиданно, фантастически облагородивших
простую ромашку.

Мне вспомнился тот день, когда мы посетили огром-
ный цветник в окрестностях Камакуры, что раскинул-
ся на огромном лугу, окруженном невысокими горами.
Каждый вид цветов имел свою делянку. Лето было в
разгаре, а многие виды цветов еще не были высаже-
ны в открытый грунт. Некоторые цветы, возможно, так
и останутся в горшках и кадках. Это иногда облегчает
уход за цветами. Кадка лучше удерживает влагу. Мы
обратили внимание на то, что даже в таком цветнике,
как камакурский, где хризантемы занимали значитель-
ную территорию, каждый вид был представлен лишь
немногими экземплярами.

Тогда мы насчитали в Камакуре до тысячи ви-
дов хризантем. Большие осенние выставки хризан-
тем, ежегодно устраиваемые в многочисленных горо-



 
 
 

дах Японии, экспонируют все новые виды. По литера-
турным данным, хризантемы были вывезены в Евро-
пу в семнадцатом столетии, а в Японии они выращи-
ваются с VII века. Лишь лотос и бамбук могут соперни-
чать с хризантемой в популярности. Нет, кажется, цвет-
ка, который воодушевил бы поэтов на такое множество
стихов, а художников на такое обилие картин, как хри-
зантема. Хризантемы на Дальнем Востоке – не только
декоративные растения. Их лепестки, обладающие чу-
десным медвяным запахом, примешиваются к аромат-
ным сортам чая, на них настаиваются наливки и вина.
В Киото и других городах мне приходилось видеть кра-
сивых, цветастых кур, названных породами хризантем.

В Камакуре мы были в начале лета и не видели
осенних хризантем, зато летние были нам показаны
во всем их разнообразии и пышном цвете. И стран-
но, что при взгляде на хризантему трудно сказать, что
этот нежный цветок так неприхотлив. В Камакуре редки
морозы, но когда они случаются, хризантемы не толь-
ко выживают, но и продолжают цвести. Греки называ-
ют хризантему златоцветом, и это название очень точ-
но передает золотистое сияние цветка, окруженного
снежно-белым венцом. В древности хризантема была
только золотой, – не перестаешь дивиться цвету и от-
тенкам, которые приобрела хризантема в позднейшие
времена: розовые, медно-бронзовые, кирпично-крас-
ные.



 
 
 

Подобно тому как некогда в Камакуре, нам пока-
зывали в других местах Японии экземпляры хризан-
тем, являющиеся своего рода достопримечательно-
стью местных цветоводов, их драгоценной реликви-
ей. Нам много рассказывали о методах выращивания
красных и других хризантем, отличающихся крупны-
ми бутонами. Перед нами открылись секреты выращи-
вания так называемых плакучих хризантем, или кас-
кадного цветка, который действительно создает впеча-
тление потока, каскадом обрушивающегося вниз. Не
скрою, мы были потрясены тем, что люди, занятые
тысячей больших и малых дел, находили возможным
поддерживать культуру древнего цветка, да, видимо,
и не могли отказать себе в этом. И нам не однажды
приходилось убеждаться, что в этом находит свое вы-
ражение извечное стремление человека к красоте, его
желание сделать свою жизнь радостнее, краше. В не-
большом, казалось бы, этом факте мы почувствовали
стремление людей взять от природы прекрасные ее
дары, умножить и обогатить явления самой природы,
все то живое, что радует и волнует душу человека.

Кто долго жил в Японии, тот не мог не заметить, что
в этой стране трудно найти человека, который не лю-
бил бы живых цветов. Любовь к цветам поистине зало-
жена в самой природе японского народа. Эта их при-
верженность к цветам является выражением эстети-
ческих взглядов, художественных вкусов японцев. Она



 
 
 

нашла свое воплощение в произведениях японской
живописи, которой присуща удивительная жизненная
убедительность, эмоциональная действенность. Жи-
вые цветы были всегда одной из излюбленных тем
японских художников, мастеров знаменитых мозаич-
ных произведений и фресок, резчиков по дереву и яш-
ме. И мы видим, что с древнейших времен в созна-
нии японского народа любовь к живым цветам ассоци-
ировалась с мыслями о прекрасном и возвышенном, с
устремлениями к лучшей, совершенной жизни, к тор-
жеству жизнетворных сил и справедливости.

Цветы – излюбленный сюжет японской живописи.
Конечно, не всей. В Японии это характерно для опре-
деленного направления в искусстве живописи. Небе-
зынтересно отметить, что это направление имеет свое
специфическое обозначение – «цветы и птицы». До-
статочно увидеть эти два иероглифических знака, как
перед вашим взором сейчас же предстанут многочи-
сленные полотна с «цветами и птицами». Европейцы
часто говорят, что это декоративная живопись. Это не
совсем точно. Такая живопись стала декоративной, но
не такой она была при своем возникновении и подъ-
еме. Формула «цветы и птицы» дает ключ к этому ис-
кусству: «птицы» берутся с ярким опереньем, с фан-
тастическими хохолками, с прихотливыми хвостами;
«цветы» – вместе с ветвями, то есть кресты и линии.
Так что перед вами – мир, свой, особый мир: мир кра-



 
 
 

сок, линий и форм. Прибавьте к этому самое суще-
ственное: что видят японцы в цвете, линии и форме.
Одни – сознательно, через философию, другие – бес-
сознательно, так сказать, интуитивно, через привитую
веками эстетику.

О большом внимании японского народа к цветам
и их роли в духовной жизни людей свидетельству-
ют уже самые ранние литературные, в частности по-
этические, произведения японских мастеров художе-
ственного слова. В народных, фольклорных песнях
самого древнего китайского поэтического памятника
«Шицзин» – «Книги песен», широко известной также в
Японии, цветы служат одной из любимых тем. Значи-
тельное место занимают мотивы живых цветов в дру-
гом произведении – «Чуских строфах», пользующихся
популярностью и в Японии. О цветах говорится в од-
ной из древнейших песен – «Поклонение душе» из ци-
кла «Девять напевов», принадлежащих перу родона-
чальника китайской поэзии древности Цюй Юаня (340
—278 гг. до н. э.), произведения которого дошли до нас
в иероглифических письменах:

Весной цветут орхидеи,
Осенью – хризантемы.
Так и обряды наши
Тянутся чередой.



 
 
 

Замечательно, таким образом, что упоминание о
хризантемах, быть может еще не культивированных, а
диких, содержится в литературных записях седой ста-
рины. Однако, судя по «Таблицам хризантем», соста-
вление которых относится к десятому столетию, уже
тогда насчитывалось до семидесяти различных видов
хризантем. Именно хризантемам, которые, по меткой
характеристике японцев, «способны бороться с дыха-
нием осени и сединами зимы», посвящены вдохновен-
ные строки многочисленных поэтических произведе-
ний, об этих цветах сложено множество преданий и
сказочных историй.

Перу выдающегося китайского новеллиста Пу Сун-
лина (Ляо Чжай) принадлежит замечательная новелла,
в которой рассказывается о любителе цветов по имени
Мао Цзы-цай, в семье которого секрет выращивания
цветов хризантемы передавался от отцов к детям. Мао
Цзы-цай стал страстным цветоводом. Услышит, быва-
ло, что где-то появился новый сорт хризантемы, – ему
и тысяча верст не страшна, тотчас же в путь, только
бы достать редкостный цветок. Как-то Мао Цзы-цай от-
правился за хризантемой в город Наньлин и повстре-
чался в пути с юношей по фамилии Тао, который вла-
дел искусством выращивания хризантем. Выброшен-
ные другими, хилые цветы быстро расцветали и при-
носили новые сорта, как только попадали в волшебные
руки Тао. Вскоре Мао Цзы-цай женился на старшей се-



 
 
 

стре Тао, по имени Хуан-ин, и обе семьи породнились.
Однажды Тао выпил лишнего, пьяный упал на землю и
тотчас превратился в громадный куст хризантем. Лишь
на следующий день к нему вернулся его прежний об-
лик. Но вскоре Тао, вновь сильно опьянев, превратил-
ся в огромный куст хризантем, только теперь челове-
ческий образ к нему уже не вернулся. Хуан-ин была в
отчаянии, и горьким слезам ее не было конца. Зарыв
корни куста в землю, она стала за ними старательно
ухаживать, поливать. И к ее крайнему изумлению, осе-
нью на кусте расцвели розовые хризантемы, испускав-
шие пьянящий аромат. Так возник новый сорт хризан-
темы, названный «пьяный Тао».

Выращивая из поколения в поколение новые разно-
видности хризантем, китайские цветоводы давали им
названия одно поэтичнее другого. Здесь и «летящий
золотой мотылек», и «благодатный снег – предвестник
урожая», и «к солнцу обращенная заря», и «яшмовая
чарка с развевающейся лентой» и т. д. и т. п. Так со-
единялся художественный рисунок, утонченная фор-
ма, создаваемая природой при активном воздействии
человека, с живым эмоциональным словом, поэтиче-
ским образом. В этом на протяжении веков находило
свое выражение одно из проявлений идеалов прекрас-
ного, образное раскрытие эстетического начала в жиз-
ни народа.

Знаменательно, что воспитанию эстетического чув-



 
 
 

ства, пониманию прекрасного серьезное внимание
придавалось у нас с первых же шагов создания совет-
ской педагогики, морально-этических принципов ново-
го человека, несмотря на материальные лишения, ну-
жду, разруху. «Коллектив надо украшать и внешним
образом, – подчеркивал один из вдохновенных воспи-
тателей-коммунистов А. С. Макаренко. – Поэтому я да-
же тогда, когда коллектив наш был очень беден, пер-
вым долгом всегда строил оранжереи, и не как-нибудь,
а с расчетом на гектар цветов, как бы дорого это ни
стоило. И обязательно розы, не какие-нибудь дрянные
цветочки, а хризантемы, розы… это очень важно».



 
 
 

 
Лик утренний и вечерний

 
Не менее часто встречающимися цветами в Японии

являются также многочисленные разновидности пио-
нов – клубневых и стеблевых, декоративных азалий из
семейства вересковых, нарциссов луковичных с пах-
учими цветами, тюльпанов, душистых гиацинтов из се-
мейства лилейных, астр, георгинов декоративных, до-
стигающих тридцати сантиметров в диаметре, георги-
нов типа кактуса, бесконечное разнообразие роз, гор-
тензий – полукустарниковых растений семейства кам-
неломковых с круглыми листьями и зонтиковидными
цветами, шафрана и т. д. и т. п. Часто и в большом
количестве встречается также вьюнок самых различ-
ных сортов и гигантских размеров, достигая двадца-
ти сантиметров в диаметре. Особенно примечатель-
ны два вида вьюнков: один – распускающийся утром,
другой – вечером. Поэтому первый японцы называют
«асагао», «утренним ликом», второй – «югао», «вечер-
ним ликом». Это породило нескончаемое многообра-
зие сюжетов в японской поэзии и живописи.

Пионы являются наиболее популярными декоратив-
ными цветами в Японии. Яркость расцветок, наряд-
ность и благоухание выделяют этот цветок среди дру-
гих растений. Если вьюнок и как «лик утра» и как «лик



 
 
 

вечера» неизменно служит в поэзии и живописи олице-
творением женского образа, то пион – всегда мужское
начало, мужественный характер. Поэтому пион часто
называют «мужем» или «царем» среди цветов. В Япо-
нии, где культивирование этих цветов началось около
1400 лет тому назад, насчитывается несколько сот раз-
новидностей этого изумительного цветка. Неповтори-
мы оттенки цветов пионов: нежно-белый, нефритовый,
соломенно-желтый, зеленоватый, черный. В результа-
те длительных прививок и селекционирования япон-
ским цветоводам удалось получить новые виды рос-
кошных махровых пионов. Здесь нередко встречаются
громадных размеров пионы – свыше тридцати санти-
метров в диаметре. Они цветут в начале лета, но пе-
риод цветения непродолжителен, около десяти дней.
Справедливо поэтому говорят в народе, что «за цвета-
ми ухаживают год, а любуются ими десять дней».

Пионы неизменно вызывали восхищение японских
и китайских художников и поэтов, воспевших в сво-
их вдохновенных творениях обаяние этих прелестных
цветов. Одно из стихотворений «Пью вино и смотрю на
пионы» принадлежит крупнейшему китайскому поэту
Лю Юй-си (772—842), пользующемуся также известно-
стью в Японии:

Я перед цветами сегодня пью –
Каждый кубок до дна.



 
 
 

Хмелею, блаженствуя в тишине,
Считаю кубки вина.
И об одном лишь грущу сейчас,
Что не говорят цветы:
Не мне ль, старику, принесли они
Дар своей красоты?

Необыкновенная нежность и тонкое благоухание
цветка нарцисса, вызываемое им эстетическое насла-
ждение снискали ему любовь человека, завоевали ему
в жизни народа одно из почетных мест. Нарцисс любит
воду. И в народе родилась удивительная легенда об
истории появления этого цветка. Мне довелось позна-
комиться с нею в изложении Ян Ци.

Давным-давно у подножия горы Юаньшань, вблизи
города Чжанчжоу, жила старая бедная вдова с сыном.
Однажды вечером, когда она сварила остатки риса и
ждала возвращения сына, в дом вошел нищий старец.
Вид у него был жалкий, несчастный. Голодному нище-
му вдова отдала последнюю чашку риса, сваренного
для сына. Когда старик съел кашу, вдова вдруг зали-
лась горькими слезами.

– Отчего ты плачешь? – спросил старик.
– Как мне не плакать, ведь это последняя чашка ри-

са для сына, который целый день трудится и очень го-
лоден, – сказала она.

– И ты, наверное, жалеешь, что отдала его мне! –



 
 
 

произнес нищий.
– Нет, не жалею, – ответила вдова, – эта чашка ри-

са спасет твою жизнь, но все равно не накормит моего
сына.

Старый нищий был глубоко тронут словами вдовы и
спросил:

– А где ваша земля?
– Вон там, у подножия горы, – ответила вдова.
Ничего больше не сказав, старец поплелся в указан-

ную сторону. Придя на поле, он постоял немного на
земле, а затем бросился в находившийся рядом пруд.
Заметив это, вдова выбежала из дома и стала звать
на помощь. У пруда собрались все жители села. Люди
опускались в воду, стараясь спасти старика, но тщетно.
На другой день утром сельчане заметили, что на том
месте в поле, где стоял старый нищий, вырос чудес-
ный ароматный цветок. С тех пор все стали говорить,
что нищий старец – не кто иной, как водяной дух, а вы-
росший на поле вдовы цветок люди назвали нарцис-
сом – «цветок водяного духа». Существует несколько
названий нарцисса: «драконьи лапы», «золотая чаш-
ка», «хрустальная яшма».

Климатические условия Японии позволяют выра-
щивать нарциссы почти в течение всего года. Живы-
ми нарциссами украшается жилище и с наступлением
весны, и с наступлением зимы. Эта особенность нар-
цисса отображена в поэтических строках Басе (1644



 
 
 

—1694), одного из выдающихся представителей япон-
ской национальной поэзии:

Первый снег в саду!
Он едва-едва нарцисса
Листики пригнул.

Кому доводилось бывать в японских парках с их пру-
дами и озерами, тому должны быть хорошо знакомы
заросли водяных растений с громадными темно-зеле-
ными листьями и водопрозрачными белыми или розо-
выми цветами лотоса. Но немногие, пожалуй, знают,
что это растение появилось в самые отдаленные вре-
мена истории земли. По литературным источникам,
развитие лотоса можно проследить на протяжении 145
миллионов лет. Замечательно, что растения лотоса
поразительно жизнеустойчивы. Даже весьма длитель-
ное хранение не отражается на способности семян ло-
тоса прорастать при соответствующих благоприятных
условиях. Небезынтересно напомнить, что в 1925 го-
ду японскому ученому удалось вырастить цветы лото-
са из семян, которые пролежали в недрах высохшего
торфяного болота около двухсот лет.

Цветы лотоса привлекали внимание художников и
поэтов с древнейших времен. В древнем китайском по-
этическом памятнике – «Книге песен» – упоминание о
лотосе встречается в народных песнях и стихах.



 
 
 

Нежные и благоухающие цветы лотоса, гордо воз-
вышающиеся над поверхностью воды, с давних вре-
мен служат олицетворением неподдельной чистоты и
целомудрия. Прекрасно об этом сказано в поэтиче-
ском произведении «Я лотос люблю», принадлежащем
известному китайскому художнику слова Чжоу Дунь-
и (1017—1073), творчество которого пользуется любо-
вью и в Японии:

«И на воде, и на сухих листах, среди травы и на де-
ревьях цветов есть очень много всяких, которые ты мог
бы полюбить…

При Цзинь жил Тао Юань-мин: один лишь он умел
любить, как надо, хризантему.

А начиная с Тан и вплоть до наших дней любовь тол-
пы сильней всего к пиону.

Но я один люблю лотос за то, что из грязи растет он,
а сам не грязнится; чистою рябью омытый, кокетства
он женщин не знает.

Сквозя внутри, снаружи прям…
Не расползается и не ветвится.
И запах от него чем далее, тем лучше…
Он строен и высок, отчетливо растет.
Ты можешь издали им разве любоваться: нельзя
играть
С ним фамильярно в безделушки.

И вот я говорю:



 
 
 

О хризантема, ты среди цветов – отшельник, мир
презревший.

А ты, пион, среди цветов богач, вельможа пышный!
Но, лотос, ты средь них чистейший, благородный че-
ловек!

Да, хризантему полюбить, как Тао, ох, редко кто,
сколь знаем мы, умел!

В любви же к лотосу со мной единым стать кто может
из людей?!

К пиону же любовь – ну, это для толпы».
Примечательно, что цветок лотоса, являющийся в

сознании народа олицетворением моральной чистоты
и целомудрия, был использован буддизмом и превра-
щен в один из своих религиозных символов, непре-
менных храмовых атрибутов. В буддийской живописи
и храмовой скульптуре, получивших необыкновенное
развитие в Японии, Будда и его сподвижники неред-
ко изображены восседающими на троне из гигантских
цветов лотоса.

Многообразно и любопытно назначение лотоса и его
семян. Помимо декоративной роли, лотосы идут в пи-
щу. Корни его бывают до метра длиной и толщиной с
человеческую руку. Молодые и нежные корни лотоса
употребляются в сыром виде. Крахмал, приготовлен-
ный из корней, широко используется в диетическом пи-
тании. В большом цветоложе, остающемся после опа-
дения лепестков, содержится около дюжины зубчатых



 
 
 

зерен. Молодые и зеленые зерна идут в пищу в сыром
виде или варятся с сахаром и жасминным цветом. Спе-
лые зерна засахариваются или идут на приготовление
сладостей наподобие халвы. Круглые листья лотоса,
достигающие в диаметре более полуметра, высушива-
ются и идут для обертки продуктов. Мясо, завернутое в
свежие листья лотоса и сваренное на пару, приобрета-
ет особый аромат. Корни, цветы, тычинки, зерна и ли-
стья находят себе применение также и в народной ме-
дицине.



 
 
 

 
Цветение сакуры

 
Большой любовью пользуются в Японии цветы-де-

ревья. Здесь прежде всего надо назвать знаменитую
японскую вишню – сакуру, воспетую в японской поэзии
и наиболее широко отображенную в картинах художни-
ков разных поколений. Цветы сакуры, появляющиеся
на голых изогнутых ветвях вишни весной, встречаются
простые и махровые, различных цветов и оттенков, в
том числе розового, кремового, желтого. В период цве-
тения сакуры каждый японский дом украшается ее пре-
красными ветвями, помещенными обычно в изящные
фарфоровые вазы или специальные цветочницы.

«Сакура видна по цветам», и японцы часами лю-
буются прелестью весеннего дня, когда на ветвях са-
куры распускаются белые и желто-розовые лепестки.
Этот народный обычай любоваться цветущими вишня-
ми воспет в многочисленных творениях японской поэ-
зии. О захватывающем зрелище цветения сакуры, за-
ставившем, например, остановиться знатного всадни-
ка в сопровождении пышной кавалькады, говорится в
чрезвычайно емком, хотя и миниатюрном по размеру
стихотворении поэта Исса (1763—1827), в произведе-
ниях которого звучит живая образная речь, задушев-
ная лирика и тонкая ирония:



 
 
 

Как вишни расцвели!
Они с коня согнали
И князя-гордеца.

В другом стихотворении Исса воспевается поэтиче-
ская тема душевной дружбы, уз братства, навеянная
цветением сакуры:

Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету.

В солнечные дни ранней весны жители японских го-
родов неудержимо стремятся попасть в парк или сад,
и часто можно видеть, как толпы зачарованных людей,
стоя, часами любуются белым или розоватым обла-
ком цветущей сакуры. Не случайно это поклонение
цветам отозвалось в особом понятии «кансе» (китай-
ское слово, пришедшее в японский язык): оно озна-
чает «взирать», «всматриваться», «наблюдать», «не
сводить глаз». Не сводить глаз и видеть прекрасное!
«Слива цветет – запах хорош, вишня цветет – глаз не
оторвешь», – гласит японская пословица.

Здесь, как у художественного полотна, нужно отсту-
пить на несколько шагов от предмета любования, что-
бы увидеть его пропорции, охватить глазом всю раму
живого творения. Многих в эти радостные часы вле-
кут уединенные места, горные выси, заповедные угол-



 
 
 

ки девственной природы, где их воображение может
быть взволновано внезапным видением любимого зре-
лища. Именно с таким настроением написано поэтом
Кито одно из коротких стихотворений в классическом
жанре хокку:

Идешь по облакам,
И вдруг на горной тропке
Сквозь дождь – вишневый цвет!

С темой цветения сакуры в японской поэзии орга-
нически сплетены мотивы интимных чувств, любовная
лирика. Прекрасным образцом такой поэзии является
одно из стихотворений поэта японской древности Цу-
раюки:

Как сквозь туман вишневые цветы
На горных склонах раннею весною
Белеют вдалеке, —
Так промелькнула ты,
Но сердце все полно тобою!

С большой силой выразительности передано на-
строение глубокой влюбленности поэта в чарующую
своей неповторимостью картину не только цветения,
но и увядания цветов сакуры – в другом коротком про-
изведении Цураюки:



 
 
 

Туман весенний, для чего ты скрыл
Те вишни, что окончили цветенье
На склонах гор?
Не блеск нам только мил, —
И увяданья миг достоин восхищенья!

Нигде, вероятно, не существует столь своеобразно-
го и едва ли не всенародного культа, как культ цветов
сакуры в Японии. Живая ветка сакуры, которая как бы
служит символом богатого и своеобразного раститель-
ного мира этой островной страны, полнее всего, пожа-
луй, отображает эстетический вкус японского народа.
Среди разновидностей сакуры особое место занима-
ют цветы горной вишни – «ямадзакура». В этом слове
японец, воспринимая его как целое, слышит в то же
время и составляющие его элементы: яма – гора, са-
кура (в соединении: дзакура) – вишня, хана – цветок. А
горы, вишневые деревья, цветы и есть в глазах японца
олицетворение «Ямато» – Японии. Название «Ямато»
по своему настроению близко к тому, что для русского
содержится в имени «Русь».

Известный японский ученый и поэт восемнадцато-
го столетия Мотоори Норинага не без гордости провоз-
гласил в одном из своих стихов:

Коль спросят у тебя о духе,
Что в истинных сынах
Японии живет,



 
 
 

То укажи на цвет дерев вишневых,
Что блещут белизной, благоухая
В лучах веселых утреннего солнца.

Мы долго любовались в красивейших местах Япо-
нии – Нара и Никко – работами японских художников,
с изумительным мастерством запечатлевших на про-
стой бумаге нежнейшие цветы сакуры и дикой сливы.
И в моей памяти невольно возникали картины этой
островной страны. Ранней весной, когда зацветает са-
кура, и стар и млад стремится в горы и парки стра-
ны. Нет, кажется, зрелища прекраснее, чем кроны этих
дивных растений.

И я подумал о нашей совместной поездке с просла-
вленным китайским художником Сюй Бэй-хуном в гор-
ную деревушку Хуангоя, ютящуюся на скалистом бе-
регу Янцзы неподалеку от Чунцина. Мы вышли из ма-
шины и пешеходной тропкой взбирались с уступа на
уступ. Солнце лежало где-то за горами, и скалистый
гребень горы казался черным. Будто смоляной корой
одеты были стволы деревьев – интенсивно-черные,
уродливо вывихнутые. Оттого что черны были горы
и стволы деревьев, необыкновенно хорошо выгляде-
ли розовато-белые миниатюрные кроны сакуры, буд-
то созданные чудесным ювелиром. В них было что-то
праздничное, свадебное. Сюй Бэй-хун отломил ветвь,
щедро украшенную цветами, и бережно передал мне:



 
 
 

– Взгляните, как тонка ветвь, будто проволока. Толь-
ко цветок – маленький, бледно-голубой или розовый –
способен оживить эту ветвь…

Мы взобрались еще выше и, достигнув покато-
го склона, остановились, пораженные видом, открыв-
шимся перед нами. Из расщелин, расколовших горы,
словно выступил дым и голубыми, нежно-розовыми,
сиреневыми кушаками перевил камень. Необыкновен-
ное, захватывающее зрелище! Ничто с такой силой не
свидетельствует о приходе весны, о пробуждении не-
преоборимых сил, скрытых в природе, как цветение са-
куры.

Трудно было оторвать глаза от этой изумительной
панорамы.

Мы уже готовились сойти вниз, когда Сюй Бэй-хун
показал на выступ скалы, террасой повисшей над до-
линой.

– Взгляните внимательнее. Видите?
Я увидел большую группу крестьян, обративших

взгляды на горы.
– Они что-то увидели в горах? – спросил я неосто-

рожно. – Что именно?
– Как что? – недоуменно взглянул на меня Сюй Бэй-

хун. – Они увидели то же, что и мы… сакуру.
– Они здесь работали?
– Нет, они приехали или пришли сюда, чтобы полю-

боваться сакурой.



 
 
 

Уступом ниже тоже стояли крестьяне.
– И они?
– Да, конечно…
И выше, и ниже стояли сельчане, приехавшие сюда

целыми семьями, с детьми.
– У вас сегодня праздник?
– Праздник? Ах, да… праздник, ведь цветет сакура.
Мы сели в машину и направились в Чунцин. Я дол-

го смотрел на ветвь, полную цветов сакуры, которую
подарил мне Сюй Бэй-хун, и не без волнения думал
о том, что только что увидел. И как ни чудесно бы-
ло зрелище цветущих вишен в горах, сознаюсь, не это
волновало меня. Я думал о толпах простых крестьян,
пришедших как на радостный праздник, чтобы полюбо-
ваться цветущей сакурой. Потребность созерцать кра-
сивое была очень сильна, если в страдную весеннюю
пору они пришли сюда. Как чутки люди ко всему пре-
красному, как сильно в них чувство красоты, как глубо-
ко у простых тружеников искусство проникло в быт.

За долгие годы жизни среди японцев я обращался
к этой мысли вновь и вновь. И это было не без причи-
ны. Мне приходилось не раз убеждаться в том, как глу-
боко в японском народе эстетическое чувство, как вос-
принимает он прекрасное. И я счастлив, что в дни ран-
ней дружбы с народным художником Сюй Бэй-хуном
произошел случай, давший, быть может, неполное, но
такое яркое представление о художественном чувстве



 
 
 

народа, о его способности воспринимать красивое.
В упоминавшемся нами поэтическом памятнике

«Книге песен», содержится стихотворение под назва-
нием «Цветы дикой вишни». В этом наиболее раннем
на всей земле поэтическом произведении суровому
осуждению подвергаются вражда и распри, воспевает-
ся идея дружбы и верности между братьями:

Цветы дикой вишни,
Разве не пышен их убор?
Из всех людей на свете
Нет ближе, чем братья родные.

Прошли годы, и случай привел меня в дом-музей
Сюй Бэй-хуна. Долго и с глубоким чувством призна-
тельности я осматривал произведения этого яркого и
самобытного мастера, в творчестве которого отозва-
лись так многогранно и с такой проникновенностью
лучшие душевные черты человека. И прежде чем пе-
реступить порог, чтобы покинуть музей, я еще раз огля-
нулся вокруг. И на дальней стене, почти от потолка до
пола, был развернут широкий свиток – чудесная аква-
рель: цветет сакура обильным и ярким цветением, как
там, за Чунцином, на утесах могучей реки Янцзы.

Прекрасны ветви цветущей сливы. Цветы эти не
умирают даже в студеную, морозную погоду. И в самом
деле, на дворе еще лежит снег, стоит леденящий хо-



 
 
 

лод, а на приземистых деревьях умэ – сливы – с их
черными узловатыми, перекрученными, точно прово-
лока, ветвями распустились цветы. Кажется парадок-
сальным – среди снежных хлопьев, подобно вате по-
висших на ветвях, нежнейшие лепестки слегка розове-
ющих цветов японской сливы, распустившихся под жи-
вотворными лучами раннего весеннего солнца.

Замечательно об этом сказано в стихотворении уже
упомянутого Акахито, выдающегося певца родной при-
роды:

…Я не могу найти цветов расцветшей сливы,
Что другу я хотела показать:
Здесь выпал снег, —
И я узнать не в силах,
Где сливы цвет, где снега белизна?

Цветение сливы воспринимается японцем как при-
мета времени. С цветением сливы начинается год, ра-
зумеется по лунному, природному, а не искусственно-
му, астрономическому году. Вообще все сезоны, а их
японцы насчитывают двадцать четыре в году, соеди-
нены в Японии со своим цветком. Предвестие весны –
слива, весна в разгаре – вишня, один из сезонов осени
– хризантема и т. д.

Японская умэ напоминает наше сливовое дерево,
но, как и сакура, не является плодоносящей.



 
 
 

И это не просто ботаническая характеристика; это
– фактор, определяющий семантику соответствующих
слов. Для нас слова «вишня», «слива» значат прежде
всего (если и не исключительно) плод, для японцев –
растение, цветок.

Между прочим, отсюда пошло выражение, весьма
ходкое среди европейцев, познакомившихся с Япони-
ей: «В Японии деревья не дают плодов, цветы – не
пахнут». Вообще говоря, это довольно верно: японские
цветы в подавляющем большинстве действительно не
пахнут. Поэтому в японском языке даже нет выраже-
ния: «нюхать цветы». На цветы смотрят. Для цветов у
японцев – не нос, а глаза.

На японских островах насчитывается несколько сот
разновидностей умэ. По расцветкам умэ разделяется
на красную, белую и дымчато-зеленую, а самой ценной
считается умэ с белыми цветами и фиолетовыми ты-
чинками. Японская слива бывает пряморастущей, из-
гибающейся и «прививочной». Цветы сливы пользуют-
ся у японского народа необыкновенной любовью. Они
являют собой не только прекрасное зрелище, но и сим-
волизируют непреоборимое проявление сил природы,
их пробуждение от зимнего сна, радостную поступь
весны. Бросая вызов зимней стуже, цветы сливы, не-
сущие людям тонкое благоухание и красоту, являются
олицетворением благородства, торжества животвор-
ных сил. Прекрасно о цветах сливы поется в одном из



 
 
 

произведений японской народной поэзии:

Лишь первый свой цветок
Весной раскроет слива, —
Ей в мире равных нет!
При звуках птичьих песен,
Вещающих весну,
Повсюду лед растаял, —
И свежая волна
Прибрежной иве моет
Зеленую косу…
Высокий светлый гребень –
Трехдневная луна –
Под вечер набелилась,
Богато убралась. —
Глядеть не наглядеться,
Такая красота!

Такими же цветами-деревьями, как сакура и япон-
ская слива, являются цветы неплодоносящего перси-
ка, крупные цветы камелии с вечнозелеными кожисты-
ми листьями. Красивые и яркие цветы камелии встре-
чаются разных оттенков: белые, красные, пестрые, ма-
хровые. Сюда же относятся крупные белые и розовые
цветы олеандра с вечнозелеными ланцетовидными ко-
жистыми листьями.

Неизгладимое, чарующее впечатление оставляет
цветение японских камелий. Мягкий, теплый морской



 
 
 

климат с обильными осадками и щедрым солнечным
теплом чрезвычайно благоприятствует произрастанию
и буйному цветению на японских островах самой мно-
гообразной и пышной растительности. Торжествен-
ные, праздничные кроны деревьев с распустившими-
ся цветами камелии, напоминающими крупный крас-
ный агат, и множеством прекрасных своей свежестью,
нежных, еще не раскрывшихся бутонов подчеркивают
несомненное превосходство этого изумительного де-
коративного растения. Цветы камелии воспеты в мно-
гочисленных поэтических творениях, в стихах просла-
вленных художников слова различных эпох. Характер-
но произведение современного китайского поэта Фэн
Ши-кэ о юньнаньской камелии:

Царицей цветочного мира
Камелия в мире слывет.
Сама – чуть крупнее пиона,
Зимой и весною цветет.
Цветы – облака, обагренные солнцем,
Как яркие зори горят.
И кажется глазу – земля вся в огне,
А сад стал свежее, нежнее и краше,
Как будто, зарывшись на облачном дне,
Стоит он и радостно ветками машет.



 
 
 

 
Карликовые гиганты

 
Большим своеобразием японского быта является

широкое декоративное применение карликовых дере-
вьев и многолетних растений. Особенность этих ра-
стений состоит в том, что они часто бывают самых
необыкновенных форм и конфигураций, представляют
собой причудливое сплетение кривых, извивающихся
ветвей. Иногда это получается естественным путем, но
часто это достигается искусственно, намеренным вме-
шательством человека, заставляющего растение при-
нимать самые необычные очертания. Люди неизмен-
но стремятся «усовершенствовать», «улучшить» жи-
вую природу, подчинить растительный мир своей воле
и фантазии. Именно таким вмешательством человека
объясняется многообразие самых неожиданных, при-
чудливых форм растений то в виде плетенеобразной
решетки, то в виде правильного круга или квадрата, то
в виде тонко сплетенного витого шара и т. д. и т. п.

Это – особое искусство, имеющее свое специальное
наименование: «уэки». Дословный перевод – «древо-
насаждение» – совершенно не передает особенности
этого понятия. Разумеется, японцы знают «древона-
саждение», то есть искусственное разведение леса,
но для этого у них существует термин «секурин», соб-



 
 
 

ственно – «лесонасаждение». Слово же «уэки» значит
нечто другое.

Для японца дерево растет стихийно. Если же его ра-
стит человек, это – дерево не природное, оно сдела-
но человеком. А то, что делает человек, есть искус-
ство; или, во всяком случае, может быть искусством.
К тому же между «мастерством» и «искусством» –
грань трудноразличимая. Поэтому «выращивание де-
ревьев» (растений) есть и мастерство и искусство. Из
этого вытекает его подчинение эстетическим устре-
млениям человека. Вдохновляется художник-растени-
евод действительностью – и его творческим трудом
создается «двухсотлетняя сосна» – точно такая, ка-
кой она бывает в природе: со скрюченными от старо-
сти «руками», «пальцами», с искривленным, сгорблен-
ным станом, вся замшелая, седая. Только – в горш-
ке, миниатюрная. Вдохновляется художник-растение-
вод фантазией – и рождается сосна с самыми при-
чудливыми очертаниями, каких в природе не бывает,
какие грезятся художнику-мечтателю. Тоже миниатюр-
ная. Словом, и в этом искусстве, как и во всяком дру-
гом, есть «реализм», «романтика», «импрессионизм»,
«конструктивизм», «экспрессионизм» – вплоть до «су-
прематизма». Карликовые деревья и растения держат-
ся в помещении в специальных кадках, в нарядных че-
репичных, глазурованных, разноцветных цветочницах,
форма и очертания которых сообразуются с рисунком



 
 
 

растения, гармонируя с ним, образуя вместе закончен-
ную композицию, своего рода единый ансамбль.

Особенно широкое распространение получили та-
кие растения, как стелющаяся сосна, ветви которой
часто причудливо изогнуты и переплетены; стройный
и изящный кипарис, низкорослая черная сосна, напо-
минающая своим видом многовековую, древнюю со-
сну; многообразные пальмы, пробковый дуб, кактусы,
столетники, пятицветная гортензия, «тысячелетний ло-
тос».

Японскими садоводами и натуралистами создана
интересная литература, в которой обобщен опыт раз-
ведения живых цветов и растений. Неустанные поис-
ки новых разновидностей цветов дают японцам самые
неописуемые по краскам сочетания и рисунки цветов
и декоративных растений, главным образом тропиче-
ского пояса. Японцы, например, добились успеха в вы-
ращивании розы зеленоватого оттенка, получили розу
синеватого оттенка и т. п.

Живые цветы и декоративные растения являются
составной частью быта японцев, представляют неотъ-
емлемый элемент их эстетической потребности, радо-
сти. У японского народа существуют давние традиции
и обычаи преподносить цветы по различным поводам
и случаям. Это – выражение внимания, знак уважения
и дружбы. Яркие цветы служат проявлением радост-
ных, оптимистических, торжественных чувств. Желтый



 
 
 

цвет, однако, не является у японцев символом разлу-
ки, печали или измены, как у европейских народов, а
считается одним из излюбленных и распространенных.
Белый цвет означает в Японии печаль, горе, траур.
Лишь в последние годы в Японии, под влиянием евро-
пейской традиции, в знак траура стали носить черный
костюм, черное кимоно.

Живые цветы и декоративные растения в очень ши-
роких масштабах служат украшением не только жило-
го помещения, очага японцев, но и учреждений, рабо-
чих помещений, улиц, скверов, площадей. Часто цветы
можно увидеть в вагонах железнодорожных поездов,
самолетах, автомобилях.



 
 
 

 
Искусство аранжировки

 
С большим искусством и вкусом украшаются япон-

цами их дом, жилище, места работы и отдыха. В Япо-
нии есть слово «икэбана». Самый элементарный тол-
ковый словарь языка дает следующее пояснение: «Ик-
эбана – искусство ставить цветы и ветки в сосуды для
цветов». Особое умение состоит в том, чтобы найти
верное место для цветов и декоративных растений, по-
добрать неповторяющееся сочетание оттенков и ри-
сунков различных цветов, выбрать соответствующую
вазу или цветочницу. Это скорее не вазы и цветочни-
цы, а «сосуды для цветов». Это может быть бронзо-
вая чаша, вся орнаментированная, на резной, фигур-
ной деревянной подставке; может быть медный – раз-
личной формы – кувшин или треножный сосуд; может
быть срезанное коленце бамбука, полое внутри, но с
перемычкой, что дает возможность наливать в него во-
ду, может быть плетенка, корзиночка – разных форм,
из тонких пластинок бамбука, из пропитанных темным
(вишневым, коричневым, черным) составом лент из
дерева. И реже всего – стеклянная ваза… Впрочем, те-
перь в Японии можно иногда встретить вазы из пласт-
массы… Впрочем, как не без горечи замечают японцы,
падению вкуса вообще предела не бывает…



 
 
 

В области искусства декорирования живыми цвета-
ми существуют определенные художественные прин-
ципы, своеобразная эстетика, нормы прекрасного. Оно
имеет свои школы и течения, весьма отличающиеся
друг от друга своими принципами и приемами. Зна-
ющий тайны этого искусства тотчас, при первом же
взгляде на то, как поставлены цветы и ветки, скажет,
к какой школе или направлению относится автор этого
украшения. Цветы и растения располагаются в опре-
деленном обрамлении и окружении. Чаще всего цве-
ты можно встретить по одному-два в вазе, а не в виде
больших букетов. Тем более редко встречаются букеты
цветов на столе или в залах. Японцы считают, что один
или два живых цветка на оригинальных стеблях с ли-
стьями, в соответствующей обстановке, с эстетической
точки зрения могут выражать больше, чем несколько
или даже целый букет цветов. Вообще эти соединения
цветов и веток, а нередко только веток, далеки от на-
ших букетов. И по виду, и по идее, и по функциям в бы-
ту, в жизни человека. Характерно, что каждый цветок
или веточка, на взгляд японцев, должны иметь опре-
деленное значение. Здесь – целая философия. Часто,
например, высокая веточка означает небосвод, сред-
няя – человека, а самая низкая – землю. Такое соеди-
нение трех веток или одну ветку с особо расположен-
ными отростками именуют «триадой»: «небо, земля,
человек», имеющей свои глубокие корни в духовной



 
 
 

жизни народа, в его философии. Эта знаменитая три-
ада восходит к древнейшей сокровищнице мудрости,
упоминавшемуся нами ранее канону «Ицзин» – «Кни-
ге перемен», самому удивительному трактату китай-
ской древности. Возникновение первоначального тек-
ста «Ицзина», как об этом свидетельствуют научные
источники, восходит к XI–VII векам до н. э. Ее основные
положения складывались на опыте древних прорица-
телей. В процессе своего формирования «Книга пе-
ремен», отобразившая систему взглядов, определен-
ное мировоззрение своей эпохи, обрастала многочи-
сленными комментариями и толкованиями, приобре-
тала философское значение, а затем превратилась в
конфуцианский канон этико-политического характера.
Главная мысль, которой проникнута «Книга перемен»,
утверждает принцип изменчивости всего существую-
щего, всех вещей и явлений, первоисточниками кото-
рых выступают земля и небо. При этом сам процесс не-
прерывно происходящих изменений объясняется как
вечная коллизия, столкновение и взаимодействие про-
тивоположных сил, космических сил: «Ян» – света и
«Инь» – тьмы.

«Книга перемен» породила огромную литературу с
множеством различных точек зрения на этот памятник,
пленяющий своею мудростью и загадочностью.

Одним из наиболее интересных трудов, созданных в
связи с «Ицзином», является трактат неизвестных ав-



 
 
 

торов под названием «Си цы чжуань», относящийся к
V–III векам до н. э. В нем делается серьезная попыт-
ка аналитического подхода к содержанию «Книги пе-
ремен», философского ее осмысления. Именно в этом
трактате получает свое толкование знаменитая триа-
да: «Небо – вверху, земля – внизу, между ними – че-
ловек». Три начала бытия, три его ипостаси, три мира,
три сферы жизни – равноценные, равнозначные. Они
– в вечном единстве, и в то же время каждый из них
– сам по себе. Они – нераздельны и в то же время –
неслиянны. Вот о чем говорит эта незатейливая вет-
ка, если отростки на ней расположены так, как нужно,
осмысленно. Здесь философия и эстетика.

Пусть современный обыватель и ничего не знает о
«Книге перемен» или трактате «Си цы чжуань», кро-
ме названия; пусть он даже воспринимает это назва-
ние в аспекте соответствующих иероглифических зна-
ков, которые он видит на вывесках оракулов, – все рав-
но, смутная идея триады бытия, жизни живет в нем,
вмещена в его сознание веками. Так на родине «Си цы
чжуань» – в Китае, так и в Японии и в Корее.

Иногда цветы выставляются на изящной подставке
на фоне стены определенного цвета. Нередко также
можно увидеть живые цветы и декоративные растения
рядом с предметами старины, произведениями искус-
ства и ремесла, каллиграфическими свитками или ху-
дожественными панно, расписными экранами. Харак-



 
 
 

терно, что эти предметы, которые высоко ценятся и по-
читаются в Японии, как правило, бывают небольших
размеров и отличаются филигранной тонкостью, худо-
жественностью мастерства. Миниатюрность – харак-
терная черта эстетического вкуса японцев. Собствен-
но, не столько, быть может, миниатюрность как тако-
вая, а то, что скрывается, содержится в ней: стремле-
ние к предельной экономности формы при полноте
образа, всех его деталей. Несомненно, что искусство
применения живых цветов в декоративных целях, как
и каллиграфическая живопись, образы национального
зодчества, имеет определенное воздействие на духов-
ную жизнь японского народа, обогащая и облагоражи-
вая эстетический вкус человека, воспитывая в нем лю-
бовь к истинной красоте искусства, расширяя возмож-
ности его любования прекрасным в жизни и искусстве,
в многообразных формах его проявления.



 
 
 

 
Асимметрия и многообразие

 
Разумеется, у японцев свои взгляды на вещи, их ху-

дожественные формы, своя точка зрения на эстети-
ческую ценность, свое ощущение прекрасного, свое
понимание законов красоты и ее проявления в жиз-
ни и искусстве. По мнению японцев, например, сим-
метрия, понимаемая обычно как гармония и соразмер-
ность, как закономерное расположение точек или ча-
стей предмета в пространстве, когда одна половина
является как бы зеркальным отражением другой, спо-
собна вызывать эстетический интерес лишь в том слу-
чае, если такая симметрия просматривается или мо-
жет быть найдена не в ординарном и простом, а в не-
обычном, иррегулярном, то есть неправильном, неза-
кономерном, не подчиненном определенному порядку
вещей и явлений. Такое понимание японцами симме-
трии наблюдается во многом, можно сказать, во всем:
в расстановке и подборе цветов, декоративном офор-
млении жилища, помещения и т. д. и т. п.

Здесь следует напомнить, что главное при построй-
ке японского дома – архитектурное решение простран-
ства плюс расположение плоскостей и контуров. Нам
приходилось видеть превосходные образцы осуще-
ствления этих принципов эстетики жилища. Правда,



 
 
 

эта практика далеко еще не носит повсеместного, мас-
сового характера, хотя каждый к этому и стремится.

Аналогичная картина наблюдается и в манере
оформления японцами пищи, различных блюд и в сер-
вировке стола. Если у европейцев, как правило, при-
нято подавать столовый или чайный сервиз, в кото-
ром существует определенное единообразие в подбо-
ре блюд, тарелок, чашек и т. п., поскольку единообра-
зие столовой посуды обычно входит в понятие о кра-
соте вещей как один из важнейших элементов, то на
японском столе такого единообразия, унификации не
наблюдается. Напротив, здесь можно заметить обрат-
ную картину: блюда различной расцветки и выработ-
ки, тарелки неодинаковых очертаний и сортов. Причем
такое смешение и разнобой, отсутствие единой нормы
не только не претят вкусу японцев, но рассматривают-
ся ими как наиболее отвечающие эстетическому чув-
ству, как многообразное и колоритное проявление гар-
монии форм и линий, создающих своеобразный худо-
жественный порядок, свои особые соразмерности, не-
обыкновенные пропорции. Материал, форма, расцвет-
ка посуды – все должно отвечать характеру пищи, ко-
торая на этой посуде подается, а также формам, в ко-
торых эта пища размещена в посудине.

Дерево или растение, которое выросло высоким и
прямым с ветвями или листьями, расходящимися в че-
тырех направлениях ординарно или пышно, считается



 
 
 

обычно хорошим и красивым по своей форме. Одна-
ко с точки зрения цветочного украшения предпочтение
отдается не прямому и ровному, а изогнутому и скрю-
ченному дереву с одной или двумя оторванными вет-
ками, с частью удаленных листьев, и хотя в этом слу-
чае как бы нарушена форма его видимого баланса, а
его очертания могут сперва показаться несколько не-
приятными на вид, это, однако, считается интересным
и даже красивым.

В каждом японском доме, в одной из комнат, где
обычно принимаются гости, устраивается так называе-
мая «токонома», нечто вроде ниши или алькова. Токо-
нома считается самым главным и почетным местом в
доме. Тем не менее место для токонома отводится не
во фронтальной части комнаты, обращенной во двор
или сад, а где-либо в углу, чтобы две ее колонны или
опоры, одна угловатая, а другая круглая, были обра-
щены друг к другу. По мнению некоторых японских ли-
тературных источников, эта приверженность японцев к
иррегулярностям и асимметрии, к «неправильным про-
порциям» или «неправильности форм» порождена их
«привязанностью к живой природе, их особой близо-
стью с ней». Сторонники этой точки зрения стремятся
найти объяснение некоторых особенностей эстетиче-
ских взглядов японцев в том, что их формирование об-
условлено своеобразием внешней окружающей обста-
новки, самобытностью условий естественной, живой



 
 
 

природы. Многочисленные и едва ли не повсемест-
ные горные образования, живописные долины и пред-
горья, бесконечная береговая линия с ее кружевными
изгибами, поворотами, изломами, извивающиеся лен-
ты горных рек – все это создает большое многообра-
зие в мире живой природы, многосложную самобыт-
ную флору. Так, например, японскими авторами отме-
чается, что в узких долинах или степных местах, где
для растений нет безопасных условий, где они посто-
янно подвержены разрушительному воздействию сти-
хийных сил природы – свирепым морским ветрам, тай-
фунам, грозовым ливням и т. п., деревья растут не
прямыми и стройными, а низкими, приземистыми, име-
ющими причудливо изогнутую форму, со скрюченны-
ми, как запутанная проволока, отростками и ветвями.
Подобные очертания и вид японских деревьев и ра-
стений для непривычного глаза кажутся неприятными,
уродливыми, неестественными, но для тех, кто вырос
и каждодневно соприкасается с растительным миром
родного края, – для самих японцев такая необычность
форм, неправильность линий, иррегулярность пред-
ставляются наиболее интересными, подлинно краси-
выми. И напротив, нередко случается, что растение
правильных форм и линий считается простой орди-
нарностью и интереса не вызывает. Здесь, разумеет-
ся, многое определяется субъективными особенностя-
ми людей, по-разному относящихся к вещам и явле-



 
 
 

ниям, видящих их по-своему, неодинаково, находящих
новые интересные стороны предмета; у таких людей
есть свое индивидуальное видение действительности,
свое восприятие рассматриваемой вещи. Несомненно
все же, что происхождение указанных особенностей
художественных вкусов у японцев обусловлено не ка-
кими-либо умозрительными соображениями, не поры-
вами фантазии, а своеобразием существующей реаль-
ности, многообразием и богатством форм живой при-
роды, самой жизнью.

Было бы, однако, серьезной ошибкой утверждать,
будто эстетическими принципами японского декора-
тивного искусства отрицается красота симметрии, пра-
вильных форм, пропорции и признается лишь худо-
жественная ценность необычных, причудливых форм.
Дело здесь вовсе не сводится к тому, что одно противо-
поставляется другому или одно исключает другое. На-
против, в действительности наблюдается существова-
ние многообразных художественных вкусов, возникно-
вение и формирование которых обусловливается мно-
госложностью явлений самой жизни. Японские источ-
ники отмечают, что формы правильной симметрии и
пропорций играли в японском декоративном искусстве
ведущую роль в дни далекого прошлого, приблизи-
тельно в период 1400—1600 гг. Что касается совре-
менного японского искусства цветочного украшения, то
среди многочисленных направлений и школ преобла-



 
 
 

дают в основном два течения, из которых одно отда-
ет предпочтение красоте иррегулярных форм, а дру-
гое занимает промежуточное положение между искус-
ством правильных и неправильных пропорций.



 
 
 

 
Токонома – художественный фокус

 
Во время одной из встреч на большой выставке жи-

вых цветов наши японские собеседники рассказали
нам о наиболее популярных стилях в искусстве аран-
жировки живых цветов. Одно из направлений – они на-
зывали его «корю» – древний стиль. Он характеризу-
ется строгостью вкуса, классической простотой, скром-
ностью. Этот стиль не допускает никаких излишеств,
диссонансов, кричащих контрастов. Другой стиль из-
вестен под названием «икэнобо» и отличается пыш-
ностью, вычурностью, фантазией. Существует также
стиль своеобразного экспрессионизма. Вместо цветов
приверженцы этого направления выставляют, напри-
мер, грубое бревно или полено с каким-нибудь торча-
щим отростком или веткой. Цветов здесь уже нет. Они
лишь подразумеваются, должны быть предметом во-
ображения, хотя главной идеей искусства аранжиров-
ки живых цветов являются именно живые цветы, кото-
рые выставляются самостоятельно или в сочетании с
другими предметами образуют определенную художе-
ственную композицию.

Итак, токонома, как наиболее почетное место в ка-
ждом японском доме, предназначается для того, чтобы
именно здесь, а не на стенах комнаты поместить худо-



 
 
 

жественную картину или свиток каллиграфической жи-
вописи, поставить красивую вазу, расположить пред-
меты старины или антикварные вещи, украсить это ме-
сто живыми цветами или растениями. Токонома – зри-
тельный фокус комнаты. Сюда должно быть обращено
внимание всех – гостей и хозяев. Именно этим объяс-
няется то, что стены японской комнаты, в отличие от
европейского дома, как правило, не имеют каких-либо
украшений, цвет стен и всей комнаты, которая вооб-
ще выглядит весьма просто, не бывает ярким, в комна-
те нет никакой мебели или предметов, которые могли
бы отвлекать внимание людей от главного зрительно-
го центра – токонома, олицетворяющего эстетический
вкус хозяина дома, выражающего его художественные
взгляды, в известном смысле мир его личных духов-
ных идеалов. В японских источниках отмечается, од-
нако, что первоначально токонома предназначался не
для художественно-эстетических целей, но для отпра-
вления религиозного обряда. Место токонома служи-
ло фактически семейным алтарем, где ранее помеща-
лось изображение Будды с цветами и благовонными
курениями, а еще раньше – алтарь синтоистских бо-
жеств, табличка с именами предков, так называемая
«камидана» (теперь камидана, где она бывает, чаще
отделена от токонома), и каждое утро и вечер вся се-
мья совершала моление. Такова метаморфоза данно-
го предмета, таково изменение, которое претерпело



 
 
 

своеобразие токонома.
Декоративное искусство в Японии помимо много-

образных живых цветов часто применяет простые ве-
тви деревьев, ветви с плодами, но без цветов или да-
же сухие ветви, дикие и сорные травы. Причина этого,
по утверждению японских искусствоведов, в частности
автора ряда работ Иссотэн Нисигава, заключается в
том, что в Японии больший акцент делается на формах
природы и жизни, чем на их цвете и красках. При этом
подчеркивается, что уже с давних пор японцы научи-
лись видеть больше красивого в очертании или фор-
ме цветов, чем в их окраске. Быть может, объясняется
это тем, что в Японии все же меньше живых цветов,
ярких и красочных, чем, например, в странах знойно-
го тропического пояса. Но даже такие заморские цве-
ты, как розы и лилии, японцы предпочитают видеть в
их натуральном обрамлении – с листьями и длинны-
ми стеблями, а не коротко обрезанными и с немногими
листочками, как это часто можно встретить в европей-
ских странах.

Объясняя происхождение у японцев специфическо-
го искусства живых цветов, Нисигава отмечает, в част-
ности, особую приверженность японского народа к жи-
вой природе, естественной флоре. Отношение япон-
цев к природе он сравнивает с их отношением к близ-
ким, к их согражданам, и естественная красота при-
роды способна их взволновать и трогать так же, как



 
 
 

благородные поступки и поведение людей. Такая не-
посредственность отношения японцев к природе, по-
ясняет автор, проистекает, возможно, из условий изу-
мительной и живописной природы японских островов,
очарованием которой проникнуто все живое на земле.



 
 
 

 
Культ чая

 
 

Тайны чайного листа
 

И у растений, особенно у полезных культур, как у
всего земного, свои давние традиции, своя родослов-
ная. Их познание человеком порой восходит к глубокой
древности. И для раскрытия ценных качеств, целебных
свойств их людям необходимы многие поколения, не-
редко тысячелетия.

Зеленый чай в Японии пользуется наибольшей по-
пулярностью среди самых широких слоев населения.
Это чрезвычайно распространенный и любимый напи-
ток народа. В Японии чай пьют перед едой, во вре-
мя и после каждой трапезы. Чай подается всегда, в
любой час. Обычай повелевает угощать чаем гостя
при любых обстоятельствах. Считается, что в зеле-
ном чае лучше, чем в других сортах, в частности чер-
ном или красном байховых чаях, сохраняются витами-
ны, дубильное вещество танин, обладающее антибио-
тическими, бактерицидными свойствами, кофеин, те-
ин, эфирные масла и другие ингредиенты, необходи-
мые и полезные для человеческого организма. Благо-
даря способности удерживать в организме влагу, зе-



 
 
 

леный чай хорошо утоляет жажду, особенно в период
тропической жары. После чашки-двух хорошего зеле-
ного чая человек чувствует себя бодрее, заметно ис-
чезает усталость. Мне нередко приходилось слышать,
что употребление именно зеленого чая способствует
правильному кровообращению, укрепляя стенки сосу-
дов, играет роль тонизирующего средства, повышаю-
щего деятельность всего организма, и в какой-то мере
предупреждает склеротические и гипертонические за-
болевания. Многолетний опыт показывает, что употре-
бление зеленого чая увеличивает усвоение кислорода
тканями, способствует также правильному обмену ве-
ществ в организме.

Употребление зеленого чая в Японии, а также в дру-
гих странах Востока и Юго-Восточной Азии, где его
пьют сотни миллионов людей на протяжении многих
столетий, достаточно убедительно свидетельствует о
том, что зеленый чай, несомненно, является полезным
и, более того, в какой-то мере целебным напитком.

В одной из древних китайских врачебных книг отме-
чается, в частности, что «чай помогает желудку в варе-
нии пищи, утоляет жар, жажду и тоску, чистит голову и
глаза, отгоняет сон и забвение, истребляет всякую за-
разу…».

Как мы уже отмечали ранее, японцы по-своему за-
варивают чай. Чтобы по достоинству оценить и аро-
мат и вкус чая, его надо уметь должным образом за-



 
 
 

варить. Они часто кладут щепотку зеленого чая непо-
средственно в чашку, а не в чайник, заваривают кипят-
ком, а не кипятят на •огне и накрывают чашку крышкой.
Заваривается, а не кипятится чай именно потому, что
слишком высокая температура приводит к испарению
и уничтожению содержащегося в чайном листе теина
и кофеина. Запаривание же чая горячей водой способ-
ствует растворению ароматических веществ и придает
чайному напитку пряный вкус. Через несколько минут
хорошо распаренные лепестки чая как бы вновь рас-
пускаются, и вода приобретает желтовато-зеленова-
тый оттенок. Как правило, чай заваривается несколь-
ко остуженным кипятком, однако в некоторых местах
Японии немногочисленные сорта чая настаиваются на
дождевой или снеговой воде. Неправильное запарива-
ние чая приводит к снижению вкусовых и целебных ка-
честв напитка, а нередко и к его порче. Лучшие, отбор-
ные сорта японского зеленого чая – «гекуро» – «яшмо-
вая роса» – завариваются водой кипяченой, остужен-
ной до шестидесяти–семидесяти градусов, при этом
рекомендуется нагреть до этой температуры и чашку;
обычный зеленый чай – «сэнтя» – заваривается при
температуре воды семьдесят пять – восемьдесят пять
градусов. Низкие сорта зеленого чая – «бантя» – зава-
риваются при температуре воды до ста градусов. Хо-
роший настой зеленого чая получается приблизитель-
но в течение одной минуты. Считается, что наилучший



 
 
 

настой чая получается через пять–восемь минут после
заваривания. Определено, что при первой заварке чая
в настой переходит около шестидесяти процентов та-
нина и других целебных веществ. При второй – трид-
цать процентов, а при третьей – лишь десять процен-
тов. Рекомендуется поэтому заваривать чай один раз.
Однако зеленый чай заваривается чаще всего два ра-
за. Есть любители чая, которые выпивают настой, а за-
тем съедают заваренные лепестки зеленого чая. Ин-
терес в этой связи представляют сведения, содержа-
щиеся в опубликованном в нашей печати сообщении
В. Назарова «Ароматная профессия». Аромат и вкус
чая, отмечается там, что музыка. Они имеют множе-
ство оттенков, переливов. Ученые, например, насчи-
тали двадцать пять составных элементов, определя-
ющих аромат. Различные люди могут по-разному оце-
нивать один и тот же сорт чая. Одни скажут: чай пах-
нет миндалем, другим покажется, что он отдает медом.
Все эти тонкие наблюдения, связанные с определе-
нием сорта чая, правильностью технологии его пере-
работки, являются специальностью титестера. Таких
специалистов в Советском Союзе – считанные едини-
цы. Достаточно сказать, что курсы по их подготовке со-
здаются раз в пятнадцать лет. Титестеру необходима
ежедневная практика. Он, как пианист, должен посто-
янно упражняться, систематически совершенствовать
свое мастерство. Средняя норма снятия проб титесте-



 
 
 

ра в день составляет цифру сто на одного. Далеко не
многие знают, что с годами чай меняет свой аромат и
вкус. Механизация процесса вяления листа, например,
или изменение температуры и времени его фермента-
ции существенно сказываются на аромате и вкусе чая.
Чайный лист дождливого года отличается от засушли-
вого. Августовский чай лучше майского. И все это сра-
зу же определяет титестер, у которого «музыкальная»
память. Известно, что более светлые чаинки – золотые
типсы – наиболее ценная часть, получаемая от самых
нежных лепесточков. Чем их больше, тем чай лучше.
Титестером определяется и рецепт – состав байховых
чаев из различных номеров фракций, собранных в раз-
ное время года. Однако зеленый чай, особенно выс-
ших сортов, обычно не смешивается, и он поступает на
рынок под своим названием и сортом.

Помимо зеленого чая в Японии культивируются и
другие сорта чая, в том числе черные и красные –
байховые, но они не пользуются такой популярностью
в народе, как зеленый чай. Правда, здесь нередко
можно встретить цейлонский чай, отличающийся гу-
стым красно-бурым оттенком и своеобразным арома-
том. Его употребляют часто с молоком и сахаром. Зе-
леный же чай в Японии пьют без сахара и молока, счи-
тая, что сахар, молоко или лимон лишь портят настоя-
щий вкус чая. Важнейшие ареалы разведения чайного
листа в Японии – префектура Сидзуока, расположен-



 
 
 

ная на тихоокеанской стороне страны, равнина Токио,
районы Киото и Нагоя, южная часть острова Кюсю. По-
чти все важные чайные плантации расположены на ти-
хоокеанском берегу Японии. Сбор чайного листа про-
водится три-четыре раза в год. Большая часть высоко-
сортных чайных кустов находится на нагорных участ-
ках.

За многие столетия существования и развития куль-
туры чайного листа, этого вечнозеленого растения, на-
коплен большой опыт возделывания и выращивания
чайного куста различных пород, выработки многочи-
сленных сортов чая, приготовления из него самого рас-
пространенного народного напитка. Из свежих листьев
чайных кустов одной и той же породы в Японии на-
учились приготовлять сотни различных сортов черно-
го и зеленого чая. При этом у каждого сорта такого
чая свои, характерные лишь для него вкусовые осо-
бенности, свойственные только ему качества. Каждый
сорт чая имеет свое название, нередко весьма поэ-
тическое. В частности, китайский сорт «билочунь» в
переводе означает «весна лазоревой раковины», сорт
«шифын» – «львиный пик», «лунцзин» – «драконовый
колодец», «тегуаньинь» – «железная бодисатва Гуа-
ньинь», «чжэньмэй» – «прелестные брови» и т. п.

Зеленый чай представляет собой засушенные, но
неперебродившие, не прошедшие ферментации ли-
стья чайного куста. Процесс вяления, просушива-



 
 
 

ния чайных листьев происходит при довольно высо-
кой температуре. Тепловая обработка требует особой
тщательности, осторожности. Чайные листья обычно
сушатся в специальных решетках над медленным ог-
нем, а иногда – на металлических жаровнях. Часто
в зависимости от формы и особенностей жаровен и
сушки листьев получаются различные сорта и каче-
ство чая. Однако чайные листья при этом сохраня-
ют свой первоначальный зеленый цвет. Зеленый чай
бывает различной формы. Например, сорт «лунцзин»
имеет плоские, как бы спрессованные листья, для сор-
та «чжэньмэй» характерна продолговатая, несколько
удлиненная форма листа, а у сорта «чжуча» («жемчуж-
ного») листья имеют кругловатую форму. Тем не менее
все сорта зеленого чая при заварке дают желто-зеле-
ный настой, горьковато-терпкий, вяжущий вкус, тонкий
приятный аромат. По свидетельству ученых, витамин
С, который содержится в зеленом чае в большем коли-
честве, чем в черном или красном чае, не разрушается
при температуре до двухсот градусов.

Чайный куст – одно из вечнозеленых растений, ко-
торое уже более чем 4 тысячи лет назад стало культи-
вироваться на основе дикорастущих кустарников в Ки-
тае, а теперь выращивается во многих странах.

В китайских литературных и исторических памятни-
ках сохранились записи о культуре чая и некоторые
наблюдения о его эффективности как целебного сред-



 
 
 

ства.
В одном из самых старых письменных источников

– «Описание лекарственных растений Шэньнуна», со-
здание которого относится еще ко времени до нашей
эры, говорится, например, что «вкус чая – горький, пи-
тье его помогает умственной деятельности, отгоняет
лень, облегчает тело и просветляет взор».

В известном труде «Трактат о птице Хуа то», появле-
ние которого относится ко II–III векам, отмечается, в
частности, что «длительное применение чая помогает
работе мозга».

В прославленном «Чацзине» – «Чайном каноне» –
чай характеризуется как напиток терпкого вкуса, наи-
более приятный для питья; употребляется людьми, ко-
гда их мучает жажда, в духоту и жару, при боли в голо-
ве, при засорении глаз, ломоте в конечностях, общем
недомогании; при питье небольшими глотками не усту-
пает лучшему вину.

Известно также, что в народной медицине чай с
древнейших времен применялся как лекарство при
отравлении организма, в качестве профилактического
средства против гипертонических явлений, для восста-
новления сил и поднятия общего тонуса.

Целебные свойства чайного листа объясняются со-
держащимися в нем полезными веществами: теином
и близкими к нему по составу другими алкалоидами,
витаминами С, В и РР, который регламентирует дея-



 
 
 

тельность щитовидной железы, укрепляет стенки кро-
веносных сосудов, повышает их эластичность. Чайный
напиток очищает организм от излишних солей и вред-
ных отложений.

Глядишь на нежные побеги чайного растения, и ка-
жется неправдоподобным, что они представляют со-
бой целую химическую лабораторию. В них содержат-
ся: кофеин, танин, эфирные масла, белковые веще-
ства, сахар, щавелевая и другие органические кисло-
ты, пигментные вещества, ферменты и зольные эле-
менты.

Мало кто знает, что чайный танин – это дубильное
вещество, заключенное в ткани молодых чайных ли-
стьев. Это окисловое соединение является наиболее
важным фактором, который определяет качество чай-
ного напитка – вкус, цвет и аромат настоя чайного ли-
ста. Известно, что наибольшее количество танина со-
держится именно в зеленом чае. При выработке крас-
ного чая количество танина в листе уменьшается в
процессе ферментации и термической обработки.

Однако фармакологическое действие чая определя-
ется главным образом содержанием алкалоида кофе-
ина, азотистого соединения небелкового происхожде-
ния. Замечено, что крупные и старые побеги чайного
растения содержат кофеина меньше, чем мелкие и мо-
лодые.

Аромат чаю в основном придают эфирные масла,



 
 
 

обычно содержащиеся в чае в весьма небольшом ко-
личестве.

Не менее любопытно, что в зеленом чайном листе
витамин С содержится в значительно большем коли-
честве, чем в других растениях, например в 3–4 раза
больше, чем в соке лимона и апельсина.



 
 
 

 
Традиции чайного напитка

 
Так называемый черный чай («котя»), который полу-

чил наибольшее распространение главным образом в
Европе и Америке, представляет собой те же листья
чайного куста, но, в отличие от зеленого чая («сэнтя»,
«бантя», «гекуро», «матя», «хикитя»), подвергнутые
обработке путем брожения, ферментации. Это пере-
бродившие листья чайного куста. Приготовление чер-
ного чая требует весьма тщательного отбора, сорти-
ровки чайных листьев, специальной тепловой обра-
ботки.

Помимо зеленого и черного чая существует еще
красный чай, представляющий собой полуперебродив-
шие, полуферментированные листья чайного куста,
прошедшие специальную тепловую обработку. Наи-
более известным сортом красного чая является сорт
«улун», выращиваемый на плантациях приморской
провинции Китая Фуцзянь. Этот сорт чая отличается
крупным размером листьев, славится своим особым
цветом, ароматичностью.

В странах Дальнего Востока, особенно в Китае и
Японии, производится также цветочный чай, называе-
мый китайцами «сянпянь» («душистые лепестки»), ко-
торый обладает помимо вкусовых и других качеств



 
 
 

душистым запахом, своим особым «букетом». Среди
цветочных сортов чая широкой известностью пользу-
ется жасминный чай. Для аромата в зеленый чай под-
мешиваются лепестки жасмина, магнолии, дикой и са-
довой розы, некоторых других цветов. Специалисты по
душистым чаям, комбинируя лепестки различных цве-
тов, создают своеобразный цветочный аромат, букет
запахов. Цветочный чай обычно подается к столу в тор-
жественных случаях, на праздничных приемах, почет-
ным гостям.

Наблюдения показывают, что чем ближе к тропиче-
скому поясу, тем больше распространен зеленый чай.
В районах же, прилегающих к холодному поясу, рас-
пространен черный и красный чай.

Большой славой пользуется китайский чай под на-
званием «билочунь». Знаменитый высокосортный чай
«билочунь» («лазоревый») является одним из особых
продуктов гор Дунтиншань, расположенных около озе-
ра Тайху, в провинции Цзянсу. При заварке этот чай
придает кипятку чистый темно-зеленый цвет и облада-
ет восхитительным ароматом.

Чай «билочунь» изготовляется из чайных побегов и
молодых листьев путем особой технологии сушки, вя-
ления и скручивания. Сбор побегов и листьев, идущих
на изготовление этого чая, производится с исключи-
тельной тщательностью. Перед началом работы сбор-
щики начисто отмывают руки и бамбуковые корзин-



 
 
 

ки, куда складываются снятые побеги и листочки. Для
изготовления чая «билочунь» отбирают лишь почки с
одним или двумя листочками. Наиболее подходящим
временем для сбора является период начиная с сезо-
на «цинмин» и до сезона «гуюй» («цинмин» и «гуюй»
– два из 24 сезонов сельскохозяйственного года: пер-
вый начинается с 5–6 апреля, второй – с 20–21 апре-
ля). При более раннем сборе будут готовы не все поч-
ки, в случае же запоздания со сбором листья вырастут
и станут негодными для производства чая «билочунь».

Чай «билочунь» содержит в себе различные витами-
ны, много в нем и таких важных составных элементов,
как кофеин, альбумин, жиры, эфирные масличные ве-
щества. Как показывает произведенный специалиста-
ми анализ, этих веществ в «билочуне» примерно в два
раза больше, чем в чаях, изготовленных из крупных,
выросших листьев. В связи с этим постоянное употре-
бление чая «билочунь» способствует подъему энер-
гии, мочеотделению, помогает пищеварению, убивает
бактерии, оказывает вяжущее и другие действия.

Традиция чаепития у европейцев представляет со-
бой довольно формальное, можно сказать, ничем не
примечательное явление. Здесь нет ничего необычно-
го, романтического. Да и узнали они о чае всего лишь
три века тому назад. Совсем иное положение, другие
роль и место принадлежат этому обычаю в Японии.
Традиция чаепития в этой стране овеяна многочислен-



 
 
 

ными легендами и преданиями, которые, быть может,
мало или вовсе не известны в других государствах.
Заметим, кстати, что русское слово «чай» происходит,
как известно, от китайского слова «ча» или «чае» – в
северном, пекинском произношении, тогда как англий-
ское слово «ти» (чай), как и соответственно француз-
ское, итальянское, немецкое, датское и др., происхо-
дит от китайского же слова «тэ» (чай), но уже не в
северном, пекинском, а в южном, фуцзяньском про-
изношении. Таким образом, на звучании слова «чай»
в иностранном произношении сказался соответствую-
щий китайский диалект и пути его движения за свои на-
циональные рамки.

Здесь уместно напомнить, что сотни различных сор-
тов чая известны за пределами Японии и Китая. Чай,
шелк и, пожалуй, фарфор были теми товарами, с ко-
торых начинал свою внешнюю торговлю древний Ки-
тай с Японией и другими странами. Известно, что по
трактам, связывающим Китай с Индией, в течение мно-
гих столетий вывозился только чай, и тракты получили
название «чайных». История поистине иногда бывает
изобретательна и поэтична. Такой она оказалась, ко-
гда установила замечательные наименования: Чайный
путь, Шелковый путь…

С незапамятных времен Китай торговал с Монголи-
ей, которая платила за чай лошадьми. Серебром рас-
плачивались за чай европейские купцы – разумеется,



 
 
 

лишь до того времени, пока не подчинили себе эконо-
мику Китая. Большие партии чая шли в Россию. Рус-
ские купцы имели своих представителей в Ханчжоу и
в Ханькоу. Долгое время чай отправлялся в Россию
древними караванными трактами через монгольские
степи. В известном смысле можно выразить сожале-
ние, что в наши времена так не перевозят! При пере-
возке чая в упаковке, приспособленной для погрузки
на верблюдов, при следовании монгольскими степями
с их воздухом (полное отсутствие влажности, особые
эфирные элементы, идущие от степной растительно-
сти и т. д.) ни вкус, ни «букет» чая не портился, как
он нередко безнадежно портится в нынешних услови-
ях перевозок.

В течение многих столетий Китай ревниво оберегал
секреты выращивания и изготовления чая. Вывоз са-
женцев чайного куста не только за пределы страны, но
даже в некоторые внутренние провинции Китая был за-
прещен.

Известно, что торговля Китая с Японией, начало
которой уходит в седую древность, была преимуще-
ственно чайной торговлей.



 
 
 

 
Тяною – чайное действо

 
Чаепитие в Японии, начало которого восходит к 729

году, является нередко своего рода ритуалом. Кажется,
как ни у какого другого народа, у японцев существует
старинный чайный церемониал, особенно торжествен-
но выполняемый в специальном чайном или отдель-
ном павильоне в саду при доме, а нередко и в домаш-
ней обстановке, в особой комнате при доме. Культуре
чая, приготовлению из чайного листа напитка, его упо-
треблению воздаются японцами определенные поче-
сти, соблюдается своеобразный обряд, издавна утвер-
дившийся в народном быту распорядок.

Чайный церемониал, как обычно передается на
европейских языках смысл японского слова «тяною»,
а вернее сказать, «чайное действо», так как это на са-
мом деле некое действо, если не священнодействие,
в значительной степени содержит в себе элементы ду-
ховного и эстетического характера. «Ничто так тесно
не взаимосвязано с искусством и художественным ре-
меслом Японии, как тяною, эстетическое времяпре-
провождение за приготовлением зеленого чая в утон-
ченной атмосфере».53 Тяною, относящееся к числу

53 Ясуноскэ Фукукита. Чайный культ Японии. Токио, изд. Киодо, 1955,
стр. 1.



 
 
 

наиболее самобытных и фактически уникальных ис-
кусств японцев, играет весьма существенную роль в
их духовной и художественной жизни на протяжении
свыше четырехсот лет. Столь благоговейное отноше-
ние японцев к чайному напитку имеет свои глубокие
корни и причины. В «чайном действе» обычно участву-
ют: мастер чая – тот, кто заваривает чай и разливает
его, и те, кто присутствуют при этом и затем пьют. Пер-
вый – жрец, свершающий действо, вторые – участни-
ки действа, приобщающиеся к нему и нередко безжа-
лостные критики.

У каждого свой комплекс поведения, охватывающий
и позу при сидении, и все движения, и выражение лица,
и даже манеру речи.

Чай заваривается особый – в порошке, конечно зе-
леный. Приготовление чая слагается из следующих
процедур: первая – кипячение воды в особом котелке
(чайнике) на угольях из сакуры – вишневого дерева;
вторая – заваривание чая: применяется особый чай-
ник, свои правила движения руки; и третья – взбалты-
вание чая в чашке, также специальной, предназначен-
ной для этой цели, так что чай пьется в виде довольно
густой пенистой жидкости.

Что это такое? Как все это назвать: ритуал, церемо-
ниал, обряд? Скорее всего – особая духовная проце-
дура. В японском и китайском языках существует не-
что именуемое «путь» – понятие, имеющее многослож-



 
 
 

ное значение в духовном мире японского народа, в его
философии, морали, эстетике. В философии даосиз-
ма «дао» – основной принцип этого учения – выступает
в значении абсолютного начала вселенной, основы су-
ществования мира, источника всех его вещей и явле-
ний. В конфуцианском учении «дао» имеет значение
определенной этической категории. В свою очередь,
«дао» связано с буддийским понятием «чань» – в устах
китайцев и «дзэн» – в устах японцев.

Как объяснить читателю эти самобытные понятия?
Может быть, поможет выписка из иероглифическо-
го словаря? «Чань – созерцание, сонм чувств и мы-
слей, лестница экстазов». Приведем объяснение из
ординарнейшего японского толкового словаря: «Дзэн –
овладеть всеми своими духовными силами и вступить
в пределы „не-я“, то есть погрузиться в созерцание».
Добавляется также, что в сочетании с иероглифом «са-
диться» образуется понятие: сесть в надлежащей по-
зе, овладеть всеми своими духовными силами и обре-
сти познание. К сказанному следует добавить, что это
понятие берет свое начало из учения буддийской сек-
ты того же названия («Дзэн») – одного из очень рас-
пространенных в Японии XIV–XVI веков направлений
буддизма.

Понятно ли теперь читателю? Может быть, еще ска-
зать: если вы положите на несколько натянутых парал-
лельно веревок маленькую циновку, сумеете взгромоз-



 
 
 

диться на это весьма неустойчивое сиденье, усесться
на нем в неподвижной позе (неподвижность тут нужна
хотя бы потому, что при малейшем движении веревки
под вами разойдутся и вы неизбежно испытаете на се-
бе закон земного притяжения) и просидеть так энное
количество часов, это будет «дзэн».

Если вы будете долгие часы сидеть неподвижно,
уставившись в одну точку, и ничего при этом не думать,
это будет «дзэн».

Если вы не пошевельнетесь при встрече с самой
большой неожиданностью, это будет «дзэн».

Если вы станете свободны от всяких волнений, тре-
вог, беспокойств, восторгов и т. д. – не в том смысле,
что все это для вас не существует, а в том, что ничто
не может коснуться вашего духа, смутить его спокой-
ствие, нарушить ясность ума, – это будет «дзэн».

Если вы совершенно спокойно, с абсолютной лег-
костью, душевной ясностью и свободой пойдете на
смерть, это будет «дзэн».

Вот это и многое-многое другое – «дзэн».
«Путь чая» («Дао чая») создан монахами Дзэнсю,

сторонниками секты «Дзэн» (конечно, сначала в Ки-
тае, где «Чань» в свое время было одним из самых по-
пулярных в известных общественных кругах религиоз-
но-философских течений).

Следование «Пути чая» – один из методов осуще-
ствления заветов этого учения, «Сидение по дзэн» –



 
 
 

другой из таких методов.
Так было… А потом чайная церемония стала пред-

метом светского обихода, составным элементом обра-
зования благовоспитанной барышни в буржуазной се-
мье. Она должна была «проводить чайную церемо-
нию», то есть кипятить воду, заваривать чай, взбалты-
вать, перед этим отбирать чайную посуду; подавать,
кланяться, говорить заученные ритуальные фразы…
А приглашенные гости – обычно подруги – тоже будут
при этом кланяться, произносить заученные фразы,
делать определенные движения, брать чашки и пить
чай, старательно наблюдая, не совершит ли хозяйка
какую-нибудь промашку (они сами это все умеют де-
лать), чтобы потом ехидно рассказывать об этом по-
дружкам (и особенно матерям, соревнующимся в вос-
питании дочек).

Итак: когда-то – дзэнские монахи, сосредоточение
мысли и воли, полное владение всеми эмоциями, со-
зерцание, познание. Теперь – девицы из японских се-
мейств, хороший тон, светские развлечения…

Японский чайный домик, в строгом смысле слова,
это место, где человеку создаются условия для отдыха
и раздумий. Беспокойство и суета городских улиц тот-
час останутся позади вас, едва вы переступите порог
чайного домика – этой обители покоя и тишины. Обыч-
но домик располагается в тихом месте, в садике или
парке, на берегу моря, в окружении живописной при-



 
 
 

роды. Традиционные декоративные средства, особен-
но живые цветы и карликовые растения, помогают со-
здать обстановку покоя и интимности.

Из литературных источников мы узнаем, что еще
древние придавали большое значение обстановке,
в которой принимался чайный напиток. Наиболее
удобным местом для любителей насладиться всеми
его прелестями они считали укромные, тихие угол-
ки, окруженные густыми зарослями молодого бамбу-
ка, небольшие мостики и речные джонки, живопис-
ные беседки, окруженные зарослями лотоса, и цветоч-
ные оранжереи… В подобной обстановке люди могут,
укрывшись от палящих лучей солнца под навесом изу-
мрудно-зеленых глициний или сидя под древними со-
снами, насладиться чайным напитком, полюбоваться
цветами. Право же, в таком чайном домике или пави-
льоне человека покидает усталость, здесь он обретает
душевную радость и покой!

При входе в чайный домик гости обычно соверша-
ют традиционный поклон перед столь же простыми,
сколько и красивыми цветами, находящимися на спе-
циально отведенном месте в комнате – токонома, – и
усаживаются на циновки, поджав под себя ноги. На-
встречу гостям выходит хозяин, в свою очередь при-
ветствующий гостей низким поклоном. Здесь слышат-
ся музыкальные звуки бурлящей воды в специальном
кипятильнике с металлическими приспособлениями,



 
 
 

производящими особые рокочущие звуки.
Даже в самой мелодии бурлящей воды некоторые

японцы находят своеобразную поэзию, в ней как бы
звучит песнь воды и металла, доносятся рокот волн,
раскаты грозы, треск бамбука в бурелом и т. п. Спе-
цифическая обстановка достигается также с помощью
светового оформления помещения, в котором создает-
ся атмосфера вечернего полумрака. В этой обстанов-
ке покоя и размышлений гости не спеша пьют чай, ко-
торый им более всего по душе, погружаясь в свои мы-
сли и раздумья. Однажды мне пришлось участвовать в
церемонии чаепития в особом домике, где был устро-
ен искусственный дождь, и мы оказались во власти ил-
люзии настоящего ливня под кровлей: раздавались ха-
рактерные удары крупных капель дождя о крышу, шум
сбегающих по крышам потоков, отдаленные раскаты
грома.

Чайный домик с его обстановкой интимности и уе-
динения – излюбленное место для встреч друзей, их
бесед, задушевных откровений. В Японии в подобной
обстановке совершаются всякого рода деловые опера-
ции, оформляются сделки коммерсантов. Однако сре-
ди «тясицу» – «чайных домиков» или «чайных ком-
нат» – наибольшей славой пользуются старинные ме-
ста, где зарождалась и развивалась традиция тяною.
Знаменитым тясицу, например, считается вилла Ёси-
маса (1435—1490), восьмого сегуна из династии Аси-



 
 
 

кага, расположенная в северо-восточной части древ-
ней столицы Киото. Литературные источники указыва-
ют, что именно на этой вилле, построенной в 1473 го-
ду Сюко (1422—1502), считающимся одним из осново-
положников чайной церемонии, утверждались эстети-
ческие принципы тяною. Эта вилла, которую нам при-
ходилось осматривать много раз, сохранилась в очень
хорошем состоянии и носит имя Гинкакудзи, или «Се-
ребряный павильон». Принципы утонченности и цело-
мудренной простоты тяною получили дальнейшую ин-
терпретацию в школах таких мастеров чайной цере-
монии, как Дзео (1503—1555), Сэн-но Соэки (1521—
1591), известного также под именем Рикю.

Этикет и своеобразная образность, выработанные
Рикю, лежат в основе современного чайного церемо-
ниала в Японии.



 
 
 

 
Чайный канон

 
Известно, что родиной чая является Китай, его юж-

ные провинции. Много столетий тому назад китайцы
начали использовать чайный лист для приготовления
напитка. Первоначально, однако, чайный отвар рас-
сматривался древними китайцами как лекарство, це-
лебное средство, помогавшее людям при различных
недомоганиях и болезнях. Считалось, например, что
чайный напиток оказывал благотворное воздействие
при глазных заболеваниях, общем переутомлении, по-
могал быстрее восстанавливать силы, применялся как
общеукрепляющее средство, а также при ревматиче-
ских заболеваниях. Литературные источники указыва-
ют на то, что чай как лекарственный препарат пригото-
влялся в древности не только в виде жидкого отвара,
но и как мазь.

Чай как медицинское средство, а позже и как осве-
жающий напиток получил чрезвычайно широкое рас-
пространение прежде всего на Востоке, при этом уже
с давних пор представители разных взглядов усматри-
вали в чае различные целебные свойства. Даосы –
приверженцы религиозного учения даосизма, которое
призывает человека подавлять свои страсти и обря-
ды которого сводятся к разного рода мистицизму, кол-



 
 
 

довству, заклинаниям духов, – утверждали, будто чай
представляет собой одну из составных частей элик-
сира жизни, фантастического напитка, якобы могуще-
го продлить человеческую жизнь. Монахи буддийской
секты «Дзэн» считали чай незаменимым напитком в
процессе погружения в раздумье и созерцание, осо-
бенно во время долгих и мучительных часов ночи. Су-
ществует суровая и полная патетизма легенда, пове-
ствующая о том, как один буддийский подвижник глу-
бокой ночью впал в тяжелый сон во время духовного
созерцания. Когда впавший в грехопадение подвижник
проснулся, он с яростью оторвал свои преступные ве-
ки и бросил их на землю, где они будто бы мгновенно
превратились в первые кусты чайного растения…

Полная печали и мужества, живет в тибетском наро-
де сказочная история о чае и соли.

Это было давным-давно. На разных берегах реки
жили два племени. Люди этих племен грелись под од-
ним солнцем, пили воду из одной реки, настолько уз-
кой, что с берега на берег доносились запахи цветов.
И все же между ними не было мира. Племена вели
между собой постоянные войны. И никто не мог ска-
зать, когда началась между ними вражда, и тем более
– чем она была вызвана. Но судьбе было угодно по-
сеять нежную дружбу и любовь между прелестной де-
вушкой Цюйчжэнь-ламу и отважным Даодэном. Юно-
ша давно полюбил Цюйчжэнь-ламу – чистую, как род-



 
 
 

никовая вода, горячую, как огонь, девушку с противопо-
ложного берега. Девушке также полюбился стройный
юноша, который обладал богатырской силой и мог рас-
тащить за рога двух бодающихся быков. Однако сча-
стье влюбленных продолжалось недолго. Мрачным си-
лам зла и зависти удалось умертвить Даодэна. А когда
тело юноши, по обычаю племени, сжигалось на костре,
Цюйчжэнь-ламу бросилась в огненное пламя и сгорела
вместе с возлюбленным. Пепел молодых людей был
предан земле на противоположных берегах реки.

Пришла весна. У могил выросли две ивы, ветви ко-
торых со временем встретились над рекою. Тогда не-
навистные люди вырыли ивы вместе с корнями, сожгли
их, а пепел пустили по воде. Вместе с водой пепел раз-
несся повсюду. Попал он и на китайскую землю. И тут
он пророс чайным кустом. Был занесен он и в Тибет,
где превратился в соленое озеро.

Тибетцы в память об этом печальном событии заве-
ли порядок – перед едою пить чай, а в чай непремен-
но добавлять соль. С тех пор люди в Тибете никогда
не отказывались от обычая пить чай с солью, никогда
не забывали так преданно и искренне любивших друг
друга девушку и юношу.

Как отмечалось, чай пришел в Японию из древнего
Китая. Литературные памятники свидетельствуют, что
приблизительно в третьем-четвертом столетии культу-
ра чая получила широкое распространение среди ки-



 
 
 

тайцев, населявших долину бассейна реки Янцзы или
Чанцзян. Чай стал одним из наиболее излюбленных
напитков китайцев, хотя в те времена он готовился не
так, как в настоящее время. Тогда в чайный отвар до-
бавлялись такие ингредиенты, как рис, имбирь, соль и
даже лук. Так продолжалось до тех пор, пока знамени-
тый китаец Лу Юй, живший в эпоху династии Тан (618
—907), не предложил свой способ приготовления чай-
ного напитка, близкого тому, которым китайцы пользу-
ются и теперь. Именно Лу Юй оказался первым китай-
ским экспертом и мастером чая, по достоинству высо-
ко оценившим чай как прекрасный напиток и уже тогда
понявшим, что чайный церемониал привносит в повсе-
дневную жизнь человека определенный распорядок и
гармонию.

Лу Юю, который был высокообразованным че-
ловеком своей эпохи, принадлежит известный труд
«Чацзин», означающий в переводе «Чайный канон».
В этом уникальном произведении Лу Юй дал подроб-
ное описание природы чайного растения, его культиви-
рования, правил сбора чайного листа, технологии его
обработки. Он изложил в этой книге полезные сове-
ты относительно способа приготовления чая различ-
ных сортов, дав впервые довольно подробное описа-
ние важнейших из них, с глубоким знанием рассказал
о разного рода принадлежностях и посуде для приго-
товления чая, отметив, в частности, что зеленый чай



 
 
 

следует пить из голубых фарфоровых чашек.



 
 
 

 
Фарфор и керамика

 
В течение долгого времени считалось, что лучшей

посудой для чайного напитка является фарфор, осо-
бенно чашка из белого фарфора, поскольку в ней кон-
трастнее оттеняется цвет чайного напитка. Учитыва-
ется при этом и то, что белизна фарфоровых чашек
образует наиболее приятное сочетание цветов и с зе-
леным и с черным чаем. Тем не менее уже с давних
пор керамика, получившая художественное развитие,
играет все более существенную роль в обиходе япон-
цев, бросая самый серьезный вызов фарфору. И ке-
рамические чаши или пиалы – «тяван» – теперь ед-
ва ли не завоевали пальму первенства в традицион-
ном чаепитии в Японии. В литературных источниках
указывается, что употребление тяван японцами восхо-
дит к периоду Муромати (1394—1574). Даже в наибо-
лее ответственной чайной церемонии – тяною – кера-
мические чаши стали господствующей посудой, ради-
кально изменив, таким образом, эстетический принцип
древнего «Чайного канона». В этих глиняных чашах,
удивительно простых, почти примитивных, как бы ото-
звались грани окружающей реальности, воплотились
знакомые черты прекрасного. Разрозненные жизнен-
ные впечатления сплавились здесь в художественный



 
 
 

образ, который на протяжении веков несет нам эсте-
тическую радость. Они привлекают своей естествен-
ностью, натуральностью материала, безыскусственно-
стью окраски. Толстые стенки тяван хорошо удержи-
вают тепло и не обжигают руки. Их грубая крупнозер-
нистая поверхность, шершавость обожженной глины
придает изделиям особую прелесть. В них будто бы
таится огонь, их породивший, и продолжает светить
через пористую толщу стенок чаш. Здесь искусство
художника, выявляя своеобразие материала, выража-
ет представления человека о прекрасном и подчиняет
этому свой художественный язык.

Примечательно, что в многочисленных чайных це-
ремониях, в которых мне приходилось участвовать, я
никогда не встречал одинаковых керамических чаш.
Характерно, что для разных сезонов года существу-
ют разные тяван, особенно отличаются чаши для хо-
лодного и жаркого сезонов. Тяван всегда различны по
внешнему виду, манере выполнения, тональности. И
в этом нельзя не видеть многообразие художествен-
ных форм и стилей, трактовки сюжетов. При этом мы
видим, что формы японского керамического искусства
относительно свободны от статичности, обладают бо-
гатством художественных деталей при крайнем лако-
низме выразительных средств. Наибольшей популяр-
ностью пользуются керамические пиалы древних ма-
стеров. Часто такие пиалы очень бережно хранятся,



 
 
 

передаются из поколения в поколение, ценятся как фа-
мильные сокровища и подаются в особо торжествен-
ных случаях. Простая мягкая глина в изображении ху-
дожника, по мнению японцев, выражает сущность пре-
красного, как понимали его древние мастера. Эти пи-
алы из пористой глины отличаются изысканным бла-
городством и изяществом. И чем внимательнее всма-
триваешься в керамику старых мастеров, приобрета-
ющую от времени специфическую особенность, тем
больше усматриваешь в ней черты неповторимости и
своеобразия. Впечатление, получаемое от этих изде-
лий, – их чрезвычайное разнообразие. Видишь, что ка-
ждая из чаш отличается яркой оригинальностью, свое-
образием фактуры и стилевых решений, спецификой
употребления и обработки материала.

И современное искусство японской керамики, вос-
ходящее к истокам древних мастеров, находится в
тесной взаимосвязи с древней традицией, и в луч-
ших образцах нынешних художников можно видеть, ка-
кие именно аспекты древнего мастерства составляют
сердцевину их творческого развития.

Многие образцы японской древней керамики, сохра-
нившиеся до наших дней, представляются, однако, за-
гадкой. Тайна их рождения, применявшаяся техника,
режим обжига и состав глины продолжают оставаться
нераспознанными.

Примечательно, что в образцах этого творчества



 
 
 

древних мастеров керамики ярко обнаруживается ис-
кусство национальной художественной формы, глу-
боко своеобразное и утонченное. Оно характеризу-
ется необычайной выразительностью и экспрессив-
ностью. Устойчивость художественной формы, несо-
мненно, связана с развитостью, устойчивостью пред-
ставлений древних японцев о прекрасном в окружаю-
щей их действительности. Изделия японских мастеров
керамики часто выгодно отличаются от работ китай-
ских, корейских, вьетнамских и других художников, ко-
торые, как известно, создали неподражаемые образ-
цы древней керамики. И в этом нельзя не видеть того,
что на протяжении ряда поколений японские мастера
следовали путем освоения и обогащения великой тра-
диции древнего искусства, обладающей необыкновен-
но выразительной спецификой стиля. Именно в этом
причина того, что значение японской художественной
керамики далеко переросло географические рамки од-
ной страны, стало фактом мирового искусства керами-
ки.

Керамика, пожалуй, наиболее тесно связана с ис-
кусством тяною и, как это подчеркивается в японских
литературных источниках, в немалой степени разви-
валась под воздействием эстетических вкусов чайно-
го церемониала. Любование керамическими изделия-
ми – органическая часть всей атмосферы чайного дей-
ства тяною. Тема художественной керамики – одна из



 
 
 

наиболее излюбленных тем собеседования во время
тяною.

Немалое значение имеет форма чайника и матери-
ал, из которого он изготовлен. Обычно ценятся чайники
изящной формы, особенно изготовленные по древним
образцам. Часто чайник бывает украшен изображени-
ем дракона, побегов бамбука, вековой сосны с пышной
кроной или горного пейзажа, речной заводи и т. п. Не
последнее место принадлежит и печке, на которой ки-
пятят воду для чая. Существуют специальные печи, в
которых сжигается древесный уголь и имеются неболь-
шие мехи.

В «Чацзине» подчеркивается, что для получения хо-
рошего чайного напитка важное значение имеет вода.
Он указывал на необходимость готовить чай из чистой
родниковой воды. Не случайно до сих пор сохранилось
выражение: «Для приготовления хорошего чая раньше
всего необходима хорошая вода». Знатоки чая счита-
ют, что наилучшая вода – горная, родниковая, средняя
– речная, на третьем месте стоит колодезная вода. Со
времени Лу Юя в Китае и Японии широко утвердился
народный обычай состязаться в искусстве наилучше-
го заваривания чая. И до сих пор существуют много-
численные способы приготовления чая, учитывающие
сорт и качество чайного листа, место его культивиро-
вания, качества и особенности воды, время года и т. д.
Каждый японец знает место, где он может выпить свой



 
 
 

любимый чай, либо умеет сам выбрать нужный сорт и
приготовить его по своему вкусу себе или для друзей,
любителей и почитателей чайного напитка.

В японских литературных источниках отмечается,
что в старину, в период Эдо, вода в Киото считалась
наилучшей для приготовления чая. Поэтому цените-
лям чая в Токио доставлялась вода из Киото. Днем и
ночью по знаменитому тракту Токайдо передвигались
специальные паланкины – «каго» – с бадьями воды из
горных источников. Доставка воды из Киото в Токио от-
нимала много дней и стоила немалых денег. Однако
это не смущало истинных любителей чая, поскольку
вода – первое и главное условие приготовления чай-
ного напитка.

При этом важное значение придается чистоте чая.
Необходимо, чтобы чайная посуда, вода и все прочее
не содержали жира или постороннего запаха, так как
это может испортить натуральный вкус чая.

Весьма примечательно, что на Востоке пьют чай го-
рячим не только в зимнюю стужу, но и в летний зной.
Считается Доказанным, что в самую сильную жару луч-
ше всего утоляет жажду именно горячий чай. Суще-
ствует при этом два способа употребления чая: одни
пьют чай большими глотками, другие малыми и в не-
большом количестве, как бы дегустируя напиток, или,
как говорят китайцы, «оценивая чай». Именно об этом
рассказывается в знаменитом китайском романе «Сон



 
 
 

в красном тереме» в главе «Цзя Бао-юй оценивает чай
в кумирне Лун-цюань». Прекрасная девушка говорит
влюбленному в нее юноше Цзя Бао-юю: «Разве ты не
слышал, что одну чашку выпивают, чтобы оценить до-
стоинство чая, две чашки – чтобы утолить жажду, вы-
пить же три чашки – значит уподобиться пьющему во-
ду ослу?»

Небезынтересно отметить, что Лу Юй, касаясь спо-
соба приготовления кипятка для заваривания чая, с
большим поэтическим мастерством описал три стадии
кипячения воды. Маленькие пузырьки первого кипяче-
ния воды Лу Юй сравнивал с глазами рыб, пузыри вто-
рого кипения он уподоблял гроздьям кристального би-
сера, образующимся на кроне бьющего фонтана, а са-
мое бурное, третье кипение он изобразил как вздыма-
ющиеся, клокочущие волны в миниатюре.

В «Чайном каноне», являющемся одним из инте-
реснейших памятников культуры, изложены также из-
вестные взгляды автора относительно чайного ритуа-
ла, охарактеризованы выработанные нормы чайного
церемониала, а также освещены некоторые моменты
эстетической стороны этой интересной народной тра-
диции. Лу Юй еще при жизни был признан как крупней-
ший авторитет в области чая и его приготовления. По
свидетельству исторической хроники, благодаря своей
эрудиции и уму он пользовался вниманием со сторо-
ны правящей династии, в частности известного импе-



 
 
 

ратора Тайцзуна; Лу Юй был окружен многочисленны-
ми учениками и последователями. После смерти его
стали почитать как «духа-хранителя чаепроизводите-
лей и чаеторговцев». Многое из «Чайного канона» Лу
Юя не утратило своего значения и до сих пор; отдель-
ные положения претерпели со временем изменения, а
многое легло в основу японского чайного церемониа-
ла, хотя, разумеется, здесь было привнесено немало
самобытно японского, специфически национального.

История проникновения китайского чая и традиции
этого напитка в Японии связывается многими литера-
турными источниками с буддизмом, в частности с мис-
сией буддийского проповедника Дэнге, и относится к
805 году, то есть к периоду господства в Китае дина-
стии Тан, считающемуся эпохой расцвета материаль-
ной и духовной культуры феодального Китая. При этом
отмечается, что буддийские проповедники одной из
распространенных в Японии сект первоначально пили
чай из простого кубка перед изображением Бодидар-
мы (Дарума). Они будто бы делали это во имя благо-
говения и связывали чайный напиток с понятием свя-
щенного причастия или клятвы. Таковы якобы предпо-
сылки зарождения японского чайного церемониала.

Некоторые авторы утверждают также, что японский
чайный церемониал, восходя в прошлом к буддийско-
му религиозному ритуалу, претерпел в своем дальней-
шем развитии существенные изменения и для него ха-



 
 
 

рактерны следующие три стадии: лечебно-религиоз-
ная, роскошно-расточительная и, наконец, эстетиче-
ская.

Что касается современного японского чайного цере-
мониала, то он ни в малейшей степени не напомина-
ет религиозного обряда или ритуала, поскольку и сам
процесс чаепития и вся окружающая обстановка сви-
детельствуют о свободном и независимом времяпре-
провождении, часто далеко выходящем за рамки про-
стого чаепития. Нередко чайный церемониал проходит
в атмосфере веселья и забав. Нельзя, однако, отри-
цать эстетической стороны современного чайного це-
ремониала в Японии, где этот ритуал стал освященной
многими столетиями традицией.



 
 
 

 
Краски листьев

 
Стоит необыкновенный зной. Всюду цветут пионы и

хризантемы. Мы смотрим в окно стремительно движу-
щегося вагона. На горных склонах морского побережья
низкорослые деревья изнемогают под тяжестью вися-
щих лунообразных гибридов. На крытых горных скло-
нах и в глубоких лощинах, до самой дороги на мор-
ском зигзагообразном побережье, – сплошные планта-
ции апельсиновых деревьев с крупными оранжевыми
плодами. И никаких оград. И ни одного сторожа.

Наш чайный домик и ресторан расположены на са-
мом побережье, среди вековых криптомерии, листвен-
ных и хвойных деревьев. У самого моря приземистые
японские сосны. Их странным образом изогнутые и пе-
реплетенные ветви похожи на разросшиеся оленьи ро-
га. А рядом с нашей мансардой дивное зрелище: все
опадают, все спускаются с ветвей красные кленовые
листья, медленно, плавно, возвещая о себе лишь при
встрече с другими листьями, ранее упавшими на зе-
млю, к корням, их взрастившим. В царящем вокруг по-
кое легкий шорох палой листвы едва слышимо доно-
сится из лесной чащи, пролегающей позади нас.

И кажется, незримый художник поет здесь гимн не-
обычайной простоте и тихому обаянию прелестной



 
 
 

островной земли.
В каждой стране, у каждого народа свои традиции и

привычки. По древнему обычаю, соблюдаемому и те-
перь, при входе в японский дом, чайную и националь-
ный ресторан принято не только снимать верхнюю оде-
жду, но и оставлять у порога свою обувь. По мягким и
всегда чистым циновкам – татами – не полагается хо-
дить в тех же ботинках, в которых вы шли по грязной
и пыльной улице. Как мы уже говорили ранее, в хоро-
шем японском доме или ресторане, где царят гигиена и
чистота, все ходят в специальных легких тапочках или
просто в своих носках.

Другая особенность японского ресторана состоит в
том, что посетители сидят за столом не на стульях, а
на полу, поджав под себя ноги. Такая манера сидеть за
столом в течение часа или двух оказывается без при-
вычки чрезвычайно нелегкой. К концу обеда ноги на-
столько немеют, что встать на них и удержаться стоя
положительно невозможно. Боль пронизывает все су-
хожилия, кажется, будто она проникает в самые кости.
Странно смотреть на привычных к такой позе япон-
цев, чувствующих себя за обедом вполне естествен-
но, не испытывающих никаких неудобств. И если все
же они иногда тоже затрудняются встать после обеда
или угощения и удержаться на своих ногах, то это уже
по другой причине. Однако кроме такой чинной позы,
которая обычно соблюдается при официальных обсто-



 
 
 

ятельствах, есть еще свободная манера сидеть – та-
кая, про которую у нас говорят «сидеть по-турецки»,
то есть со скрещенными впереди себя ногами. Правда,
такая поза допустима, так сказать, в мужском обиходе.
Обычно – при хорошем знакомстве – хозяин не преми-
нет сказать гостю: «Пожалуйста, сядьте свободнее!»,
приглашая его «агура-о каку» – скрестить ноги «по-ту-
рецки».

Перед тем как в японском ресторане приступить к
обеду, гостям непременно подаются, обычно в неболь-
ших плетеных корзиночках, индивидуальные гигиени-
ческие полотенца или махровые салфетки, горячие и
влажные, для того чтобы вытереть руки и лицо. Это
особенно необходимо во время летнего зноя, в изнури-
тельно жаркие дни, когда ваши лицо и руки постоянно
покрываются липкой, раздражающей испариной. Об-
тирание горячим полотенцем – лучшее освежающее
средство, весьма распространенное в странах Юго-
Восточной Азии и Дальнего Востока, особенно в Япо-
нии.

Внутреннее устройство и убранство японского на-
ционального ресторана представляется на первый
взгляд довольно несложным, быть может даже про-
стым, но при внимательном рассмотрении нетрудно
убедиться, что оно очень осмысленно, неизменно де-
коративно оформлено, выдержано в определенном
стиле и вкусе. И если говорить о подборе предметов,



 
 
 

о выборе материала для них, о фактуре, цвете, разме-
рах, – дело убранства помещения оказывается весь-
ма сложным. Здесь все отмечено национальным свое-
образием, оригинальностью, ничего общего не имею-
щими с европейским или американским оформлением
или вкусом; такое впечатление, будто убранства вовсе
не существует, будто бы ничего здесь нет.

Из приемной ресторана, куда нас привели сложные
и запутанные коридорные лабиринты, мы входим в ка-
бинет. Это оказывается небольшая, но изящная ком-
натка с легкими, раздвигающимися стенами, сделан-
ными из светлого дерева в сочетании с бамбуком.
Комната с очень невысоким потолком имеет квадрат-
ные бревенчатые перекрытия из искусно обработан-
ных кругляков и тщательно отделанные деревянные
стояки из выдержанного твердого дерева. Когда всмо-
тришься, убеждаешься, что все здесь сделано из де-
рева и бамбука. При этом деревянные доски и бру-
сья в Японии, как правило, не покрываются масляной
или иной краской, тут принято сохранять первоначаль-
ный, естественный цвет дерева, оставлять его нату-
ральный, первородный рисунок. Иногда дерево слегка
чем-то протравливают или покрывают светлым лаком,
который делает древесный узор, его фактуру еще кон-
трастнее, картиннее.

Глядя на эту культуру обработки и отделки материа-
ла, я думаю о знаменитом понятии, выраженном в ки-



 
 
 

тайском языке словом «цзыжань».
Цзыжань… сколько смысла в этом слове! «Са-

мость» – автономное бытие, как оно есть. «Само-
естественность» – бытие в свойственной ему приро-
де. Эквивалент этого слова, один из синонимов его
– «тяньжань», что значит «природность» – в ее чи-
стейшем, ничем не осложненном состоянии, подлин-
ная естественность.

Этому понятию в японском языке соответствует сло-
во «магокоро», возникновение которого относится ко
времени японской древности. Этимология этого слова
такова: «ма» – префикс истинности, подлинности; «ко-
коро» – сердце, душа. Следовательно, «магокоро» –
душа (природа) человека, как она есть, в ее истинном
состоянии, не осложненном ничем извне.

Понятие «цзыжань» стало, как известно, основой
«лао-чжуанизма» – одного из направлений философ-
ской мысли древнего и средневекового Китая, полу-
чившего большое распространение и в Японии; поня-
тие «магокоро» стало основой того мировоззрения, ко-
торое в Японии впоследствии получило наименование
«синто» (синтоизм). Лаочжуанизм (этот термин приме-
няется нами для того, чтобы избегнуть обычного ото-
ждествления древней философии Лао-цзы (VI–V вв.
до н. э.) и Чжуан-цзы (IV–III вв. до н. э.) с даосизмом как
религией средневековья) и синтоизм – глубоко различ-
ные явления, но в исходном пункте они едины. Имен-



 
 
 

но здесь – идейный ключ к неокрашенному дереву и
тростниковой крыше первобытных хижин, являющихся
в Японии «великими храмами».

Комнатка ресторана с ее геометрически точными ли-
ниями и формами производит впечатление ажурной
легкости и утонченности. В ней нет ничего лишнего.
Здесь ничто не мешает вам, не раздражает. Все про-
сто, удобно, эстетично. Здесь нет даже тени излише-
ства и безвкусного украшательства.

Пол комнаты устлан свежими эластичными цинов-
ками из специальной гибкой и упругой рисовой со-
ломки. Во всем преобладает единый желтоватый цвет.
На этом спокойном фоне – контрастирующий со всем
окружающим, низкий удлиненный столик красного цве-
та, массивный, устойчивый. Он лишь подчеркивает
мягкость общего тона комнатки. Низкие столики про-
долговатой или круглой формы на четырех или более
изогнутых, резных ножках сами по себе обычно пред-
ставляют своего рода произведение высокого мастер-
ства, ручного искусства. В Японии эти столики, явля-
ющиеся непременной принадлежностью в каждом до-
ме, изготовляются из красного или другого твердого де-
рева, покрываются специальным лаком, который, по-
мимо прочих свойств, обладает теплоустойчивостью.
Крутой кипяток из опрокинутого стакана ни в малейшей
степени не отражается на таком лаковом, зеркальном
покрытии. Общий вид этих столиков поражает худо-



 
 
 

жественной соразмерностью, пропорциональностью и
удивительно тщательной обработкой.

В Японии мне приходилось видеть прекрасной рез-
ной работы круглые столики из красного дерева, изго-
товленные несколько столетий тому назад. Трудно бы-
ло поверить, что эти древние изделия прекрасно со-
хранились и выглядели как новые.

Стены ресторанной комнаты украшены лишь од-
ной небольшой картиной, исполненной акварельными
красками. На фоне прославленной горы Фудзи изобра-
жена изящная ветка цветущей сакуры. На другой стене
повешен единственный свиток иероглифической кал-
лиграфии, написанный сильным, выразительным по-
черком, всего два знака – «исполнение желаний».

Однажды на мой недоуменный вопрос, почему в та-
кой пространной комнате висит всего лишь один иеро-
глифический свиток, последовал весьма любопытный
ответ. В соответствии с принципами японской эстети-
ки пространство – важнейший фактор национальной
архитектуры – должно быть использовано таким обра-
зом, чтобы ощущение объемности и простора поме-
щения, где вы находитесь, никогда вас не покидало.
Вследствие этого помещение не должно заполнять-
ся вещами и предметами, без которых человек здесь
может обойтись. Расположение в комнате какого-ли-
бо предмета должно быть в полной мере оправдано,
вызываться необходимостью. Именно стремлением к



 
 
 

предметному минимуму обусловлено и крайне эконо-
мичное размещение в комнате произведений искус-
ства и художественного ремесла. Все это объясняет
причину того, что в зале ресторана висит единствен-
ный свиток художественной каллиграфии. Крайне су-
щественно, однако, что этот свиток вместе с тем дол-
жен восприниматься как уникальный, не имеющий се-
бе равного. И поскольку он один в данном помеще-
нии, свиток привлекает к себе внимание и восприни-
мается как несравненный образец каллиграфии… Это
объясняет нам также причину того, что в любом япон-
ском помещении (если, разумеется, это не картинная
галерея или магазин антикварных вещей) выставляет-
ся всего один предмет японской старины (яшма, сло-
новая кость, фарфор, керамика, шелковые изделия и
т. п.) или вывешивается единственная художественная
картина.

Комната украшена также живыми цветами. Свое-
образие, однако, состоит в том, что в помещении япон-
цев почти никогда не увидишь букетов цветов. Здесь
выставляется обычно один или два цветка в вазочке.
Как нами уже отмечалось ранее, считается, что букет
цветов не является их естественным состоянием, не
выражает их индивидуальной природы. Это объясня-
ется японцами тем, что в действительности разные
цветы растут не букетами, а отдельно друг от друга или
по два-три вместе. Кроме того, в букете многие цветы,



 
 
 

с точки зрения японской эстетики, теряют свои наибо-
лее ценные особенности, многое прикрывается и сту-
шевывается в общей массе цветов, не могут быть в
полной мере оценены их различные индивидуальные
достоинства. Один или же два цветка, подобранные по
колориту и общей конфигурации, если к тому же цве-
ты поместить в соответствующую их общему рисунку
художественно выполненную вазу, могут, пожалуй, до-
ставлять не меньшее эстетическое удовольствие, чем
целый букет цветов. При подборе живых цветов для
украшения комнаты учитывается ее общий фон и ком-
позиция. Все должно быть подчинено единому тону.
Часто в жилом помещении японцев выставляются од-
но или два карликовых дерева в специальных кадках
или глиняных цветочницах. Обычно это хвоя или кипа-
рис. Они также специально подбираются и располага-
ются в наиболее выигрышных для них местах.

Этим, однако, не исчерпывается специфика деко-
ративного оформления японской ресторанной комна-
ты. Непременным атрибутом хорошего дома являют-
ся антикварные вещи. Нередко рядом с живыми цвета-
ми или у панно иероглифической каллиграфии можно
увидеть какой-либо предмет старины или произведе-
ние прикладного искусства: резную шкатулку, фигурку
какого-либо божества, оригинальную безделушку.

В торжественных случаях в ресторане выставляют-
ся изящные ширмы, которые сами по себе являют-



 
 
 

ся произведением искусства. Часто их художествен-
ная роспись имеет исторический или сказочный сю-
жет. Живописное, графическое украшение, заимству-
ющее формы и линии от внешних форм животных и
растений путем их упрощения или обобщения. Иногда
они бывают без орнамента, однотонными, например
золотого или серебряного цвета. Такие ширмы, поми-
мо декоративного украшения, выполняют и вспомога-
тельную роль: с их помощью от глаза посетителя скры-
вают «слабые стороны комнаты», например выход на
кухню, сам процесс приготовления угощений и т. п.

Вокруг столика, стоящего приблизительно в центре
комнаты, на циновках разложены рядами плоские по-
душки с вышитыми драконами, будто поставленные
рядами стулья. Они, к сожалению, вовсе не спасают
и даже не облегчают страданий, когда вам приходит-
ся сидеть за обедом, особенно официальным или тор-
жественным, часами со скрюченными, поджатыми под
себя ногами.

Весьма впечатляющим оказался японский нацио-
нальный ужин, которым нас угостили в ресторане
«Канкобэккан», расположенном на берегу острова Ка-
сикодзима, у бухты Агован. Обилие морских продуктов
в этом местечке определило характер нашей трапе-
зы. Это – самый натуральный морской ужин довольно
экзотического свойства. «Канкобэккан», как можно по-
нять, специализированный ресторан. Такие в Японии



 
 
 

очень распространены. Широко популярны касивая –
рестораны, где все – из курицы; собая – закусочные,
где все блюда приготовлены на основе «соба» – греч-
невой лапши; тэмпурая – где все приготовлено по спо-
собу «тэмпура» и т. д.



 
 
 

 
Стиль и вкусы

 
После зеленого чая, приготовленного в керами-

ческих пиалах, расписанных художественными иеро-
глифическими знаками, нам подают холодные закус-
ки: ломтики полусырого мяса морской каракатицы с
острой приправой, кусочки копченой соленой семги,
мелко нарезанный молодой огурец, кусочки коричне-
вой морской капусты, свежий мясистый сельдерей, вя-
леные чилимсы, морские водоросли… И вот на на-
шем столе появляется вино – сакэ – желтоватого цве-
та в фарфоровых сосудах в виде цветочных вазочек.
Сакэ наполняются миниатюрные конические рюмочки.
И мне подумалось об истине, выраженной в японской
поговорке: «Кто пьет, тот не знает о вреде вина; кто не
пьет, тот не знает о его пользе».

Своеобразие нашего ужина состоит в том, что он
приготовлен преимущественно из свежих, только что
добытых морских продуктов. Примечательно, однако,
что некоторые из этих продуктов за рубежами Японии
считаются несъедобными, вредными и опасными…

Нас угощают морской ракушкой – по-японски «сад-
заэ», скорлупа которой имеет спиральную форму. Это
крупная морская ракушка величиной с кулак. При при-
готовлении блюда мясо ракушки извлекается из скор-



 
 
 

лупы, режется на мелкие части, жарится или варится с
соответствующими специями и приправами. Пригото-
вленным таким образом фаршем вновь наполняют ра-
ковину и подают к столу. Мне впервые пришлось отве-
дать это блюдо, которое редко или вовсе не подается
к столу в других странах. Мясо морской ракушки ока-
залось довольно жестким, но имеющим весьма тонкий
вкус, который трудно с чем-либо сравнить.

Японцы, как и китайцы, пользуются за столом па-
лочками, которые заменяют им весьма сложный порой
комплекс столового прибора европейцев. Палочки бы-
вают из слоновой кости, серебряные, пластмассовые,
деревянные. В Японии наиболее распространены па-
лочки из пластмасс и бамбука. Они очень просты в из-
готовлении, дешевы, гигиеничны. После однократного
пользования бамбуковые палочки выбрасываются.

Вслед за ракушкой садзаэ нам подали так называ-
емое «икэдзукури» – сырое мясо морского рака. Осо-
бенность данного блюда заключается в том, что мясо
этого морского существа должно быть осторожно от-
делено от панциря и подано на стол, когда громадный
зеленый рак еще жив и продолжает шевелить своими
многочисленными конечностями. Сырое мясо морско-
го рака употребляется с соевым соусом или острым
японским хреном. Это блюдо считается изысканным и
ценным не только благодаря своим вкусовым особен-
ностям, но и потому, что в сыром мясе морского ра-



 
 
 

ка полностью сохраняются йодистые вещества, фос-
фор и другие полезные ингредиенты. За живым ра-
ком последовал фаршированный, с майонезом мор-
ской рак, который здесь называется «исээби». Это лан-
густ – большой морской рак с твердым панцирем, без
клешней, в отличие от пресноводного рака с большими
передними клешнями.

Не меньшее своеобразие представило и другое
блюдо – «хамагури-сиояки» – морская двустворчатая
ракушка, поджаренная с солью в собственном соку. Ха-
магури-сиояки довольно крупная ракушка, и при откры-
тии ее створок требуется прежде всего осторожность,
чтобы не расплескать содержащийся в ней бульоно-
образный сок, который считается у японских гурманов
самой изысканной едой.

Одним из наиболее известных блюд в Японии явля-
ется «тэмпура» – шейки морских креветок. «Тэмпура»
– способ приготовления некоторых блюд: покрывает-
ся что-либо тестом, например эби – мясо краба, шей-
ки креветок, овощи и т. д., и погружается в кипящее
кунжутное масло, в котором все это жарится. Тэмпу-
ра, являющееся весьма лакомым и распространенным
блюдом, готовится с приправой сои, в которой раство-
ряется мелко тертая японская редька. Кстати о редь-
ке: в одном из овощеводческих хозяйств в небольшой
деревушке неподалеку от Токио нам показали колос-
сальных размеров редьку, весившую более двадцати



 
 
 

килограммов. Редька – национальное блюдо японцев.
В качестве гарнира подается так называемый «адзи-но
мото» – вкусовой порошок («основа вкуса») из глюта-
миновой кислоты с натрием, свежие корни лотоса, по-
резанные ломтиками, душистая трава – трехлистная
«мицуба». Иногда в целях большего разнообразия вку-
совых ощущений вместе с креветками зажариваются
также в тесте небольшие рыбки, свежие овощи или
съедобные травы.

Нас угостили также любопытным блюдом «суимо-
но». Это суп из морской двустворчатой ракушки ха-
магури с бобовыми ростками бледно-салатного цвета.
Нельзя не отметить тонкого вкуса этого супа и легкого
аромата, который обычно связан со свежими морски-
ми продуктами.

Может показаться странным то обстоятельство, что
рис в фарфоровых пиалах был подан в конце ужина.
Рис, приготовленный на пару, клейкий, легко ухватыва-
емый палочками и ароматный, подается для того, что-
бы завершить трапезу. На торжественных и специаль-
ных обедах с множеством блюд и обилием угощений
рис играет условную роль. Он как бы символизирует
окончание обеда. После риса вино на стол не подает-
ся. Такова традиция.

В качестве десерта подают обычно свежие фрукты,
часто цитрусовые, а также японскую хурму, которая
здесь выращивается крупного размера темно-оранже-



 
 
 

вого цвета.
На полуострове Сима существует изобилие различ-

ных морских продуктов, и здесь можно встретиться с
самыми необыкновенными блюдами, которые за пре-
делами Японии едва ли вообще известны. Вряд ли,
например, где-нибудь можно встретить столь редкост-
ные по величине морские устрицы, как именно на по-
бережье полуострова Сима. Утром за завтраком нас
угостили свежими морскими устрицами, которые пода-
ются на льду с лимоном, с острым соусом и не менее
острым хреном. Это блюдо считается самым большим
деликатесом и редкостью.

В Японии принято употреблять многие морские про-
дукты в сыром виде, как правило свежие, часто только
что выловленные. Здесь, например, морской трепанг,
по-японски «намако», подается на стол в сыром ви-
де и употребляется с уксусом и тертой японской редь-
кой, имеющей продолговатую форму. Считается, что
мясо трепанга в сыром виде необыкновенно богато со-
держанием йодистых веществ и фосфора, как и сырое
мясо морского рака лангуста полезнее и питательнее,
чем вареное, так как в сыром мясе сохраняются все
ценные для живого организма вещества. Нас также не-
однократно угощали сырой рыбой. Обычно в сыром ви-
де употребляются такие сорта рыбы, как тунец (магу-
ро), семга и другие. Тунец в сыром виде, несомненно,
является первоклассным продуктом.



 
 
 

Некоторые из морских рыб, например шаровидные –
диодон, тетраодон и другие, требуют особой осторож-
ности во время приготовления, поскольку они могут
вызвать у человека смерть. Но японские гурманы не
останавливаются даже перед такой опасностью, счи-
тая себя, очевидно, неуязвимыми.

Японцы едят также медузу, мясо осьминога, акулы и
других морских животных, которые европейцы не счи-
тают съедобными. Особенно ценятся акульи плавни-
ки, считающиеся в Японии и Китае одним из наиболее
изысканных блюд.

Излюбленной едой японцев является «скияки». Это
блюдо готовится из лучшего сорта говядины – вырез-
ки с прожилками. Особенно славится говядина из рай-
онов Мацудзака и Кобэ, где для скияки специально
откармливаются животные определенных пород. Тон-
кие полоски мяса жарятся на соевом соусе с сахаром,
сладким рисовым вином – сакэ, с различными овоща-
ми – луком, побегами бамбука, грибами, бобовыми по-
бегами, специальной травой «коннику». Приготовлен-
ное в таком виде мясо употребляется со свежим сы-
рым куриным яйцом. Часто скияки готовится здесь же,
на глазах гостей, в специальных кастрюлях. Японские
гурманы предпочитают именно такой способ пригото-
вления, так как он вызывает, пользуясь их терминоло-
гией, «неправдоподобный аппетит». Скияки и тэмпура
считаются альфой и омегой японской кухни.



 
 
 

Небезынтересно отметить, что на международном
конкурсе кулинарного искусства в Женеве в 1955 году
таким японским блюдам, как скияки, суси и сасими, бы-
ли присуждены золотые медали.

При приготовлении японских блюд и сервировке сто-
ла большое значение придается внешнему виду, эсте-
тической стороне. Каждое блюдо, особенно если оно
приготовлено из нескольких продуктов, должно быть
красиво оформлено, иметь свой рисунок или компо-
зицию, хорошее сочетание красок и форм. Часто при-
готовленная пища украшается разнообразными ово-
щами, зеленью, фруктами. Особенно широкое распро-
странение получили в Японии такие овощи, как листья
зеленого салата, зеленый лук, бобовые ростки, побеги
бамбука, спаржа, редька, редис, сельдерей, шпинат и
многие другие виды, выращиваемые в стране почти в
течение всего года.

Общеизвестно, что французская кухня пользует-
ся мировой славой. Более чем любой другой народ,
французы возвели кулинарию в тонкое искусство. Их
многочисленные блюда приобрели классическую нор-
му и давно уже вышли за национальные рамки Фран-
ции, стали международными. Едва ли не наиболее
существенную роль в общефранцузской кухне, одна-
ко, играют местные блюда, приготовляемые в различ-
ных провинциях, на периферии. Именно с немалым
своеобразием локальных условий связаны приемы и



 
 
 

способы приготовления многих провинциальных блюд,
имеющих давнюю славу и традицию.

Одним из ключевых условий успеха французской
кухни, несомненно, является соус, который создает
блюдо. Другие ингредиенты – продукты, опыт, терпе-
ние, вкус. Но никаких писаных правил и рецептов в
этом отношении в литературе не существует. Здесь ца-
рят свои тайны и приметы, которые передаются ма-
стерами из поколения в поколение. Эта особенность
французской кухни в известной мере может быть отне-
сена и к японской кухне, с той лишь разницей, что она
крайне мало, если вовсе не известна за ее националь-
ными границами.

Хорошие блюда, вино, компания и атмосфера шуток
для японцев столь же характерны, как и для францу-
зов. Весьма важным также являются музыка и сцени-
ческие представления. Для тех и других крайне харак-
терно также присутствие произведений живописи и ке-
рамики, а для японцев – еще и каллиграфических свит-
ков с их философией, поэзией, необыкновенным худо-
жественным мастерством…

Незаметно спустился серый вечер. Мы покидаем
легкую, словно совсем воздушную мансарду, в кото-
рой промелькнуло всего лишь мгновение. И кажется,
совсем рядом с серой полоской дороги пламенеют зо-
лотом низкорослые, миниатюрные домики, без фун-
дамента, будто приросшие к земле, под огромной и



 
 
 

массивной соломенной крышей, напоминающей наши
украинские хаты. Они почти насквозь освещены изну-
три, как громадные японские фонари. И сквозь клетча-
тые бумажные стены мягко струится матовый свет, не-
уловимо сливаясь с тихо притаившимися ночными те-
нями.



 
 
 

 
Ловцы жемчуга

 
 

Границы веры
 

Из города Осака, крупнейшего торгового и промы-
шленного гиганта, наш путь лежит в одно из редких
по своим достопримечательностям мест в Японии, и,
быть может, не только в Японии. Быстрое развитие
Осака, превратившегося из маленькой рыбачьей де-
ревушки Нанива во второй после Токио город, несо-
мненно служит ярким доказательством исключитель-
ного трудолюбия и предприимчивости, являющихся ха-
рактерными чертами японского народа.

Осака по своему складу и существу сродни Манче-
стеру или Чикаго. В этом индустриальном центре и ме-
ждународном порте узнаются черты европейских про-
мышленных колоссов, их своеобразная архитектура,
железобетонная угрюмость, вечно царящий над ними
сырой туман дыма. И кажется, что мелкий дождь мгли-
сто повисает над серыми громадами Осака, над бере-
гами его непроглядно мутных каналов, благодаря ко-
торым Осака называют «японской Венецией».

В Осака высотные громады – отели «Осака гранд»,
«Нью-Осака», банки, телевизионные и радиомачты –



 
 
 

взметнулись среди мириад карликовых бумажных до-
миков. Они высятся над морем миниатюрных строе-
ний, будто динозавровые чудовища над мелкими зем-
ными обитателями. Здесь теснятся одноэтажные ба-
рачные корпуса с бумажными стенами, грязными и ра-
стрепанными, как немытые и порванные одежды пор-
тового грузчика. И здешние обитатели, отнюдь не пре-
тендуя на роскошь «Осака гранд», где безраздельно
господствуют заморские посетители, довольствуются
гнездоподобными клетками в три циновки. Здесь, в уз-
ких и захламленных переулках, национальная гигие-
на будто теряет свою обязательность. Быт заводских
и портовых тружеников Осака удивительно напомина-
ет картину окраинных рабочих кварталов других капи-
талистических стран – трущобы Чикаго, негритянско-
го Нью-Йорка, пригородов Рима… Всюду дыхание ну-
жды и лишений. Желто-зеленые лица. Худосочные де-
ти. Запах грязи и сырого белья.

Осака оставляет о себе впечатление гигантского, хо-
рошо отлаженного механизма, где судоверфи слива-
ются с судоверфями и где привычные силуэты – это
заводские корпуса, высоко взметнувшиеся в небосвод
фабричные трубы. Могучие трубы химических пред-
приятий будто колонны подпирают небосвод, который
готов обрушиться под свинцовой тяжестью густых за-
водских облаков. По ночам то там, то здесь на гори-
зонте вспыхивают голубоватые электрические зарни-



 
 
 

цы, как будто гигантскими дугами невидимые великаны
стремятся сварить край побережья с океанским волно-
образным массивом. И за судами, которые, как гигант-
ские опрокинутые утюги, заполнили всю гавань, нави-
сает вечный мрак припортовых кварталов морской гро-
мадины.

С поразительной точностью электроэкспресс доста-
вляет нас в очень мало известный за пределами стра-
ны пункт под названием Исэ. Это небольшая станция
и населенный пункт, расположенный приблизительно
в двухстах километрах от Осака. Отсюда по хорошей
шоссейной дороге, проходящей по живописной мест-
ности, мы совершаем поездку на автомобиле в местеч-
ко Татоку, префектуры Миэ.

В нескольких километрах от станции Исэ нам реко-
мендуют осмотреть главный храм синтоизма в Японии.
Храм расположен в редком по красоте окружающей
природы горном местечке, на берегу реки Исудзугава
у подножия возвышенности Камидзи. Там, где начи-
нается территория храма, его внешние владения, нас
встретил синтоистский жрец, чтобы провести сперва к
первому храму – Гэгу, а затем непосредственно к ме-
сту расположения главного храма, к его святая святых
– Найгу. Этот храм посвящен самой верховной богине
Аматэрасу и носит имя Кодайдзингу – «Великий импе-
раторский храм», так как Аматэрасу почитается япон-
цами как родоначальница императорского рода. Имен-



 
 
 

но поэтому храм Кодайдзингу прочно связан с идеоло-
гией японского монархизма, или, как стали в послед-
ние годы называть его, тэнноизма («тэнно» – «небес-
ный владыка» – титул японского императора).

В беседе с нами жрец, одетый в длинный шелко-
вый халат, верхняя часть которого до пояса фиолето-
вого цвета, а нижняя – кремового, делится некоторы-
ми сведениями об исповедуемой им религии. Синто-
изм, или синто, по-японски означает «путь богов». Син-
тоизм, являющийся по своей первоначальной сущно-
сти шаманством, – древняя самобытная религия япон-
ского народа. Главное существо этой религии – вера в
духов, культ предков и таинственных сил природы, ее
стихийных явлений. Синтоисты верят в существование
различных духов, в потусторонний мир, в загробную
жизнь. Они считают, что после физической смерти че-
ловека его душа, покидая остывшее тело, продолжа-
ет существовать и люди не должны порывать связь с
этими душами, с духами предков. Синтоистские храмы
призваны служить целям поддержания спиритуальных
отношений с миром усопших, с духами предков.

Синтоизм признает также существование различных
божественных сил природы, духов гор, рек, морей, ле-
сов, ветра, огня и т. д. Одним словом, как гласит япон-
ская поговорка, «была бы вера, боги найдутся».

Главное божество синтоизма – Аматэрасу – богиня
солнца.



 
 
 

Данные исторической науки утверждают, что пред-
ки японцев – маньчжуро-тунгусские племена из Во-
сточной Азии и малайцы из Индонезии – начали засе-
лять Японский архипелаг еще в доисторический пери-
од. Образование основного японского племени ямато
относится к I–II векам нашей эры.

Такова история. Однако синтоизм, официальная ре-
лигия Японии, изображает происхождение нации и им-
ператорской власти несколько иначе. Она утверждает,
будто древнее племя ямато происходит от Аматэра-
су, богини солнца, а японский император – прямой на-
следник Аматэрасу на земле – олицетворяет священ-
ную власть и мудрость солнца. Небезынтересно, что
русские – славяне – говорили о себе задолго до девя-
того века: «Мы – русичи, солнцевы внуки».

Традиционная версия божественного происхожде-
ния императорской фамилии до самого последнего
времени не только проповедовалась в синтоистских
храмах, но и излагалась в храмах науки и просвеще-
ния. Вот, например, как изложена эта легенда в школь-
ном учебнике истории в годы недавней войны:

«Вначале был только пар. Бог Идзанаги и богиня Ид-
занами стояли в клубящемся тумане посреди неба. Ид-
занаги погрузил свое копье в туман. Влага, сгустивша-
яся на копье, превратилась в капли, которые упали и
образовали первую землю. Это был остров Онокоро-
сима.



 
 
 

Увидев этот остров и восхитившись им, боги Ид-
занаги и Идзанами побежали с разных сторон вокруг
«небесного столба», возвышающегося над островом;
когда они встретились, Идзанами сказала: «Ах, какой
прекрасный мужчина!» Однако не подобает женщине
высказывать свои чувства первой, поэтому Идзанаги
настоял на том, что им следует разойтись в разные
стороны и снова обежать «небесный столб». Когда они
встретились вновь, Идзанаги сказал: «Ах какая пре-
красная женщина!..»

Далее подробно повествуется о жизни и деяниях
Идзанаги и Идзанами. Оказывается, ими были созда-
ны все японские острова, долгое время остававшиеся
единственными клочками суши среди океана. И будто
только впоследствии из пены и грязи, которая образо-
валась вокруг этих островов, появились и прочие зе-
мли нашей планеты.

В своем учебнике истории японские школьники чи-
тали также, что Идзанаги и Идзанами породили восемь
мириадов других богов, среди которых главнейшие –
яростный Сусаноо и богиня солнца Аматэрасу.

Рисуя образ Сусаноо, авторы учебника дали полный
простор своей фантазии. Они изобразили его беспри-
мерно мужественным и бесстрашным героем. Суса-
ноо, как и подобает легендарному рыцарю, расправил-
ся с огнедышащим драконом, извлек из хвоста этого
страшного чудища меч, ставший впоследствии симво-



 
 
 

лом японского самурайства, и прославил себя сказоч-
ными подвигами… Далее рассказывалось, что Амат-
эрасу послала на землю своего внука Ниниги и пору-
чила ему управлять планетой. Потомок Ниниги, Дзим-
му, успешно одолел своих недругов и стал первым им-
ператором Японии.

В учебнике говорилось, что произошло это в 660 го-
ду до н. э. До самого 1945 года день 11 февраля от-
мечался в Японии как «день основания империи», и,
если верить соответствующей статье старой, уже от-
мененной конституции, считалось, что с 660 года до н.
э. страна «находится под управлением династии импе-
раторов, царствующей непрерывно и извечно».

Невольно возникает вопрос: для какой цели столь
настойчиво пропагандировалась подобного рода ми-
фология? И на этот вопрос в том же школьном учебни-
ке дан ответ:

«Если бы не было императора, не было бы и нации.
Без него не было бы подданных и наша территория пе-
рестала бы существовать. Он – бог света, он – зримый
бог. Его власть – единственная во вселенной. Он не-
ограниченный правитель, поставленный над нами бо-
жественным предком…»

«… Каким бы преступником, каким бы порочным че-
ловеком ни был в прошлом японский подданный, но
раз заняв свое место на поле боя, он искупает свои
прошлые грехи, и они считаются небывшими. Войны,



 
 
 

которые ведет Япония, ведутся во имя императора,
и потому они священны. Все солдаты – представите-
ли императора. Все, кто с кличем „Тэнно хэйка бан-
дзай“ („Многие лета императору!“) трагически погиб в
бою, были ли они плохими или хорошими, приобщают-
ся к лику святых…»

Лишь совсем недавно, в 1946 году, нынешний импе-
ратор Японии Хирохито официально отказался от сво-
его «божественного происхождения». Нынешняя роль
японского императора, как гласит новая, послевоенная
конституция, сводится к тому, чтобы быть «символом
нации»…

Сейчас в школьных учебниках древняя история Япо-
нии и вообще вопрос о происхождении японского го-
сударства освещаются, конечно, иначе. В общем, про-
цесс излагается так, как он представлен в извест-
ном издании «Цудзуриката фудоки» – многотомной се-
рии, содержащей описание страны в форме сочинений
школьников с добавлениями их учителей:

«Предки японцев жили группами – по родам. Они со-
обща занимались охотой и рыбной ловлей. То, что они
добывали, принадлежало им всем вместе, и вели они
свое хозяйство – мужчины и женщины – совместно, по
уговору. Но когда производительные силы выросли, у
них появились богатство и бедность, возникли классо-
вые различия. Главы сильных родов заводили у себя
многочисленных рабов и становились царями. Образо-



 
 
 

вавшиеся таким путем царства вступали в борьбу друг
с другом, одно царство покоряло другое, и так в конце
концов образовалось царство Ямато».

В сущности, синтоизм, являющийся первобытной
системой шаманских представлений в соединении с
культом предков, был своего рода альтернативой япон-
ской самобытной религии в отношении иноземного
буддизма, представляющего собой религию с весь-
ма подробно разработанной догматикой, с иерархиче-
ской системой духовенства, со своей сложной филосо-
фией. Посещение же японцами синтоистских храмов,
по рассказам наших проводников, объяснялось тем,
что всякий японец, какой бы он религии ни придержи-
вался, обязан был соблюдать обряды синтоизма, кото-
рый считался официальной религией Японии. В синто-
изме, как известно, всегда было много различных сект,
в том числе и очень воинствующих, служивших базой
безудержного шовинизма. Есть они, несомненно, и те-
перь.

Примечательно, что хотя суеверно-мистические
основы синтоизма по своей природе имеют очень мало
общего с буддизмом, многие японцы, исповедующие
синтоизм, посещают и буддийские храмы и выполня-
ют их обряды. Траурный обряд многие японцы, в том
числе синтоисты, выполняют по культовым правилам
буддизма.

Синтоизм является наиболее распространенной ре-



 
 
 

лигией в Японии. По официальным данным, в Японии
насчитывается свыше 81 700 синтоистских храмов с
77 780 324 верующими. Второе место занимает буд-
дизм. В Японии имеется 73 500 буддийских храмов и
47 714 876 верующих. В стране также насчитывает-
ся 500 тысяч христиан. Одновременное исповедова-
ние нескольких религий многими японцами и объясня-
ет своеобразный парадокс: превышение числа верую-
щих количества всего населения страны. Характерно,
что о соотношении буддизма и синтоизма сами японцы
нередко говорят, что буддизм – религия, а синтоизм –
обычай («сюкан»). Практически в большинстве случа-
ев одно и то же лицо может одновременно исповедо-
вать и буддизм и синтоизм.

Мы идем минут около десяти по прекрасной, посы-
панной мелкой галькой и морским песком дороге, по
обе стороны которой возвышались невероятной высо-
ты криптомерии – могучие деревья из семейства сос-
новых в несколько обхватов толщиной. Некоторым из
этих гигантских деревьев, очень схожих с колоссаль-
ными деревьями секвойи, как рассказали нам местные
старожилы, насчитывается свыше тысячи лет.

Эта земля, связанная с императорскими храмами,
занимает особое место в духовной жизни японцев, она
овеяна древними мифами, историческими предания-
ми, неразрывно сплетена со всей древней историей,
со всем древним бытом японцев… Поэтому это – во-



 
 
 

обще «священное место». Даже парк здесь именуется
«Синъэн» – «Священный парк»: даже галька, которой
усыпана дорожка, не просто «дзяри» – галька, а «та-
мадзяри» – яшмовая галька, то есть самая драгоцен-
ная, царственная.

Вся территория храма представляет собой прекрас-
ный естественный парк на берегах Исудзугава. Кру-
глый год здесь царит атмосфера покоя и безмятежно-
сти. С наступлением весны на всей территории и окру-
жающих возвышенностях начинается сезон цветения
изумительной японской вишни. Все лето здесь господ-
ствует буйная зеленая поросль. Осень по-своему ме-
няет пейзаж: цветы и травы одеваются в ярко-золотые
и пурпурно-красные одежды. Над ними то вечный по-
кой, то осенняя позолота листьев. Лиственные леса
стоят в это время в огне. Неистовым пламенем горит
их пестрое убранство. Природа здесь изумляет ярко-
стью и необычностью красок, бесконечным многообра-
зием цветов и тончайших оттенков. Зимой здесь любу-
ются лунным сиянием и солнцем, рдеющим кровью на
закате и озаряющим багряным светом оголенные верх-
ушки криптомерии.

Благодаря криптомериям воздух здесь насыщен
сосновым благоуханием, а сомкнувшиеся кроны де-
ревьев образуют сплошной зеленый массив, не про-
пускающий раскаленных лучей палящего солнца. И
мне вспомнилась японская поговорка: «Деревья сажа-



 
 
 

ли предки, а их тенью пользуются потомки». Древесина
криптомерии ценится буквально на вес золота. Каждый
ствол криптомерии стоит несколько миллионов иен.
Эти гигантские деревья считаются священными и ис-
пользуются главным образом для строительства син-
тоистских храмов, особенно для строительства глав-
ного синтоистского храма. Дух страха и мистицизма за-
ставляет жрецов синтоизма в храме Исэ возводить в
честь духов и богов все новые храмы, а затем, через
определенные периоды времени, бросать или разру-
шать их и создавать новые. В соответствии с этой тра-
дицией главный синтоистский храм возводится заново
каждые двадцать лет, причем всякий раз на новом ме-
сте, обычно поблизости от старого храма, который за-
тем разрушается. По убеждениям синтоистов, все по-
мещения храма должны строиться заново именно че-
рез двадцать лет, поскольку духи предков император-
ской фамилии, витающие будто бы в зоне этого хра-
ма, не терпят старого строения, любят новую, свежую
обстановку, в которой еще живет запах свежей древе-
сины криптомерии. Неподалеку от нынешнего храма
нам показывают, как начинает возводиться новый храм
из свежераспиленных досок недавно срубленных кри-
птомерии. Здесь имеется запись о том, что последний,
двадцать девятый раз храм был заново построен в ок-
тябре 1953 года.

Позже мы узнали, что ценнейшая древесина крипто-



 
 
 

мерии идет не только на строительство храмов синто-
изма. Этот прекрасный строительный материал поль-
зуется огромным спросом на внутреннем рынке стра-
ны. Более всего в Японии ценятся широкие доски из
криптомерии, получаемые при распиливании ствола
по самому широкому сечению, по максимальному диа-
метру. Иногда такие доски достигают нескольких ме-
тров ширины. Они идут главным образом на обшив-
ку потолка. Помещение, в котором потолок сделан из
цельной доски криптомерии, считается наиболее изы-
сканным и ценным. Торговля досками из криптомерии
является серьезным источником доходов храма. Од-
нако рубить живое дерево, считающееся священным
и «ниспосланным с неба», не разрешается. Можно ис-
пользовать лишь деревья, сваленные во время буре-
лома или грозы. Поэтому материальные доходы синто-
истских храмов, расположенных в лесу криптомерии,
в немалой степени зависят от разгула стихии и нена-
стья. Синтоистские жрецы не скрывают, что они не пе-
рестают уповать на появление грозных морских тайфу-
нов, которые достигают здесь страшной разрушитель-
ной силы. «У бонзы всегда верный барыш», – говорят
японцы. Рай раем, а деньги лучше. Ведь «деньги и по-
зор смывают».

Все, кто приходит к главному храму синтоизма, со-
блюдают существующий здесь ритуал. Перед тем как
подойти к главному входу храма, следует сполоснуть



 
 
 

рот и омыть руки в воде или в протекающей неподале-
ку кристально чистой горной речке Исудзугава.

Сопровождавший нас синтоистский жрец поясняет,
что это главное и, строго говоря, едва ли не единствен-
ное ритуальное требование синтоизма, если не счи-
тать денежных подношений духам. Смысл этого риту-
ала заключается в учении об очищении, связанном с
положением о «скверне» – первоначально просто о не-
чистоте, а затем – о всем «нечистом» (смерть, кровь),
в дальнейшем – о грехе и т. д.

Когда паломник приближается к входу храма, он
должен сделать несколько хлопков в ладоши. Предпо-
лагается, что издаваемый звук возвещает духам о по-
явлении живого человека, который вызывает интере-
сующего его духа. Любопытство побуждает нас пройти
во внутренние покои и своими глазами увидеть святая
святых синтоистского храма. Но в помещение самого
главного храма нас не допускают. Кто-то из нас лишь
слегка намекнул на посещение… Но жрец не смог
скрыть своих эмоций: у него тотчас «глаза, как тарелки,
округлились». Видимо, чужестранцам вход в эту свя-
тыню императорского божества воспрещен. Мы, разу-
меется, отнюдь не настаивали, понимая, что «волки
в монашеской рясе» имеют соответствующие инструк-
ции. Мы также помним японскую поговорку: «Когда за-
росли тревожат, из них выползают змеи». Ведь неда-
ром говорится, что «за спиной Будды черт живет». С



 
 
 

согласия синтоистского жреца мною лишь делается,
и то на почтительной дистанции, фотоснимок внешне-
го вида храма Найгу, который мы осматриваем только
на значительном расстоянии, из-за храмовой ограды.
Кругом загадочность и мистика. И пруд в лесной чаще
с темно-оливковой хвойной водой скрыт от посторон-
него глаза, как таинственное, заколдованное озеро.

Следует, однако, отметить, что «великие импера-
торские храмы» в действительности вовсе не являют-
ся грандиозными сооружениями, как это можно поду-
мать, судя по их весьма громкому названию. Это от-
нюдь не такие величественные архитектурные творе-
ния, как, например, собор св. Петра или Парфенон…
Великие храмы, в сущности, самые простые, неболь-
шие постройки – из неокрашенного дерева, с двухс-
катной крышей, без всяких украшений… Лишь кое-где
тускло поблескивают медные скрепления… Эти храмы
представляют собой точное воспроизведение древней
хижины. И внутри этого храма, по рассказам наших
проводников, ничего нет, кроме завернутого в мате-
рию металлического зеркала – эмблемы богини солн-
ца Аматэрасу, то есть никаких алтарей, изображений
божеств и т. п. Вообще внутреннее устройство синто-
истского храма крайне просто. Здесь не может не пора-
жать скромное устройство, аскетически простое убран-
ство. Никакой мебели, никаких предметов украшения,
роскоши, являющихся непременными атрибутами хра-



 
 
 

мов многих других религий. Именно в этом – резкое от-
личие синтоистских храмов от буддийских. Таковы все
синтоистские храмы, а храмы в Исэ – наиболее про-
стые по постройке. Небезынтересно, что этот истори-
ческий примитив стал эстетическим началом у япон-
цев. Вся исконная эстетика японского дома – отсут-
ствие украшений, игра одним пространством и линия-
ми – в храме Исэ доведена до максимума.

Жрец не забывает нам напомнить, что храм постро-
ен в духе самого древнего японского национального
зодчества из цельных досок «японского кипарисово-
го дерева». Он рассказал нам также, что во время
больших служб в зале храма исполняется синтоист-
ская музыка и танцы, считающиеся наиболее старин-
ными произведениями восточной сценической класси-
ки. Они являются выражением своеобразного храмо-
вого музыкального и хореографического искусства, ха-
рактерного для Японии и стран Юго-Восточной Азии.



 
 
 

 
Жемчужная ферма

 
Еще находясь под свежим впечатлением от виден-

ного во время нашего путешествия, мы вновь не мо-
жем не восхититься красотой картины, возникшей пе-
ред нашими глазами. Как-то внезапно в непосред-
ственной близости перед нами возникает будто толь-
ко что законченное художником полотно с еще не про-
сохшими красками, естественная морская гавань, по-
чти со всех сторон окаймленная цепью невысоких гор.
Здесь, на небольшом острове Татокудзима, в бухте
Агован, находится жемчужная ферма японского коро-
ля жемчуга Кокити Микимото.

На самой живописной возвышенности острова Каси-
кодзима, господствующей над всеми окрестными гора-
ми, высится небольшой, но очень уютный отель сме-
шанной японо-европейской архитектуры.

С веранды отеля, сделанной в виде бревенчато-
го сруба с нарочито грубо обтесанными стропилами
и корявыми бревнами, открывается изумляющая сво-
ей картинностью панорама. Столетние ели печально и
тревожно шумят над крышей отеля. В лесной чаще по-
дальше от берега слышатся стенания.

Обращает на себя внимание архитектурное свое-
образие веранды, и один из владельцев отеля поясня-



 
 
 

ет нам, что в Японии любят простоту, безыскусную на-
туральность в постройке и отделке. В дальнейшем мы
имели много случаев убедиться в том, что японцы дей-
ствительно стремятся сохранить своего рода «прими-
тивизм», царствующий буквально во всем… эстетиче-
ский примитивизм.

Перед нами раскинулась ровная зеркальная гладь
почти круглой бухты и вечнозеленый тропический по-
кров острова. Особым, неизъяснимым зрелищем лю-
буемся мы во время заката солнца и ранней утренней
зарей, когда бирюзовая поверхность залива покрыва-
ется золотыми брызгами режущих глаз лучей. Иногда
нам кажется, что перед нами не земная природа с ее
игрой света и теней, а какое-то кажущееся видение –
мираж, который вот-вот исчезнет у нас на глазах. В па-
мяти невольно промелькнули слышанные когда-то ле-
генды о сказочном подводном мире, о волшебном про-
исхождении жемчуга. Известна легенда о том, будто
свыше четырех тысяч лет тому назад прекрасную ин-
дийскую принцессу морские пираты силою вырвали из
объятий ее страстно любящего, но бессильного про-
тив разбойников супруга и увезли в заморскую стра-
ну. Сохраняя верность своему возлюбленному, прин-
цесса, неутешно переживая разлуку, не в силах была
справиться со слезами любви, которые, падая в бирю-
зовую морскую воду, превращались в жемчужины… И
вот теперь люди стремятся собрать ее слезы.



 
 
 

Позже мне стало известно, что запись этой сказоч-
ной истории содержится в древнейшем китайском эн-
циклопедическом словаре «Эръя», составление кото-
рого приписывается одному из древних мудрецов –
знаменитому Чжоу-гуну, жившему в одиннадцатом сто-
летии до нашей эры. Но и теперь в японском языке,
вместе с образным выражением «плакать жемчугом»,
бытует множество слов и понятий, связанных с при-
родой и загадочными свойствами жемчужных перлов.
В китайских письменных памятниках сохранилось пре-
дание о том, будто жемчуг таится в подбородке ми-
фического существа – дракона, олицетворяющего дух
морей и рек, или во рту змеи, в коже акулы, в ногах
черепахи. Древние утверждали также, будто поглоще-
ние человеком одной из разновидностей жемчуга да-
рует ему долголетие, будто жемчуг избавляет от пожа-
ров. В одном старинном китайском письменном памят-
нике встречается упоминание о том, что существовала
чудесная жемчужина, которая исполняла любое жела-
ние ее обладателя и охраняла его от всех несчастий.
В представлении японцев жемчуг нередко служит сим-
волом совершенства, проницательности, блеска. О че-
ловеке большого дарования иногда говорят, что в его
власти жемчужина ума. В качестве высокой похвалы
в адрес художественного произведения можно услы-
шать выражение, что округлость его формы подобна
жемчужине, а гладкость – нефриту.



 
 
 

К этому надо добавить, что в Японии с древней-
ших времен из уст в уста в народе передаются мно-
гочисленные легенды и предания относительно маги-
ческих свойств жемчужин. В некоторых из них жемчу-
жины изображаются как «слезы луны», в других гово-
рится о существовании «светящегося ночью перла»,
о жемчужине, «превратившей ночь в день», о «ярком
сиянии и излучении жемчужиной тепла, достаточного
для приготовления риса» и т. д. и т. д. Ловцы жемчу-
га в заливе Исэ рассказали нам свою легенду о том,
будто однажды в месяц жемчужницы поднимаются из
воды и вступают в царство лунного света. Эта леген-
да японских ловцов жемчуга перекликается с предани-
ем, бытующим в Восточной Индии, о том, что во вре-
мя полнолуния устрицы-фавориты поднимаются на по-
верхность моря, чтобы получить падающие капельки
тумана, превращающиеся в жемчужины. Так вообра-
жение человека создало легенду о простейших устри-
цах, пьющих по ночам лунный свет.

Предание о том, будто жемчуг – слезы сирен или ру-
салок, нашло свое поэтическое выражение в строках
китайского поэта Дуфу:

Прибыл гость
С берегов отдаленного моря,



 
 
 

Жемчуга подарил он мне –
Слезы русалок.

На жемчужинах –
Знаков неясных узоры,

Я прочесть попытался –
Но не разгадал их.

Я бамбуковый короб
Тогда изготовил,

Чтобы жемчуг хранить
Для уплаты налога.

Но гляжу: превратился он
В капельки крови,

И со мною опять
Нищета и тревога.54

К жемчужной ферме мы добираемся на моторной

54 Перевод А. Гитовича.



 
 
 

лодке, которая в течение пятнадцати минут, разрезая
стеклянную гладь залива, подходит к причалу неболь-
шого островка Татокудзима. И здесь началось самое
необыкновенное для нас зрелище, связанное с добы-
чей жемчуга.



 
 
 

 
Ама – морские девы

 
Впервые мы наблюдаем работу искателей жемчуж-

ных раковин на дне моря. Три молодые коренастые
японки одна за другой прыгают в воду со специального
плота. Окунувшись в воду, девушки начинают делать
согревательные движения, поскольку декабрьская во-
да даже в Японии весьма студеная. Проделав несколь-
ко движений, девушки очень ловко ныряют в воду,
опускаясь вертикально на дно залива. Пузыри возду-
ха всплывают то там, то здесь, бурлят над водой и так
же быстро успокаиваются, затихают. Солнечные лучи
пронизывают зеленоватую морскую воду почти до са-
мого дна, и сквозь волнистую хрустальную толщу мы
можем наблюдать, как стремительно углубляются они
на несколько метров, а затем, исчезнув на мгновение
в глубине залива, быстро выплывают на поверхность
и сбрасывают в плавающую бадью пойманные на дне
моря жемчужные двустворчатые раковины.

Позже нам рассказали, что ныряльщицы, или по-
японски «ама», что в переводе означает «морские де-
вы», тренируются с самого раннего детства.

Слово «ама» уходит в глубокую старину: оно встре-
чается в самых древних японских памятниках. «Ама»
иногда значит «рыбак», но для современного языка это



 
 
 

слово глубоко архаично; употребление его, в сущно-
сти, ограничено только районом Сима. И означает те-
перь это слово не «рыбак», а «ныряльщицы» за рако-
винами – жемчужными и съедобными. Ама многие го-
ды обучаются своему редкому и нелегкому занятию.
Работу свою они начинают приблизительно с 16–20
лет. Мы узнаем, что, как утверждают японские источ-
ники, «золотые годы» ама от 40 до 58 лет. Профес-
сия ама является традиционной на полуострове Сима.
Именно женщины занимаются этим промыслом, хотя
в давние времена первенство принадлежало мужчи-
нам. Нам сообщают, что местные японские девушки и
женщины обладают отменными физическими данны-
ми. Они могут весьма продолжительное время нахо-
диться под водой, более продолжительно, чем муж-
чины. Они не так быстро мерзнут под водой. Занятие
этим тяжелым трудом требует от ама необыкновенной
выносливости и мужества.

Японские друзья сообщают нам, что местные япон-
ские женщины особенно активно начали заниматься
морским промыслом в связи с тем, что на полуострове
Сима ощущается большой недостаток пахотной земли,
местное население не всегда полностью обеспечено
урожаем этого края. Это вынуждало многих искать до-
полнительные средства к существованию. Люди ста-
ли пробовать свои силы в морском промысле. Вот од-
на из иллюстраций. Селение Сюкудасо (на крайней за-



 
 
 

падной оконечности полуострова Сима) – из двух по-
селков (вместе создают одну административную еди-
ницу); жителей – немногим более 7 тысяч человек, па-
хотной земли – 644 тан (1 тан=0,099 га), из них «залив-
ных» полей – 151 тан, «сухих» – 493 тан, то есть не-
многим более 6 га!

А это селение – одно из тех, которые поставляют
наибольшее число ныряльщиц…

Следует также отметить особые условия полуостро-
ва Сима и своеобразие рельефа морского дна: здесь
естественная лагуна для благоприятного развития раз-
ного рода морских продуктов, здесь масса затонов
в извилинах крайне изрезанного берега, отсутствие
большой волны, относительно теплая и постоянная
температура воды.

По сообщенным нам данным, в 1950 году в районе
Сима насчитывалось 6819 ама. Интересно отметить,
что «морские девы» разделяются на две категории.
Первая категория ама работает на небольшой глуби-
не – до десяти метров. Они оснащены небольшой ба-
дьей около восьмидесяти сантиметров в диаметре, ко-
торая привязана к поясу ама веревкой длиной прибли-
зительно пятнадцать метров. Эта бадья одновремен-
но служит в качестве поплавка и вместилища пойман-
ных раковин. Ама, работающие в мелких водах, могут
держаться под водой до двух минут. Вторая категория
ама специально работает на большой глубине. Для то-



 
 
 

го, чтобы нырять на большую глубину, ама берут с со-
бой грузило из чугуна весом около пятнадцати кило-
граммов. Грузило помогает ама быстро опуститься на
нужную глубину – от двадцати до тридцати пяти ме-
тров, а иногда и до сорока метров. Когда ама дости-
гает дна, она отпускает грузило, которое поднимается
с помощью шнура. Ама, работающая на большой глу-
бине, обычно трудится в паре с мужчиной. Во время
ныряния ама одним концом обвязывает себя «верев-
кой жизни» – так называют они спасательную веревку
небольшого диаметра. Другой конец веревки привязы-
вается к барабану лебедки, установленной на борту
лодки или баржи. По сигналу ама ее партнер с помо-
щью лебедки помогает быстро подняться ама на по-
верхность воды. Отдыхает ама недолго. Обычно она
отдыхает в воде, держась рукой за борт лодки. После
короткого отдыха ама вновь повторяет ныряние. Рабо-
та ама на больших глубинах представляет собой весь-
ма тяжкий труд. Через девять-десять нырков на глуби-
ну тридцать–сорок метров ама должна согреться у ог-
ня, даже в самую знойную летнюю пору. После корот-
кого отдыха и согревания она вновь продолжает рабо-
ту. По сведениям японских источников, ама работает
с восхода до захода солнца, то есть двенадцать ча-
сов в день. Ама трудится ежедневно, включая и вос-
кресные дни. Роль помощника выполняет обычно ли-
бо отец, либо муж ама или самый близкий ей человек.



 
 
 

Ама, ныряющие на большую глубину, могут держать-
ся под водой до четырех минут. Ама не вооружены ни-
каким, даже самым простейшим дыхательным аппара-
том. Они лишь надевают очки или большое зрительное
стекло для защиты глаз.

Обычно продолжительность сезона работы ама за-
висит от климатических условий местности. Самый
длительный период – с марта по сентябрь. Самый ко-
роткий – два месяца: июль–август. Работа ама регла-
ментируется условиями заповедного промысла на раз-
личные морские продукты. Лов жемчужной раковины,
например, запрещен с 1 августа по 31 октября, мор-
ской улитки – с 1 октября по 31 января, трепанга – с 1
марта по 31 мая. Кроме того, каждая рыболовная ар-
тель ограничивает по договоренности зону ловли. Не-
редко ама работает и в зимний период, когда вода осо-
бенно холодная, и это пагубно отражается на здоро-
вье. Например, лов трепанга продолжается и в наибо-
лее холодный период (декабрь–февраль), когда добы-
ваются трепанги для того, чтобы снабдить наиболее
фешенебельные рестораны столицы. Небезынтерес-
но отметить, что лов жемчужных раковин продолжает-
ся всего неделю или десять дней в году. Ограничен-
ный срок ловли жемчужных раковин объясняется стре-
млением не допустить хищнического истребления ра-
ковин.

Между апрелем и октябрем ама в среднем выходит



 
 
 

в море на промысел около сотни раз, и ее дневной лов
составляет по стоимости приблизительно тысячу иен.

Мы долго и точно зачарованные наблюдаем работу
морских ныряльщиц. Они очень быстро и удивитель-
но ловкими движениями опускаются на дно, мгновенно
поднимаются на поверхность, привычным движением
руки бросают раковины в плавающую бадью и продол-
жают нырять. Когда ама, всплывая на поверхность во-
ды, выдыхает воздух из легких, она создает сильную
струю, которая вырывается с шумом и издает необыч-
ный, несколько печальный звук, точно голос сирены.

Подводная работа ама крайне отрицательно сказы-
вается на ее физическом состоянии. Нам рассказали,
что за сезон работы, продолжающийся около пяти ме-
сяцев, ама теряет в весе до пятнадцати килограммов.
Нечеловеческий труд заставляет ама принимать пищу
пять-шесть раз в день. В одной из статей мы прочли,
что ама съедает ежедневно около двух килограммов
риса, более десятка яиц, различные морские продук-
ты. Ама вынуждена принимать усиленное питание и в
зимний период, когда морской промысел прекращает-
ся, чтобы подготовиться к новому сезону. Нам расска-
зали также, что на полуострове Сима есть несколько
ама в возрасте до семидесяти лет, продолжающие ак-
тивно заниматься морским промыслом.

Рабочая одежда ама во время ныряния состоит из
тонкой сорочки и трусов из хлопчатобумажной ткани



 
 
 

белого цвета. Голова завязывается платком, чтобы за-
крыть уши. Примечательно, что во время ныряния не-
скольких ама образуется своеобразный пейзаж: синее
море пронизывается белыми всплесками то всплыва-
ющих, то исчезающих ныряльщиц в белых одеждах.
Ама вооружена специальным инструментом, который
по-японски называется «тэноми» – своеобразное до-
лото, с помощью которого отрываются раковины, при-
растающие к водорослям и камням.

Морские стихии и опасность промысла сказывают-
ся на душевном мире ама. По рассказам японских дру-
зей, «морские девы» довольно суеверны. В японских
описаниях работы ама мы прочли, что они, например,
делают специальные отметки на ручке долота в виде
пятиконечной звездочки или сеточки. Эти заклинатель-
ные знаки будто бы могут застраховать ама от несча-
стья в море, сберечь ей жизнь, принести удачу. Пе-
ред тем как нырнуть в воду, партнер ама должен со-
вершить своеобразный обряд: зачерпнуть ковш мор-
ской воды, пригубить и вылить воду на борт лодки или
баржи. Ама, в свою очередь, с помощью долота бе-
рет немного морской воды, подносит к языку, прика-
сается долотом ко лбу и громко причмокивает. Ино-
гда партнер ама перед нырянием забирает немного во-
ды тем же долотом и сбрасывает несколько капель в
лодку, а затем ударяет долотом о край лодки. Неред-
ко ама привязывает к своей прическе заклинательные



 
 
 

письмена в виде иероглифических знаков синтоистско-
го или буддийского содержания. Все это и составляет
довольно бесхитростный духовный обряд перед тем,
как начать свое наступление на таинственное подвод-
ное царство.



 
 
 

 
Тайны жемчужин

 
Вскоре мы видим, как бадьи, плавающие на зеленом

зеркале, подобно гигантским поплавкам, плотно охва-
ченным веревкой, заметно наполняются только что из-
влеченными с морского дна двустворчатыми жемчуж-
ными раковинами. Яркие лучи утреннего солнца па-
дают на еще не обсохшие раковины, покрытые капля-
ми морской воды, сверкающими точно рассыпанные
бриллианты. И вот перед нами целая груда серых жем-
чужниц с гофрированными краями, усыпанных мол-
люсками и ракушками, обвитых лиановыми нитями зе-
леных водорослей. В неустанных и мучительных по-
исках таких раковин ловцы жемчуга в течение многих
веков занимаются своим фантастическим промыслом,
совершая смелые рейды в подводный мир в надежде
обрести неуловимое, словно волшебная птица, бес-
ценное сокровище.

Но поймать морскую раковину вовсе не означает по-
лучить жемчужину. Из многих сотен, а быть может, и
тысяч добытых на дне моря или реки моллюсков из
класса двустворчатых лишь отдельные из них содер-
жат жемчужины.

Зарождение жемчуга в раковине жемчужной устри-
цы оставалось до недавнего времени сравнительно



 
 
 

редкостным явлением, случайностью, а находка жем-
чужницы считалась большой удачей, счастьем. Рожде-
ние жемчуга моллюском или устрицей – не естествен-
ное явление. Напротив, жемчуг появляется в резуль-
тате ненормального развития устрицы. Жемчужную
устрицу, защищенную лишь двустворчатой раковиной,
постоянно караулят разные неожиданности, случайно-
сти. Малейшая неосторожность может привести жем-
чужницу к самым фатальным последствиям. Ничтож-
ный предмет, едва заметная песчинка или паразити-
рующий клещ, может проникнуть в организм устрицы
и стать причиной раздражения. И тогда устрица, дви-
жимая инстинктом самосохранения, начинает слой за
слоем обволакивать попавшую в мантию моллюска
песчинку перламутровым веществом до тех пор, пока
другая случайность – морская волна, столкновение ра-
ковины с каким-либо предметом или подводным хищ-
ником – не вытеснит ее из раковины. Иногда же та-
кое инородное тело, превращающееся со временем
в так называемый натуральный жемчуг, продолжает
оставаться в раковине до самой смерти устрицы.

Возможности получения натурального жемчуга бы-
ли весьма ограниченные, ловля жемчуга носила слу-
чайный характер, человек здесь всецело зависел от
случайных обстоятельств, труд ловцов жемчуга на дне
моря был сопряжен и с многочисленными трудностя-
ми, и часто с риском для жизни. Все это не могло не



 
 
 

заставлять пытливых людей искать иных путей и воз-
можностей получения жемчуга.

По данным некоторых источников, лов натурально-
го жемчуга наблюдался уже в XV веке в устье Пейхэ,
в реке Сунгари, и в некоторых реках провинции Шэнь-
си. Небольшой промысел был также в морском райо-
не близ Пакхоя в Южном Китае. Вместе с ловлей нату-
рального жемчуга в течение столетий добывался куль-
тивированный жемчуг. Этот промысел получил особен-
ное развитие в районе Дэцин приморской провинции
Чжэцзян в Южном Китае. Местные ловцы жемчуга экс-
периментальным путем установили, что введение не-
большого предмета в жемчужницу позволяет через не-
которое время извлечь его оттуда уже покрытым пер-
ламутром. Таким путем они стали выделывать, в част-
ности, миниатюрные статуэтки Будды, которые покры-
вались перламутровым жемчугом благодаря тому, что
эти изображения божества помещались в пойманную в
реке или море раковину живой устрицы, которая вновь
затем опускалась в ее естественную среду на необхо-
димое время.

Эта идея древних искателей жемчуга была за-
имствована другими японскими жемчужными промы-
шленниками. Особенно широкие масштабы производ-
ство культивированного жемчуга приобрело именно
здесь, на ферме японского короля жемчуга Микимото.



 
 
 

 
Хирургия жемчужниц

 
Бадьи, наполненные свежевыловленными ракови-

нами, переносятся в помещение фермы, и мы знако-
мимся с производством жемчужной фермы. Нам пока-
зывают технологический процесс обработки жемчуж-
ных раковин. Производственные помещения фермы
состоят из нескольких одноэтажных и двухэтажных
корпусов легкого деревянного строения. Мы входим в
первый корпус, который можно назвать хирургической
лабораторией. В просторном, залитом светом помеще-
нии стоит несколько небольших столиков, за которы-
ми сидят девушки-операторы в белых халатах. На сто-
ле стоят плетеные корзинки с только что пойманными
жемчужными раковинами, а рядом расположены не-
сложные приспособления и специальные, внешне по-
хожие на хирургические, инструменты.

Ловким движением девушка-оператор слегка рас-
крывает створки раковины, которые соединены между
собой единственным замыкающим мускулом, вставля-
ет небольшой предмет между створками, чтобы они
не закрылись, и в образовавшееся отверстие вводит
острый инструмент в виде ножа, которым отрезает уз-
кую полоску живой ткани морской устрицы. Отрезан-
ная полоска живой ткани извлекается пинцетом из ра-



 
 
 

ковины, кладется на стекло, обрабатывается специ-
альным раствором и особым металлическим инстру-
ментом в виде ложечки, а затем эта полоска режется
ножом на мелкие части и вновь вводится в организм
других оперируемых устриц. Одновременно произво-
дится вторичная операция путем легкого надрезыва-
ния и прокалывания определенного места тела устри-
цы, чтобы ввести в мантию жемчужницы два неболь-
ших шарика точной формы, изготовленных из корпуса
перламутровой раковины, извлеченной из пресной во-
ды. Секрет состоит в том, чтобы правильно произвести
операцию и добиться того, чтобы организм устрицы
начал вырабатывать жемчужную эмульсию, которая
должна постепенно обволакивать секрецией введен-
ный перламутровый шарик, наращивая слой за сло-
ем жемчужный покров. Ранки на теле устрицы прижи-
гаются. Операция введения шарика из перламутровой
раковины в жемчужницу производится крайне осто-
рожно и тщательно. Нужно весьма искусно сделать
прободение так называемой внешней плевры, окуты-
вающей устрицу в виде мантии, и поместить перла-
мутровый шарик так, чтобы он не прикасался к пан-
цирю раковины, поскольку это нарушит правильную
форму жемчужины, и вместе с тем в непосредствен-
ной близости от него. Слишком глубокое прободение
может убить нежный организм устрицы. Правильное
расположение шарика обеспечивает получение наибо-



 
 
 

лее совершенной формы жемчуга, характеризующе-
гося концентрическим наращиванием тончайших сло-
ев жемчужной эмульсии, имеющей особые оптические
свойства – опалесценцию и тонкие переливы серебри-
стых оттенков.

Таким образом, человеку удалось совершить пере-
ход от случайной ловли жемчужных устриц, стихийно
создающих жемчуг, к искусственному стимулированию
роста жемчуга в морской устрице. Так одно из наи-
более простых живых существ, моллюск с крайне не-
сложным организмом – морская жемчужная устрица
стала яростно эксплуатироваться промышленниками в
целях получения баснословных богатств и наживы.

После операции жемчужница закрывается, и ее
вновь помещают в естественную среду – морскую во-
ду, из которой она была извлечена для операции. Опе-
рация длится несколько минут. Морская жемчужная
устрица способна жить без воды всего около двух-трех
часов. В течение этого времени должны быть выполне-
ны все необходимые процедуры, связанные с операци-
ей. О каждой оперируемой жемчужнице имеется соот-
ветствующая запись или паспорт. Дата операции, имя
и фамилия оператора записываются на специальных
кирпичных плитках, которые привязываются к ракови-
не и в специальной металлической сетке помещают-
ся в воду. Установлено, что возраст оперируемой жем-
чужницы должен быть три года. В этом возрасте дости-



 
 
 

гается наилучший результат. После операции жемчуж-
ница живет еще три года. Затем ракушки извлекаются
из воды и подвергаются вторичной операции – хирур-
гическим путем извлекают из ее организма созревший
жемчуг. После этого жизнь устрицы прекращается.

Операция по извлечению готовых жемчужин из рако-
вин производилась раньше ручным способом. Теперь
эта операция выполняется с помощью машин. Нам по-
казали как ручной, так и машинный способ извлечения
готовых жемчужин из раковин.

Рядом с машинами, с помощью которых расщепля-
ются створки жемчужницы, отделяется от створок мол-
люск и из его организма извлекается жемчужина, мы
увидели целые горы отработанных раковин с блестя-
щей гладью створок. Они обладают массивным обра-
зованием переливающегося серебром перламутра, ко-
торый обычно используется для изготовления различ-
ных предметов.

Большого и постоянного наблюдения требуют жем-
чужницы после первой операции и содержания их в
течение трех лет в естественных условиях моря. Мор-
ская устрица является лакомым блюдом для многочи-
сленных морских хищников. Осьминоги, спруты, утри,
скаты, каракатицы и многие другие подводные хищ-
ники постоянно охотятся за жемчужной устрицей, и
при малейшей неосторожности она становится их жер-
твой. Не меньшим злом являются также морские уточ-



 
 
 

ки и прилипающие водоросли, которые душат тысячи
жемчужниц и не дают им возможности получать не-
обходимое питание. Жемчужные устрицы крайне чув-
ствительны к колебаниям температуры воды. Они по-
гибают как при слишком холодной, так и при слишком
теплой температуре. Страшным бичом для жемчужниц
является красный планктон, который внезапно боль-
шими стадами налетает на жемчужных устриц и уни-
чтожает их.

Для того чтобы уберечь жемчужниц от хищников, ра-
ковины помещаются в специальные проволочные сет-
ки, которые опускаются в морскую воду на нужную глу-
бину и свободно перемещаются в случае бури, угрозы
со стороны планктонов или каких-либо неблагоприят-
ных условий. Такие сетки в виде корзинки около метра
длиной и полуметра шириной крепятся к бамбуковому
плоту площадью в десятки квадратных метров. Не слу-
чайно о жемчужинах говорят, что их урожай, подобно
вину, зависит от температуры, облачности и осадков.
Благоприятные условия – умеренная температура, пи-
тательная среда в сочетании с местными течениями
вод в заливе Исэ – позволяют выращивать наиболее
ценный культивированный жемчуг.



 
 
 

 
Лунное свечение

 
Из операционного зала мы попадаем в технологи-

ческий цех – большое светлое помещение с множе-
ством сверлильных станков, больших и малых произ-
водственных столов. Здесь мы увидели россыпи сотен
тысяч жемчужин, мерцающих в солнечных лучах сво-
ей нежной серебристо-серой поверхностью.

Несколько десятков лаборантов заняты процессом
механической обработки – сверлением отверстий для
нанизывания жемчужин, сортировкой, подбором по
размеру и цвету, нанизыванием перлов на нить. Нам
рассказывают, что совершенных жемчужин, имеющих
правильную форму и ровную одинаковую окраску, ока-
зывается в процессе обработки очень немного. На ка-
ждый симметрически правильный, круглый, ровно бле-
стящий перл приходятся десятки кривых, перекошен-
ных, причудливой и уродливой формы жемчужин. По
имеющимся данным, лишь три десятых процента об-
работанных устриц дают жемчуг, имеющий товарную
ценность. Многие жемчужины оказываются в пятнах,
с трещинами, царапинами, вмятинами или затемнен-
ного цвета. Поэтому необходима тщательная провер-
ка каждой жемчужины: по размеру, форме, цвету. Пер-
лы бывают определенных оттенков: серебряного, зо-



 
 
 

лотого, кремового, розового, коричневого или черно-
го. Самым ценным считается жемчуг розоватого оттен-
ка, затем желтоватого, кремового, за которыми сле-
дуют темные цвета. Чем крупнее жемчуг, тем доро-
же он оценивается. Лучшим считается жемчуг вели-
чиной в пять-шесть миллиметров в диаметре. Форма
и цвет натуральной жемчужины не изменяются и не
могут быть изменены каким-либо искусственным пу-
тем. Правильность формы и цвета жемчужины созда-
ется самой природой, естественным образом и являет-
ся символом совершенства и чистоты. Однако мягкий
блеск жемчужин со временем видоизменяется, тускне-
ет. Тем не менее, как рассказали нам японские экспер-
ты, при правильном обращении с жемчугом он может
сохранять свои качества в течение нескольких сот лет.
Достаточно протирать каждую жемчужину сперва ло-
скутом мягкой ткани, увлажненной спиртом, а затем
другим лоскутом ткани, смоченным в воде. Ожерелье
никогда не должно опускаться в воду или какую-либо
жидкость. Жемчужины могут впитать в себя жидкость
из мокрой нитки и деформироваться или обесцветить-
ся. Считается недопустимым чистить жемчуг какой-ли-
бо мазью или порошком, поскольку «лунное свечение
образуется не на поверхности жемчужины, а исходит
из самой сердцевины перла». Японские жемчужные
эксперты утверждают, что существует неверное мне-
ние, будто жемчужины «живут своей собственной жиз-



 
 
 

нью» и ожерелье следует носить на шее якобы для
того, чтобы жемчуг не терял блеска. Такое предполо-
жение, довольно распространенное среди малосведу-
щих людей, подчеркнули они, лишено всякого основа-
ния. Напротив, потовые и другие выделения кожи мо-
гут лишь портить жемчуг. Поэтому ожерелье следует
изредка протирать кусочком ткани, намоченной в спир-
те и воде.

По производству культивированного жемчуга Япо-
нии принадлежит мировое первенство. В Японии вы-
рабатывается около восьми тонн жемчуга ежегодно.
Жемчужная фирма Микимото, где занято около 350 че-
ловек, добывает ежегодно свыше одной тонны каче-
ственного жемчуга. Почти весь получаемый в стране
жемчуг идет на экспорт. В самой Японии, за исклю-
чением некоторых сортов, жемчуг не находит сбыта
ввиду крайне слабой покупательной способности на-
селения. Огромные масштабы производства культиви-
рованного жемчуга позволили японскому жемчужному
королю Микимото заполонить в течение нескольких по-
следних десятилетий не только японский рынок, но и
вызвать панический переполох среди торговцев жем-
чугом в Европе и Америке. Культивированный жемчуг
оказалось невозможным отличить от натурального, по-
скольку он выращивался в тех же самых естествен-
ных условиях, что и натуральный. Известно, что в те-
чение последних двухсот лет цена на жемчуг на миро-



 
 
 

вом рынке непрерывно поднималась. Но с появлением
японского культивированного жемчуга цена резко по-
шла вниз. Японские торговцы стали предлагать свой
жемчуг по стоимости в четыре раза ниже мировых цен
на жемчуг. Это вызвало кризис в торговле жемчугом на
мировом рынке. По официальным данным, в настоя-
щее время в Японии насчитывается свыше 1600 ком-
паний, занимающихся получением культивированного
жемчуга. Японии принадлежит абсолютная монополия
на мировом рынке культивированного жемчуга.



 
 
 

 
Огненная саламандра

 
Возвращаясь с жемчужной фермы на станцию Исэ,

мы посещаем аквариум в городе Тоба. Огромных раз-
меров аквариум устроен непосредственно на берегу
залива Исэ и отделен узкой полоской воды от острова
Синдзюдо – острова «Натурального жемчуга». В бас-
сейнах аквариума, которые сообщаются с водой зали-
ва и тем самым позволяют создать естественные усло-
вия для морских обитателей, представлены образцы
многочисленных рыб и морских животных, встречаю-
щихся в водах, омывающих японские острова.

Молодой ихтиолог, ведущий наблюдения за обита-
телями аквариума, охотно рассказывает нам о япон-
ском рыболовстве. У него хорошая дикция, ясное про-
изношение, приятный тембр голоса. Огата сан владе-
ет также английским языком. Рыболовный промысел в
Японии, говорит наш гид, достиг чрезвычайно высоко-
го развития и играет важнейшую роль в народном хо-
зяйстве страны. Более двадцати процентов населения
Японии прямо или косвенно занимаются прибрежным
или глубинным рыболовством. В области рыболовства
Японии принадлежит ведущее место среди всех стран
мира. Япония ежегодно вылавливает до одной трети
мирового улова. Рыба для японского населения явля-



 
 
 

ется главнейшим продуктом питания после риса. Свы-
ше четырехсот различных сортов рыбы идет в пищу
японца или имеет иное полезное применение. Продук-
ция морского промысла занимает одно из важнейших
мест в японском экспорте. Столь интенсивному раз-
витию рыболовства и морского промысла благопри-
ятствуют естественные условия Японии как островно-
го государства, имеющего громадную протяженность
морской береговой линии. Известно, например, что в
Японии на 1 километр берега приходится всего 12 ква-
дратных километров суши, тогда как даже в Англии на
1 километр приходится сорок пять квадратных киломе-
тров суши. К тому же Япония находится в непосред-
ственной близости к многочисленным богатейшим ры-
боловным зонам в морских просторах, где соединяют-
ся теплые и холодные течения и таким образом созда-
ются наиболее благоприятные условия для развития
морской фауны.

В аквариуме мы увидели многочисленные сорта
рыб, которые в изобилии водятся в холодных и суб-
тропических течениях: лосось, треска, палтус, морская
форель, сардины, тунец, макрель, рыба-меч и другие.
Причудлива японская фауна вод. Примечательно, что
у многих рыбок в этих аквариумах имена зверей и ми-
фических существ: «Глаза дракона», «Голова льва»,
«Голова тигра», «Феникс» и т. п. Здесь представле-
ны также такие хищные породы рыб и морских живот-



 
 
 

ных, как придонные морские рыбы с широким, плос-
ким телом, скаты с узким, как игла, хвостом, осьми-
ноги, спруты, акулы, каракатицы, электрический угорь
и т. д. Здесь собраны также гигантские морские раки,
многообразные породы морских крабов, омаров, ко-
торые ценятся за свое вкусное мясо, креветок, явля-
ющихся излюбленным блюдом в Японии, и т. п. По
сведениям, которые мы получили в аквариуме, в мор-
ских водах, которые омывают японские острова от Хок-
кайдо до Кюсю, насчитывается свыше 17 тысяч раз-
личных морских ракушек и улиток (спиральных, однос-
творчатых, двустворчатых, перламутровых, жемчуж-
ных и т. д.). Большую ценность также представляют
для японцев такие морские животные из семейства
иглокожих, как трепанги, являющиеся ценным продук-
том питания благодаря большому содержанию в них
йодистых веществ и фосфора, морская капуста, иду-
щая в пищу, различные водоросли, применяемые для
производства пищевых продуктов и технических це-
лей.

В аквариуме нам также показали редкостную поро-
ду морской саламандры. Огата сан не без гордости от-
мечает, что этот вид саламандры водится лишь в Япо-
нии и считается уникальным. Это – хвостатое живот-
ное, похожее на ящерицу, с большой плоской головой и
слаборазвитыми пятипальными конечностями. Ранее
мне приходилось видеть в Китае саламандру под на-



 
 
 

званием «ваваюй» – «рыба-дитя», относящуюся к раз-
ряду земноводных. Такое прозвище установилось за
этой саламандрой в связи с тем, что издаваемый ею
крик схож с детским плачем. Кроме того, у этой сала-
мандры четыре конечности, причем на передней левой
– четыре пальца, а на задней левой – пять пальцев.
Саламандру ваваюй, называемую также «морской со-
бакой», ловят крючками, на которые насаживают лягу-
шек в качестве живца. Мясо саламандры оценивает-
ся очень высоко. Оно отличается нежностью и тонким
вкусом. Принято считать лучшим сезоном для пригото-
вления блюд из саламандры конец осени – начало зи-
мы.

По литературным источникам, мясо саламандры ва-
ваюй обладает целебными свойствами и применяется
в качестве лечебного средства при заболеваниях про-
казой и ревматизмом.

Из преданий известно, что у средневековых алхи-
миков саламандра служила символом духа, живущего
в огне. Саламандра изображалась живым существом,
дышащим пламенем, и олицетворяла стихию огня.
Изображение этого духа в виде саламандры основы-
валось на представлении, будто саламандра не горит
в огне.

Мы прощаемся с любезным Огата сан, который про-
вожает нас к машине, и отправляемся в Токио при-
брежной дорогой, минуя город Осака. Лишь вдали вид-



 
 
 

неются его знакомые очертания.
И вскоре перед нами вырастает седоглавая Фудзи-

яма, которую одни японцы любят сравнивать с гигант-
ским перевернутым веером, а другие видят в этой са-
мой излюбленной ими вершине чудовищную океан-
скую волну, которая будто хочет свернуться в трубку и
с ее гребня уже сбегает снежная пена.



 
 
 

 
У подножия Фудзиямы

 
Фудзияма! Одно это название, когда его впервые

произносят в школе на уроке географии, не может
не навевать далекие романтические видения тропиче-
ской растительности с пальмами и банановыми роща-
ми, бархатистых песчаных берегов таинственной гава-
ни, окруженной свисающими скалами и горами…

Япония, страна вулканического происхождения, по-
крыта многочисленными горными хребтами. Возвы-
шенности и горы занимают свыше шестидесяти пяти
процентов территории страны. Низменности образу-
ют лишь сравнительно неширокие полоски вдоль по-
бережья этого островного государства. Японские горы
с их неизмеримой многогранностью и вулканическими
вершинами создают яркий контраст узкой полосе рав-
нины, извивающейся лентой вдоль морского берега
японских островов. Вдоль всего побережья нас сопро-
вождали горы, утопавшие в зелени, а с другой сторо-
ны мы любовались, как беспокойное море приводило
в ярость водяные массивы, легко, игриво бросая волну
за волной на песчаную отмель берега. И перед наши-
ми глазами бесконечная синева неспокойной морской
стихии убегала вдаль, окаймленная открытой дугой за-
лива. А где-то в другой стороне виднелись едва улови-



 
 
 

мые контуры грозных каменных громад, врезавшихся
в лесистую поверхность склонов горных вершин.

Высота гор в Японии в среднем около 1600—1700
метров. Горные образования особенно рельефно вы-
ражены в южной части острова Хонсю. Здесь природа
буквально нагромоздила горные хребты. Сюда же тя-
готеет и вулканическая цепь, к которой принадлежит и
знаменитая вершина Фудзи, или Фудзияма, находяща-
яся в центре Хонсю.

Небезынтересно напомнить, что на японских остро-
вах, относящихся к числу территорий с интенсивной
вулканической деятельностью, насчитывается двести
девятнадцать вулканов, причем пятьдесят из них явля-
ются действующими.

Фудзияма представляет собой потухший, или, как
его называют по-японски, мертвый, вулкан. Последнее
извержение Фудзиямы было зарегистрировано в 1707
—1708 годах. Именно тогда образовался добавочный
конус на вершине Фудзиямы. Во время действия вул-
кана, извергавшего огнежидкую, расплавленную мас-
су, образовавшимся пеплом – сгоревшей магмой – бы-
ла покрыта огромная территория, расположенная во-
круг Фудзиямы. Тучами извержений был захвачен и на-
ходящийся в шестидесяти милях от Фудзи город Токио,
который оказался покрытым слоем пепла в пятнадцать
сантиметров.

В тридцати шести километрах от восточной дуги Фу-



 
 
 

дзиямы пролегает другая вулканическая цепь с дей-
ствующим вулканом Асама, извергающим пепел. Эта
вулканическая система относится к горному району,
называемому Никко (Солнечное сияние).

На расстоянии около ста километров от Токио, на
острове Осима (в гряде семи островов он является
наибольшим), находящемся в заливе Сагами, возвы-
шается гора Михара – действующий вулкан, высотою
755 метров.

Остров Осима славится к тому же производством
масла из цветов камелии, которые произрастают там
в необычайно большом количестве. Душистое масло
камелии идет для нужд парфюмерной промышленно-
сти, вырабатывающей из него специальные лосьоны
для волос. Женщины этого острова славятся в Японии
своими нарядными прическами.

В прошлом, во время господства в Японии сегуна-
та, эти острова служили местом ссылки разного ро-
да преступников и политических поселенцев. Впослед-
ствии этот остров привлек внимание туристов, особен-
но заокеанских, своей экзотикой. Сюда стали приез-
жать, чтобы любоваться действующим вулканом. Из-
вестны многочисленные факты, когда под впечатле-
нием огнедышащего вулкана немало людей, особен-
но влюбленных и душевно неуравновешенных, броса-
лись в кратер вулкана. Так этот остров прославился как
место совершения самоубийств. В связи с этим вла-



 
 
 

сти приняли меры предосторожности, вывесили пре-
дупредительные надписи и установили специальную
сетку, которая задерживала тех, кто пытался броситься
в кратер. Местная полиция извлекала затем попавших
в сетку и накладывала на них соответствующую кару.
Тем не менее меры предосторожности не дают пол-
ной гарантии, и здесь по-прежнему отмечаются много-
численные (сотни ежегодно) случаи трагических само-
убийств.

Наши японские друзья рассказали, что Фудзияма
привлекает многочисленных туристов, которые стре-
мятся подняться на вершину и пройти по окружности
кратера, протяженностью более пяти километров. Не-
прост и нелегок путь к вершине. Лишь наиболее вы-
носливые достигают цели. Тем, кому отказывают си-
лы, приходится пересаживаться на лошадей. Однако
лошади возвращаются от пункта, лежащего примерно
на полпути. Это место так и называется «Возвращение
лошадей». Далее нужно подниматься пешком. Восхо-
ждение на вершину совершается обычно вечером, что-
бы к утру достичь вершины и любоваться восходом
солнца. В летописи горы отмечено, что 1956 год явился
рекордным в истории Японии по числу поднявшихся на
вершину Фудзиямы. Количество «покорителей Фудзи-
ямы» достигло в этом году свыше ста тысяч человек. С
тех пор это число «горных чемпионов» неизменно ро-
сло и составляет теперь около двухсот тысяч…



 
 
 

Фудзияма – самая высокая гора в Японии. Ее высо-
та достигает 3776 метров. В зимние месяцы Фудзияма
покрывается снегом и на ее верхушке образуется плот-
ная «снеговая шапка».

У японцев особое отношение к горам: они считаются
обителью злых и добрых духов. Многочисленные буд-
дийские и синтоистские храмы расположены на верши-
нах и склонах гор в наиболее живописных и девствен-
ных местах.

Фудзияма играет чрезвычайно существенную роль в
жизни и быте японцев. Многое носит отпечаток культа
этой горы. Ее изображение служит наиболее распро-
страненным украшением, оно широко используется в
качестве рекламы и т. д и т. п.

В японском народе Фудзияму иногда называют ги-
гантским веером за удивительное сходство общего
очертания, силуэта горы с раскрытым и опрокинутым
веером, ребристые пластинки которого напоминают
красивые солнечные отсветы в виде полос, расходя-
щихся по склонам горы от вершины к подножию.

Фудзияма считается едва ли не самой известной
горной вершиной на земле. Японцы утверждают также,
что фотоснимков Фудзиямы существует значительно
больше, чем любой другой горы, и что Фудзияма наи-
более фотогеничная вершина. Фудзияма, по их утвер-
ждению, представляется совершенно симметричной, с
какой бы стороны на нее ни смотреть. Природа дей-



 
 
 

ствительно искусно выточила поразительно правиль-
ной формы конус с небольшим усечением на вершине.

Помимо туристов и альпинистов длинные вереницы
пилигримов, гонимых религиозными чувствами, устре-
мляются, особенно в летний сезон, на вершину свя-
щенной Фудзи. На паломниках, соблюдающих древний
обряд, надеты костюмы белого цвета и большие ши-
рокополые соломенные шляпы, на которых стоит крас-
ное клеймо синтоистского храма, выдавшего их напро-
кат. Часто можно наблюдать, как странствующие бого-
мольцы, поднимаясь на вершину, возвещают о своем
появлении звоном колокольчиков и монотонным пес-
нопением, вроде: «Пусть наши чувства будут чистыми
и погода на почтенной горе – ясной…»

Подобные причитания путников имеют свое объяс-
нение. Легенда гласит, что богиня этой горы Сэнгэн, ал-
тарь которой якобы расположен на самой вершине, в
дни глубокой старины, паря в светлых облаках над кра-
тером, повелела окружавшим ее незримым слугам не
допускать к святым вершинам грешников и беспощад-
но сбрасывать с вершины Фудзи всех паломников с не-
чистой душой. Так страх людей перед загадочными си-
лами стихии породил древний обычай магических за-
клинаний…

В японских литературных источниках содержатся
многочисленные легенды об этой освященной веками
и почитаемой горной вершине. Представления об из-



 
 
 

вечном постоянстве и неизменности Фудзи породили
различные легенды о тайне эликсира жизни, вечной
юности и бессмертия, которым будто бы обладает эта
гора.

В одном из народных преданий повествуется о том,
будто сказочная красавица по имени «Драгоценный
бамбук осеннего поля», перед тем как покинуть зе-
млю и улететь на Лунный остров, приказала доставить
эликсир жизни на высочайший пик в стране Суруга и
предать его огню в кратере горы. С тех пор эта верши-
на стала именоваться Фудзи или Фудзияма – словом,
которое можно понимать и как «Никогда не умирающая
гора».

Не только в старинных мифах и легендах, но и в тво-
рениях японской поэзии, в том числе и современной,
нередко встречаются строки о том, что, попадая в чу-
додейственную орбиту Фудзи, люди словно забывают
о бренности лет и о смерти…

Нам удалось побывать у подножия Фудзи, и мы дол-
го стояли, охваченные очарованием этой овеянной по-
этическими легендами горы. К подножию горы, где рас-
кинулись живописные озера Кавагути и Яманака и про-
стирается огромный естественный парк, приходят еже-
годно миллионы людей из самых отдаленных мест
страны. Японцы боготворят Фудзи за то, что она, воз-
вышаясь над всем земным, является олицетворени-
ем благородства и чистоты. Вид Фудзи приводит их



 
 
 

в восхищение совершенством ее формы, изысканной
стройностью, незыблемым постоянством.

Вокруг Фудзи, начиная с ее склонов у подножия, раз-
бросаны живописные, будто на художественном полот-
не, небольшие селения японских крестьян, а несколь-
ко дальше видны смутные внешние очертания промы-
шленных предприятий, скрывающиеся в мглистом ту-
мане. Обычно над вершиной парят густые облака, и
Фудзи грациозно окутывает свой точеный корпус дым-
чатым покровом облаков. Но временами гора сбрасы-
вает с себя воздушный свой наряд, и изумленному взо-
ру Фудзи предстает в своей величественной первород-
ной красоте. Прославляя Фудзи и природу вокруг горы,
японский народ создал легенду о том, будто неотра-
зимой красоты небожительница в образе феи не в си-
лах была устоять перед соблазном и спустилась с вы-
сот заоблачного мира к подножию Фудзи. Фею покори-
ла прекрасная природа Фудзи, и в сосновом бору на
живописном побережье озера она, сняв с себя наряд и
повесив его на сосну, решила искупаться. Но находив-
шийся неподалеку рыбак заметил фею и похитил ее
наряд. Поступок рыбака привел фею в смятение: она
не могла вернуться в свой заоблачный мир. Но вот по-
является рыбак, который признается ей в любви. Си-
лою своих чар фее удается добиться от рыбака возвра-
щения ее наряда и вновь вернуться в небесный мир…

«Жемчужно-серебристая Фудзи», как ее нередко на-



 
 
 

зывают в японской литературе, – постоянный предмет
любования, неиссякаемый источник творческого вдох-
новения японских живописцев, создавших бесконеч-
ное множество художественных произведений с изо-
бражением этой прославленной вершины. Изображе-
ния Фудзи в самых различных видах и вариантах явля-
ются наиболее распространенными картинами в Япо-
нии, их можно встретить повсеместно, буквально в ка-
ждом доме, каждой семье.

Прекрасный образ Фудзи изумительно воспет в
японской поэзии всех времен, в произведениях поэтов
древности и современности, Нет, кажется, более из-
любленной темы для вдохновенных лирических стихов
японских художников слова, чем тема, по образному
выражению поэта, о «высшем алтаре солнечного сия-
ния». Крупнейшим поэтом японской древности Акахи-
то создана «Ода, воспевающая гору Фудзи»:

…Лишь только небо и земля
Разверзлись, – в тот же миг,
Как отраженье божества,
Величественна, велика,
В стране Суруга поднялась
Высокая вершина Фудзи!
И вот когда я поднял взор
К далеким небесам, —
Она, сверкая белизной,
Предстала в вышине!



 
 
 

И солнца полуденный луч
Вдруг потерял свой блеск.
И ночью яркий свет луны
Сиять нам перестал.
И только плыли облака
В великой тишине,
И, забывая счет времен,
Снег падал с вышины.
Из уст в уста пройдет рассказ
О красоте твоей.
Из уст в уста, из века в век…
Высокая вершина Фудзи!

Когда из бухты Таго на простор
Я выйду и взгляну перед собой, —
Сверкая белизной,
Предстанет в вышине
Вершина Фудзи в ослепительном снегу.

Недаром о Фудзияме японцы говорят, что она вла-
ствует над жизнью силою своей необыкновенной кра-
соты, способной утешить печаль, успокоить страсть, и
сам покой, кажется, нисходит из незыблемой обители
мира – этого «пика белого лотоса», как иногда называ-
ют гору Фудзи.

Художественному гению Японии, живописцу Хоку-
саю, создавшему неподражаемую серию картин «Сто
ликов Фудзиямы», принадлежат столь же лаконичные,



 
 
 

сколько и выразительные строки: «Сквозь бег облаков
обращается ко мне столикая Фудзияма…»

Но не только лирики посвящали свои поэтические
строки прекрасной Фудзи. Создано немало суровых
социальных стихов, в которых возвышается взволно-
ванный, негодующий голос народа, движимого патри-
отическими чувствами. Глубокое возмущение вызвало
строительство у подножия священной горы Фудзи во-
енной базы американских вооруженных сил. Хозяйни-
чание в течение пятнадцати лет заокеанских оккупан-
тов, создающих на чужой земле, вдали от своей тер-
ритории, плацдармы для осуществления агрессивных
замыслов, глубоко потрясло все японское общество,
законно возмутившееся грубым попранием чужестран-
цами японской национальной суверенности, оскверне-
нием заповедной святыни японского народа. Именно
эти чувства нашли свое выражение в стихотворении
современного поэта Гайси Кавагиси «Фудзи, гневом го-
ри!»:

Фудзи, гневом гори, —
Ты, что, в небе паря крылато,
Так прекрасна утром, в лучах зари,
Так прекрасна вечером, в час заката,
И всегда, когда ни смотри!

Наши предки чтили тебя,



 
 
 

Как святыню.
И славили в песнях тебя певцы!
Гордится тобой наш народ доныне,
Как гордились тобою наши отцы!
Что же ты глядишь в высоте, онемев?
Или забыла ты,
Что такое гнев?

Фудзи, гневом гори!
Наглые толпы чужого сброда
Топчут подножье священной горы!
До какой же ты будешь терпеть поры
Свой позор,
Униженье всего народа!

Фудзи, гневом гори
С народом родной Японии вместе
И навеки со склонов своих сотри
Всех, кто нагло тебя бесчестит!

Фудзи, гневом гори!

«Фудзияма не должна служить мишенью для аме-
риканской морской пехоты!», «Не допустим, чтобы на
Японию снова упали искры войны!», «Верните нам на-
ши земли!» – мы видим эти призывы, крупными черны-



 
 
 

ми иероглифами написанные на щите и выставленные
перед зданием управления национальной обороны в
Токио.

У подъезда управления необычное оживление. В
толпе мелькают загорелые, обветренные лица людей
с белыми повязками на головах. Это крестьяне, при-
бывшие сюда из деревень, расположенных у северных
склонов горы Фудзияма. Они явились в Токио для то-
го, чтобы вновь потребовать от правительства возвра-
щения принадлежащих им, но отнятых под полигон зе-
мель, используемых для маневров и стрельб амери-
канскими войсками в Японии и японской армией.

Район Насигахара, где находится военный полигон
Кита-Фудзи, издавна служил для крестьянского насе-
ления, живущего на склонах горы Фудзияма, одним из
основных источников жизни. Здесь они пасли скот и
косили сено, собирали дрова и сеяли рис. После вой-
ны этот район был оккупирован американской армией.
Пушки американцев начали стрелять по горе Фудзия-
ма.

Возмущенные действиями оккупантов крестьяне
развернули борьбу за возвращение издавна принад-
лежащих им земель. В июле 1960 года под жерлами
американских пушек они вышли на полигон и начали
сев. Американцам пришлось в то время прекратить
маневры. В ответ на требования крестьян правитель-
ство пообещало им содействовать в удовлетворении



 
 
 

их требований. «Что привело вас сюда, в Токио?» –
спрашиваем мы пожилого крестьянина. «Нас обману-
ли, – заявляет он, – правительство не сдержало своих
слов. Более того, начальник управления специальных
заказов Маруяма заявил, что он намерен превратить
район Насигахара в постоянный полигон для японских
и американских войск. Мы пришли сюда, чтобы потре-
бовать возвращения наших прав. И если правитель-
ство не пойдет нам навстречу, мы снова выйдем на
полигон, чтобы воспрепятствовать проведению манев-
ров».

Крестьяне раздают прохожим обращение местного
союза борьбы. «Нашим главным требованием являет-
ся возвращение прав, передававшихся по наследству
из поколения в поколение, – говорится в обращении. –
Мы требуем, чтобы Фудзияма принадлежала японцам,
чтобы она служила символом независимости страны.
Сейчас на маневры в район Кита-Фудзи привозят аме-
риканскую морскую пехоту с Окинавы. Мы помним, что
накануне событий в Лаосе и на Кубе эти части аме-
риканской морской пехоты исчезли из Японии и были
приведены в состояние боевой готовности. Американ-
ские войска приезжают на Кита-Фудзи не для защиты
Японии. Они проходят здесь подготовку, чтобы потом
выступить против Кубы, Лаоса или где-нибудь в другом
месте.

Мы верим, что возвращение Фудзиямы в наши руки



 
 
 

будет одним из первых шагов к возвращению незави-
симости Японии. Мы боремся за мирную Японию, за
безопасность нашей родины!»

И борьба японских пахарей, извечно живущих на
земле у подножия священной Фудзи, не прекращает-
ся, хотя на подмогу иноземным оккупантам посылают-
ся японские полицейские экспедиции. «Наряд полиции
численностью в сто человек, – сообщала газета „Аса-
хи“ в сентябре 1962 года, – был послан сегодня, что-
бы удалить крестьян, проникших на полигон северного
склона Фудзи с целью помешать морской пехоте США
вести боевые стрельбы. Около четырех рот третьей
дивизии морской пехоты, только что прибывших с Оки-
навы, должны принять участие в учениях».

Нет, не утих на Фудзи кратер человеческого гнева,
не угасает ненависть японцев к чужестранцам, попи-
рающим их национальную святыню, суверенность их
земли и прав.



 
 
 

 
Панорама истории

 
 

В древней столице Киото
 

Дорога в Киото, или, как прежде называли этот древ-
ний город, Мияко («столица»), проходит через множе-
ство мелких городков и поселков, которые местами по-
чти или совсем соединились, образуя единый населен-
ный массив. Лишь изредка встречаются небольшие по-
лосы обработанной земли, заливные рисовые поля.

Узкие рисовые делянки, обработанные с каким-то
рукодельным изяществом, заполняют скупые прогали-
ны между селениями, которые почти непрерывной сте-
ной тянутся вдоль железнодорожного пути. Поля, буд-
то аккуратно разлинованная тетрадь, возвышаются од-
но над другим, как многоступенчатая терраса. Они по-
хожи на гигантскую лестницу рисового дворца, создан-
ную многовековыми усилиями сельских тружеников.

Япония – страна древней культуры, богатого исто-
рического наследства, прекрасной природы. Благо-
датный климат, плодоносные почвы и обилие мор-
ских продуктов представляют чрезвычайно благопри-
ятные условия для материального и духовного раз-
вития японского народа, для создания произведений



 
 
 

прикладного ремесла и искусства, художественных и
эстетических ценностей.

На протяжении столетий руками японских тружени-
ков с большим мастерством и старанием обрабатыва-
лась земля, чтобы получить необходимые средства су-
ществования, разрабатывались естественные богат-
ства, таящиеся в недрах, строились промышленные
предприятия и судостроительные верфи, создавались
неисчислимые материальные ценности. Часто, одна-
ко, плоды труда народа не только не становились его
достоянием, но обращались господствующими класса-
ми Японии против самих же творцов этих ценностей,
превращались в руины и пепел в пучине кровопроли-
тий и войн.

О древности и традиционной культуре японского на-
рода, помимо письменных источников и произведений
литературы, ярко свидетельствуют самобытные про-
изведения японского национального зодчества, осо-
бенно широкая по своим масштабам и неповторимому
своеобразию храмовая архитектура. Не менее красно-
речиво говорят об этом же многочисленные памятники
материальной культуры, создававшиеся японским на-
родом на протяжении многих веков.

Городу Киото, что означает «столичный град», при-
надлежит в Японии пальма первенства в области ис-
кусства и религии. Это город, в котором отразился
пышный расцвет японского феодализма. В Киото на-



 
 
 

считывается свыше одного миллиона трехсот тысяч
жителей. Он считается пятым по величине городом в
Японии (после Токио, Осака, Нагоя, Иокогама). Это
прекрасный город, живописно раскинувшийся на воз-
вышенной равнине, у самого северного окончания ко-
тловины Ямасиро, среди окружающих холмов и горных
вершин.

В японской литературе его называют часто «горо-
дом поэтического настроения». На первый взгляд, од-
нако, он производит впечатление довольно обычного
японского города, внешне ничем особенным не выде-
ляющегося. Возможно, это впечатление ординарности
создается из-за отсутствия в Киото грандиозных со-
временных сооружений, многоэтажных монументаль-
ных зданий, железобетонных небоскребов, являющих-
ся неотъемлемыми атрибутами столичных и крупных
городов Европы и Америки.

Внешний облик города, овеянного славой утончен-
ной простоты и своеобразия, создается наличием мно-
жества довольно однообразных строений, крытых се-
рой черепицей, бесконечного количества миниатюр-
ных лавок и кустарных мастерских, образующих вере-
ницы улиц, целые кварталы, огромные районы. Лишь
изредка, главным образом в деловой части города,
встречаются современные железобетонные дома, со-
зданные после войны в стиле модернистской архитек-
туры.



 
 
 

Уже в очень отдаленные времена японской исто-
рии Киото славился как один из центров художествен-
ных изделий. И до сих пор этому городу принадлежит
пальма первенства в области ремесленного производ-
ства, в больших масштабах вырабатывающего изящ-
ные предметы роскоши и сувениры для внутреннего
рынка и на экспорт.

Не следует, однако, забывать того обстоятельства,
что Киото, как и многие другие исторические города
и районы традиционного производства художествен-
ных изделий и изящных сувениров, начиная с 30-х го-
дов стал усиленно превращаться силами милитариз-
ма в очаг военного производства, в арсенал захватни-
ческих, агрессивных войн.

Мы посещаем район старинных ремесленных ма-
стерских, и перед нами раскрывается целый мир ма-
стеров ручного труда, мир подлинных волшебников и
виртуозов ажурных изделий.

Здесь в нескончаемых лабиринтах узких улиц и пе-
реулков, в недрах допотопных кустарных мастерских,
куда, кажется, не докатился технический прогресс со-
временности и где вы переноситесь точно в волшеб-
ное царство на многие столетия назад, веками изго-
товляются тончайшей ручной работы предметы при-
кладного ремесла и искусства. И мы наблюдаем, как
на крошечных, примитивных верстаках и приспособле-
ниях в руках японских художников из слитков золота



 
 
 

и серебра постепенно, деталь за деталью, рождаются
тончайшей, филигранной работы произведения высо-
кого мастерства. И мы видим, как податлив благород-
ный металл и насколько послушен резец мастера, узор
за узором вплетающего в многосложную вязь истори-
ческого или былинного сюжета.

Буквально дух захватывает при виде неповторимых
линий орнамента, несущих в себе глубоко самобытное
творчество народных умельцев, демонстрирующих да-
рование, терпение и фантазию.

Здесь создаются также искусные изделия из лака,
который славится во всех странах мира, многообраз-
ные миниатюры из фарфора, изящные изделия се-
ребряной чеканки, тончайшие ажурные фигурки и це-
лые архитектурные ансамбли из яшмы. Из куска мас-
сивного слонового бивня тут создают воздушное, по-
добно кружеву, украшение, шары, целые картины жиз-
ни древней и современной, многообразные безделуш-
ки. На ваших глазах мастер выточит затейливый рису-
нок из перламутра, украсив его загадочными иерогли-
фическими знаками счастья и долголетия. Он может
также изумить вас столь же стремительным, сколько
и искусным созданием прекрасного орнамента интар-
сии, деревянной отполированной мозаики, составлен-
ной из разноцветных кусочков дерева различных по-
род. Прекрасны изделия из бамбука и шелка. Вы поки-
даете мастерскую и лавку с сознанием бессмертия на-



 
 
 

родного мастерства, старинного традиционного искус-
ства, которое в эстафете веков непрестанно передает-
ся от отцов к детям.

Город Киото – колыбель японского могущества. Ки-
ото являлся столицей Японии в течение более десяти
столетий, с 794 по 1868 год. Многочисленные храмы и
древние дворцы с их изумительными садами и пышны-
ми парками свидетельствуют о былом величии и славе
этого города в минувшие дни.

Киото, как и город Нара, является историческим цен-
тром развития буддизма в Японии. Эти города оказы-
вали и все еще продолжают оказывать значительное
воздействие на духовную жизнь японского народа. По
данным справочной литературы, здесь насчитывает-
ся около 1500 буддийских и свыше 200 синтоистских
храмов, что, несомненно, ставит Киото на одно из пер-
вых мест среди других древних городов мира. При этом
отмечается, что тридцать буддийских храмов предста-
вляют собой главные центры различных сект буддиз-
ма в Японии. Некоторым из сохранившихся храмов на-
считывается не одно столетие. Эти памятники явля-
ются красноречивым свидетельством былого расцвета
японского храмового зодчества.

Из ста двадцати четырех императоров Японии, пра-
вивших государством в течение многих веков, семь-
десят семь постоянно жили в этой древней столице
и отсюда осуществляли свою императорскую власть.



 
 
 

Их окружали здесь роскошь царских дворцов, придвор-
ная знать, прославленные мастера искусств, художни-
ки, каллиграфы, поэты и музыканты.

В Киото сохранился до наших дней один из древ-
нейших дворцов, первоначально построенный при им-
ператоре Камму в 794 году и неоднократно восстана-
вливавшийся после пожаров. Последние реставраци-
онные работы, связанные с восстановлением перво-
начального вида дворца, были произведены в 1855 го-
ду. Огромные суммы ассигнуются для сохранения ар-
хаического великолепия. Лишь дважды в году открыва-
ются двери этого дворца для обозрения посетителей.
Здесь показывается среди других достопримечатель-
ностей «Палата покоя и прохлады», где во время це-
ремониала император восседал на циновочном помо-
сте под шелковыми балдахинами. Деревянные львы,
стоявшие с каждой стороны лестницы, ведущей к по-
мосту, как бы охраняли императора от происков злых
духов; и когда посетитель при входе в палату наступа-
ет на доску пола, с помощью спирального устройства
тотчас вызывается «тревога деревянных стражей».

Среди буддийских храмов Киото большой извест-
ностью пользуется действующий храм – так называ-
емый «Холл тридцати трех отсеков» («Сандзюсангэн-
до»), именуемый так благодаря тому, что все помеще-
ние храма состоит из тридцати трех секторов, отделя-
емых друг от друга опорными колоннами. Строитель-



 
 
 

ство этого старинного храма относится к 1164 году, но
он пострадал от пожара и был восстановлен в 1251
году. Храм славится огромной деревянной статуей ты-
сячерукой богини милосердия Каннон, восседающей
со сложенными руками на колоссальном цветке лото-
са. Справа и слева от этой статуи, окрашенной в зо-
лотистый цвет, установлена 1001 фигура этой же бо-
гини размером почти в человеческий рост, а также 28
образов ее преданных последователей. Все эти фигу-
ры и образы изготовлены из дерева и представляют
собой ценнейшие образцы высокого художественного
мастерства знаменитых японских резчиков по дереву и
скульпторов, в частности прославленных Инкэй и Тан-
кэй.

Небезынтересно упомянуть, что «Холл тридцати
трех отсеков» широкую известность приобрел не толь-
ко благодаря своей редчайшей коллекции фигур бо-
дисатвы, но также в связи с происходившими на его
территории спортивными состязаниями – стрельбой
из лука. Соперники, находясь у одной стены снаружи
«Холла», выпускали стрелы вдоль всего храма, стре-
мясь попасть в мишень на противоположной стене
«Холла». Впервые состязания начали проводиться в
1566 году, и, согласно имеющимся в храме записям,
стрелок из лука Дайхати Васа в 1687 году установил
рекорд, выпустив в течение суток 8133 стрелы. В ве-
черние часы игры проводились при освещении боль-



 
 
 

ших костров и представляли собой весьма своеобраз-
ное зрелище.

Нам показывают также один из лучших здесь япон-
ских буддийских храмов под названием Киемидзу.
Огромный этот храм был построен из дерева в 805
году в духе китайского храмового зодчества и рекон-
струирован в 1633 году. Храм Киемидзу был создан
в честь одиннадцатиликой бодисатвы, богини мило-
сердия Каннон, огромная деревянная статуя которой
является большой ценностью храма. Он расположен
на возвышенности, и отсюда, особенно со стороны
фронтальной платформы перед храмом, открывается
прекрасная панорама на всю древнюю столицу Япо-
нии. Своеобразным украшением усадьбы храма Кие-
мидзу служит взметнувшаяся ввысь трехъярусная па-
года, архитектурные и композиционные достоинства
которой проявляются особенно контрастно при ярком
освещении утренних лучей или во время заката, когда
ее ажурные резные фигурки как бы покрываются жид-
кой солнечной позолотой. Усадьба храма представля-
ет собой большой парк с прекрасными аллеями япон-
ской декоративной сакуры и клена. Цветущие вишни,
окутанные бархатистыми нежными цветами, оставля-
ют неизгладимое впечатление.

Не меньшее внимание посетителей Киото привлека-
ет и храм под названием Хэйан, расположенный в пре-
красном парке японского стиля. Этот храм был постро-



 
 
 

ен в 1895 году в связи с 1100-летней годовщиной со-
здания древней японской столицы Киото и в честь им-
ператора Камму (737—806), считающегося основате-
лем Киото. Храм Хэйан, отличающийся строгостью и
изысканной простотой линий, представляет собой яр-
кий образец китайской классической архитектуры эпо-
хи Танской династии. Нельзя не восхищаться этими не-
повторимыми историческими памятниками, сохранив-
шими чудеса зодчества древних веков.

Из храма Хэйан мы направляемся в огромный парк,
находящийся у подножия холма Кинутасаяма в юго-за-
падной части города. Мы оказываемся среди гигант-
ских деревьев естественного первородного леса и гу-
стой растительности субтропиков.

Необыкновенные, веерообразные кроны вечнозеле-
ных деревьев, округлые формы низкорослых кустар-
ников с мелкими кожистыми листьями – вся окружаю-
щая нас живая природа парка скорее напоминает со-
бой громадную оранжерею со столь же буйным, сколь-
ко и изысканным растительным миром. И мне кажет-
ся, что еще немного, какое-то мгновение, и человече-
ский глаз способен проникнуть в загадочность приро-
ды и ему удастся заметить живой рост клеток, листьев,
цветов.

Но рядом с вековыми гигантами, возвышающими-
ся на десятки метров, и густыми стихийными заросля-
ми кустарников рукою человека созданы многочислен-



 
 
 

ные дополнения к естественной природе. Почти ка-
ждый японский парк создается по установившемуся
плану, приближается к своего рода стандарту. В нем
обычно устраиваются многочисленные водоемы, в ко-
торых часто разводятся специальные породы рыб, на-
поминающих наших аквариумных. Берега таких водо-
емов нередко украшаются грудами огромных камней,
искусственными насыпями и скалами. В центре водо-
ема по возможности устраивается небольшой остров
или каменная гора. В парке непременно сооружается
несколько мостов или настилов, деревянных или ка-
менных, необычной формы и конструкции.

Японский парк – это, прежде всего, огромная и
многообразная коллекция флоры растительного мира.
Здесь, как правило, собираются наиболее самобыт-
ные деревья и кустарники японской островной фло-
ры: низкорослые карликовые сосны с причудливо ис-
кривленными ветвями, разнообразные пальмы, много-
численные разновидности деревьев цветущей сливы
и вишни, стройные криптомерии, напоминающие наш
пирамидальный тополь, кипарисы, бамбуковые заро-
сли, бесконечное многообразие громадных кактусовых
растений и т. д. и т. п.

Классический японский парк немыслим без старин-
ных храмов, пагод или кумирен. И здесь, у подножия
Кинуга-саяма, мы долго любовались двумя архитек-
турными жемчужинами – Кинкакудзи («Золотой пави-



 
 
 

льон»), а затем Гин-какудзи («Серебряный павильон»).
«Золотой павильон», или храм Рокуондзи, представля-
ющий собой в высшей степени ажурное архитектурное
сооружение трехъярусного типа, был первоначально
построен в 1397 году. Однако в 1950 году Рокуондзи
сгорел во время пожара и был восстановлен лишь в
октябре 1955 года.

Пожар – страшный бич для деревянных сооружений
в Японии. Нет, кажется, ни одного храма в Японии, ко-
торый бы не пострадал от этого неумолимого стихий-
ного бедствия. Недаром в Японии широко распростра-
нена поговорка: «Пожар, землетрясение и наводнение
– три беды народа».

Утонченность линий, особенно слегка приподнятых
краев шатровой кровли, поразительная соразмерность
составных частей всего архитектурного ансамбля и
удачно найденная планировка придают этому соору-
жению необыкновенную легкость, воздушную невесо-
мость. Рокуондзи считается высшим образцом япон-
ской национальной архитектуры. Своим каменным
основанием Рокуондзи упирается в берег, но частич-
но врезается в воду небольшого озера, а позади пави-
льона пышная вечнозеленая растительность создает
ему фон – живописную панораму из хвойных растений
и криптомерии. Рокуондзи окрашен в золотистый цвет,
яркое сияние которого особенно восхитительно в лу-
чах весеннего солнца.



 
 
 

Неизменное внимание привлекает и «Серебряный
павильон», также представляющий архитектурный и
художественный интерес, хотя по своему замыслу и
воплощению он значительно менее оригинален, чем
«Золотой павильон». «Серебряный павильон», явля-
ющийся двухъярусным сооружением, был построен в
1483 году в качестве виллы известного сегуна Асика-
га Ёсимаса. Сегун в осуществлении своей власти опи-
рался в основном на своих вассалов, получавших луч-
шие угодья и ответственные посты в административ-
ном управлении. Начало существованию первого се-
гуната (1142—1333) было положено в Японии Мина-
мото Ёритомо, присвоившим себе титул «Сэйи тайсе-
гун» (великий полководец, карающий варваров).

Павильон также расположен на берегу пруда и в
окружении великолепной тропической растительно-
сти. Рокуондзи и «Серебряный павильон» представля-
ют собой яркое свидетельство того, что сегуны, являв-
шиеся фактическими правителями страны, были окру-
жены необыкновенной роскошью и богатством.

Во многих японских старинных дворцах и особня-
ках мы часто видели изображение ветви сосны и бе-
лых аистов – этих излюбленных символов долголетия
и благоденствия. Они как бы призывались «мораль-
но споспешествовать» продлению земного существо-
вания сильных мира сего.

Но ни божественные храмы, ни «эликсиры жизни» и



 
 
 

символы бессмертия, ни легионы монахов и жрецов с
их беспрестанными молитвами и магическими закли-
наниями, ни роскошь дворцов и бесценные сокровища
– ничто не в силах было остановить неумолимое дви-
жение времени, продлить жизнь земных владык, за-
держать приближение уготованного для них смертного
часа.



 
 
 

 
У памятников Нара

 
Из Киото наш путь пролегает в город Нара, нахо-

дящийся всего в 26 милях от Киото. Нара еще стар-
ше Киото: этот город был первой столицей Японии
(710—794 гг.), когда во главе феодального государ-
ства стоял монарх, пользовавшийся абсолютной, не-
ограниченной властью. Это государство было созда-
но в результате долгой и жестокой борьбы. Лишь па-
мять пережила века, проносившиеся здесь с необуз-
данной силой тайфунов, века, исполненные междоу-
собных войн, братоубийственных кровопролитий.

Из залитой солнцем долины, еще ослепленные яр-
ким светом, щедро разлитым вокруг, мы как-то вне-
запно оказываемся в облачной завесе непроницаемых
свинцовых туч, которые, казалось, вот-вот обрушатся
на землю всей своей грозной тяжестью неудержимого
тропического ливня.

Дорога в Нара проходит среди рисовых полей, и мы
нередко задерживаемся при встрече с обрабатываю-
щими земельные угодья японскими сельчанами. Кре-
стьяне трудятся на миниатюрных парцеллах так тща-
тельно, как граверы, и их поля – филигранной работы.
А вокруг – толпы домиков, тесно сомкнувшихся, при-
жавшихся друг к другу, точно озябшие существа. И у



 
 
 

всех у них чешуйчатые крыши, решетчатые стены.
В японской деревне в области земельных отноше-

ний все еще сохраняются старые традиции, хотя зе-
мельная реформа в 1947 году существенно подорва-
ла помещичье землевладение. С незапамятных вре-
мен все лучшие пахотные земли, прежде всего по-
ливные рисовые поля, принадлежали феодально-по-
мещичьим семьям, составлявшим ничтожное мень-
шинство сельского населения. Миллионы деревенской
бедноты столетиями трудились не на своей земле, а
на чужой, находясь в вековечном ярме рабской зави-
симости от владельцев латифундий.

Как и на промышленных предприятиях города, где
плоды труда наемного рабочего беззастенчиво при-
сваиваются фабрикантами и заводчиками, баснослов-
но богатеющими на чудовищном ограблении эксплуа-
тируемых, так и в японской деревне блага попадают
по-прежнему в руки немногочисленной прослойки, по-
добно тому как это делалось с незапамятных времен,
когда землевладельцы выжимали у зависимых кре-
стьян последние соки.

Социальная природа угнетения японских промы-
шленных рабочих и эксплуатации трудового крестьян-
ства в деревне столь же едина и однородна, сколько
и неизбежна в обществе с классово антагонистически-
ми противоречиями, каковым всегда оставалось япон-
ское общество, несмотря на проводившиеся иллюзор-



 
 
 

ные земельные преобразования.
При весьма высоком техническом уровне промы-

шленного развития Японии поражает техническая от-
сталость японского сельского хозяйства. Растет, конеч-
но, механизация, на полях появляются тракторы ма-
лых габаритов, вводятся другие орудия обработки зе-
мли, однако лишь в зажиточных хозяйствах и главным
образом на севере страны. Но основными, а неред-
ко едва ли не единственными орудиями обработки зе-
мли остаются, как многие столетия назад, такие при-
митивные орудия, как деревянная соха, буйвол и са-
мая допотопная мотыга, которой человечество научи-
лось пользоваться на стадии самой первобытной ци-
вилизации.

Крестьянские руки, в немалой мере руки детей и
женщин, взрыхляют землю и орошают ее таким же спо-
собом – стоя по пояс в глиняном болоте, – как, веро-
ятно, и тысячелетия тому назад, когда, разумеется, не
было современной техники. Безмерно монотонен изну-
ряющий труд на рисовых плантациях, особенно в пе-
риод летней жары.

Японские литературные источники свидетельствуют
о том, что прежде столица Нара, считавшаяся «клас-
сическим городом», в годы своей высшей славы, когда
возводились ее великолепные дворцы, храмы и особ-
няки, занимала значительно большую площадь, чем
современная Нара. Нескончаемые пожары испепели-



 
 
 

ли многие из этих построек, не меньше было разруше-
но и неумолимым временем. Но некоторые из этих ста-
ринных сооружений вместе с содержащимися в них со-
кровищами пережили все драматические потрясения
и стихийные бури, сохранившись до наших дней почти
такими же, какими они были в глубокую старину. Эти
величественные памятники являются впечатляющим
свидетельством высокого культурного развития и гово-
рят нам о том, что Нара принадлежала важная роль в
истории развития японской литературы, искусства, ре-
месла.

Прекрасен этот древний город не только своими
историческими памятниками, овеянными столькими
преданиями и легендами, но и чудесной естествен-
ной флорой вокруг, неповторимой атмосферой спокой-
ствия, поэтического настроения. Особенно запомина-
ется громадный парк с его гигантскими деревьями и
прирученными благородными оленями. Невольно при-
ходят на память строки японского поэта Отомо Таби-
то, с таким проникновением запечатлевшего ощуще-
ние своеобразия момента в этом месте:

Когда большими хлопьями на землю
Снег, словно пена белая, ложится
И нет конца ему,
Всегда в минуты эти
Столицу Нара вспоминаю я!



 
 
 

Нара принадлежит к числу «святых мест» Японии,
куда тысячами стекаются паломники. По данным япон-
ских справочников, до сих пор Нара посещают еже-
годно свыше трех миллионов пилигримов и туристов.
Буддийские и синтоистские храмы и кумирни, имею-
щие многовековую историю и обладающие громадны-
ми размерами, являются главной достопримечатель-
ностью Нара.

Нара по праву считается городом-музеем.
Чудом города Нара, несомненно, является бронзо-

вый будда Дайбуцу в храме Тодайдзи, представля-
ющий собой самый крупный памятник подобного ро-
да в Японии и, пожалуй, один из крупнейших в мире.
Изображенный здесь Вай-рочана Будда олицетворя-
ет «благость, всемогущество и вездесущность». Будда
восседает, поджав под себя обе ноги, в умиротворен-
ной позе на троне в виде колоссального цветка рас-
пустившегося лотоса – «символа душевного целому-
дрия, непорочности и чистоты», необходимых для по-
гружения в нирвану, обретения блаженства, достигае-
мого в результате «преодоления страсти и жажды жиз-
ни». Заметим попутно, что в одном из буддийских хра-
мов в Пекине нам приходилось наблюдать громадный
цветок лотоса, при вращении которого бутон раскры-
вается и перед изумленными паломниками появляет-
ся множество миниатюрных статуэток священных будд



 
 
 

и бодисатв. Согласно буддийской религии, иа цветка
лотоса возникают все божества царства нирваны. На
буддийских изображениях райского царства Амитабы
обычно рисуется часть этого царства с вновь рожда-
ющимися буддами, восседающими на цветках лотоса:
«лотос в болоте растет и остается чист».

Эта грандиозная статуя Будды была отлита в 749
году; для нее потребовалось 437 тонн бронзы, около
150 килограммов золота, 7 тонн воска, 70 килограм-
мов ртути и несколько тысяч тонн древесного угля. Ра-
бота над созданием памятника продолжалась в тече-
ние двух лет. Однако технологический секрет изгото-
вления этого уникального памятника старинного зод-
чества и литейного искусства покрыт тайной. Большую
сложность при тогдашнем уровне технического разви-
тия представлял не только сам процесс литья этого ги-
ганта, но даже работы, связанные с его установкой на
постамент и монтированием. Не следует забывать то-
го, что эта феноменальная бронзовая статуя была от-
лита семью веками ранее открытия Колумбом Амери-
ки. При этом бронзовый Будда почти в два раза мону-
ментальнее статуи Свободы, которая весит 225 тонн.
Согласно японским источникам, работы по изготовле-
нию статуи были завершены лишь после семи без-
успешных попыток. Голова и шея Будды были отлиты
в одной опоке, но корпус и лотосовая основа были из-
готовлены в отдельных изложницах, а затем спаяны



 
 
 

вместе и позолочены. Весь памятник и каждая деталь
этого монумента – огромных размеров. Высота статуи
с пьедесталом – около 22 метров, высота без пьеде-
стала – более 16 метров, длина лица Будды – около
5 метров. Каждый завиток волос на голове Будды диа-
метром с человеческую голову. Волосы синего цвета –
свидетельство обитания Будды в заоблачном, небес-
ном мире. Таких завитков насчитывается 966. На лбу
бронзового Будды огромная шишка – символ величия
и недосягаемости. Трон, на котором восседает Будда,
состоит из 56 лепестков цветка лотоса. Диаметр лото-
сового трона равен свыше 20 метров. Высота каждо-
го лепестка более 3 метров. Через глаз Будды, длина
которого более метра, может свободно пролезть взро-
слый человек. На ладони протянутой руки Будды мо-
гли бы свободно танцевать несколько пар людей. Ста-
туя Будды полая. Внутри нее создана сложная система
деревянных креплений, прочно поддерживающих всю
фигуру.

Сопровождавший нас буддийский служитель храма
с тяжелым медным лицом сообщил нам, что бронзо-
вого Будду чистят один раз в год, снимая при этом
пыли более 30 ведер. Служитель этот, который почти
все время сурово молчал, неожиданно рассказал, что
в этот храм привело его личное горе. Он пришел сю-
да после смерти родителей в надежде, что это «помо-
жет им благоденствовать на небесах». Небезынтерес-



 
 
 

но, что его родной брат принимает активное участие в
общественной жизни, был делегатом на Международ-
ном конгрессе и фестивале молодежи, посетил Москву
в 1955 году.

Подсчитано, что если бы статуя Будды смогла пере-
двигаться и пойти своими гигантскими шагами, то она
смогла бы покрыть расстояние из Нара в Токио (430 км)
приблизительно за 7 часов, что равно скорости совре-
менного экспресса.

Глядя на этот грандиозный памятник старины, дума-
ешь не о Будде и не о религиозных канонах, а о могу-
чих устремлениях мысли человека, о неисчерпаемых
возможностях его фантазии, о его воле к преодолению
временных неудач, поражений, воле, которая приво-
дит к исполнению надежд, к цели.

Лишь по специальному разрешению настоятеля
храма нам позволили подойти к постаменту бронзово-
го Будды, чтобы полюбоваться работой мастеров че-
канки по бронзе. И мы увидели, что вся поверхность
грандиозных лотосовых лепестков испещрена различ-
ными изображениями религиозного и мифологическо-
го содержания, а также иероглифическими письмена-
ми буддийского канона, бесконечным множеством че-
канных знаков, буквально покрывающих всю поверх-
ность колоссального лотосового постамента. Они ре-
льефно выделяются, прекрасно обозначается почерк,
особенности каллиграфической живописи, манера ма-



 
 
 

стеров причудливой иероглифической вязи. Они вы-
глядят свежими и ясными, и трудно отделаться от мы-
сли, что мастера японской старины всего лишь недав-
но отложили свой резец, чтобы продолжить труд в ка-
ком-либо соседнем храме. Нужно было в течение чрез-
вычайно длительного времени, с исключительным тер-
пением наносить бесчисленное количество иерогли-
фов знак за знаком, художественные орнаменты на
громадной поверхности памятника, изящество и фили-
гранность которых заставляют забыть о гнетущей тя-
жести бронзы, покоящейся под их кружевным узором.
За спиной гигантской статуи Будды установлены еще
16 фигур Будды размером примерно в рост человека,
укрепленных на большом позолоченном деревянном
щите. Рядом с главной статуей расположены две фи-
гуры бодисатв размером примерно в два раза меньше
бронзового Будды.

Спустя год после того, как бронзовая статуя была
воздвигнута, был сооружен огромный храм, который,
однако, сгорел в двенадцатом столетии, в период ме-
ждоусобной войны. Во время пожара пострадала и
бронзовая статуя, в связи с чем пришлось заменить
поврежденную голову новой, которая оказалась значи-
тельно более темного цвета, чем корпус.

В 1567 году, спустя более 370 лет после восстано-
вления, храм вновь был разрушен во время пожара,
и бронзовая статуя Будды стояла под открытым не-



 
 
 

бом свыше ста лет. Лишь в 1699 году были начаты
восстановительные работы, продолжавшиеся три го-
да. Более чем наполовину храм был тогда построен
заново. Но, простояв около двухсот лет, он оказался
почти полностью разрушенным. В 1903 году были на-
чаты реставрационные работы, которые завершились
лишь в 1913 году. Храм был восстановлен в его ори-
гинальном виде, без каких-либо изменений и отклоне-
ний от первоначальной архитектуры. Храм Тодайдзи,
по утверждению японских ученых, является «наиболее
древним и самым большим деревянным храмом на зе-
мле». Высота храма достигает 50 метров, длина – око-
ло 57 метров и ширина – более 50 метров.

Массивные входные двери исполнены в старинной,
древней манере храмовой архитектуры. Тяжелая, мо-
нументальная арка над входом под крышей шатрово-
го вида с характерными изгибами по концам, взметнув-
шимися ввысь, придает ей торжественность и велича-
вость. Прекрасные рельефы и барельефы, яркие цве-
та эмали и лака горят в сиянии солнечных лучей, почти
вертикально падающих на храм с бесконечного небес-
ного пространства.

Невольно останавливаешься и не можешь оторвать-
ся от этого магнетического зрелища. Сколько здесь
искусства, высокого мастерства в этих изумительных
творениях, какое совершенство форм, пропорций, ху-
дожественного вкуса и сколько поколений, столетий



 
 
 

стоит за всем этим.
И тем чудовищней выглядит посягательство «боль-

шого бизнеса» на бесценные памятники японской
истории.

Одно из наиболее замечательных сокровищ япон-
ской я мировой культуры – остатки построенного в
восьмом веке в городе Нара древнего дворца Хэй-
дзе в последние годы оказались под угрозой гибели.
Частная железнодорожная компания «Кинтэцу», же-
лая обеспечить себе новый источник доходов от ту-
ристов, приезжающих в древнюю Нара, решила по-
строить на территории этого исторического памятни-
ка вагонный парк, а правительственный Комитет по со-
хранению культурных ценностей санкционировал это
строительство.

Столь пренебрежительное отношение властей к со-
хранению древних памятников культуры вызвало воз-
мущение в широких кругах японской общественности.
Ассоциация археологов Японии, возглавлявшая дви-
жение протеста против разрушения дворца Хэйдзе, на
своем общем собрании приняла обращение к парла-
менту, в котором от имени пяти тысяч членов потребо-
вала уберечь этот исторический памятник от уничто-
жения. Движение археологов, обратившихся с призы-
вом к жителям Нара и общественности всей страны,
захватило также ученых-историков, архитекторов, ху-
дожников, литераторов и других представителей об-



 
 
 

щественности, которые создали «Общество по защи-
те дворца Хэйдзе». Общество, во главе которого встал
видный публицист Кацуитиро Камэи, приняло обраще-
ние к премьер-министру, министру просвещения и фи-
нансов, а также представителям обеих палат японско-
го парламента.

В декларации общества подчеркивается, что сохра-
нение остатков дворца Хэйдзе и их глубокое изучение
является долгом японцев перед всем человечеством и
что оно позволит японским ученым внести свой вклад
в развитие человеческой культуры и мировой науки.
Члены общества потребовали от правительства выде-
лить два миллиарда иен (на содержание вооруженных
сил, запрещенных конституцией, правительство тра-
тит сейчас более 200 миллиардов иен) на приобре-
тение территории дворца и превращение ее в обще-
государственную собственность, а также принять дру-
гие необходимые меры для сохранения этого истори-
ческого памятника.

Дворец Хэйдзе был построен в годы правления им-
ператора Гэмме в начале восьмого века – «золотого
века» японской культуры. Выполненный в духе китай-
ских архитектурных памятников, он является одним из
образцов эпохи Темпе (729—766). С 1959 года япон-
скими археологами ведутся раскопки на территории
этого памятника старины. Хотя до сих пор работы про-
изведены на площади всего в 900 ар, из общей площа-



 
 
 

ди в 100 га, раскопки дали чрезвычайно богатый мате-
риал для изучения культуры Востока и быта японцев
того времени. Лишь одна треть остатков дворца была
объявлена историческим памятником и взята на сохра-
нение.

Тодайдзи является действующим храмом, и мы бы-
ли свидетелями проводившейся в нем службы. Перед
статуями будд горят языки огня, а рядом тлеют благо-
вонные свечи из сандала. Согласно буддийской рели-
гии, «свет приносит мудрость человеческому разуму».

Здесь, под внешней оболочкой храма, продолжает
теплиться жизнь древнего мира, канувшего в бесконеч-
ную бездну веков, с его отречением от всего земно-
го, с пассивным, мертвенным отношением к жизни, ми-
ра, придавленного чудовищной глыбой темного стра-
ха, предрассудков и суеверий за незримой преградой
буддийского канона. Однако туманность идей, мисти-
ческие абстракции и совершенно чуждые жизни фило-
софские концепции буддийского канона в наше время
непонятны очень многим последователям буддизма и
вызывают все больше сомнений даже у самых фана-
тичных приверженцев этой религии, хотя они с колы-
бели до гроба находятся в плену ее догм. Мало кому
понятен текст канона, тем более непостижимым оста-
ется мистический смысл сутр. И все же под сенью этих
многовековых памятников истории, как и в седую ста-
рину, упорно ведутся проповеди, произносятся молит-



 
 
 

вы, выполняются культовые обряды.
Бег времени здесь будто прекратился. Шум внеш-

ней жизни сюда не доносится. Звук шагов поглощается
плотным настилом мягких циновок из эластичной рисо-
вой соломки. Появление посетителей, в том числе ино-
странцев, не может нарушить внутреннего покоя па-
ломника, читающего канон. Погружение приверженцев
буддизма в мир религиозного созерцания требует вну-
треннего сосредоточения и абстрагирования от внеш-
него окружения…

Как известно, буддизм как религия возник в VI веке
до н. э. в Индии и получил название по имени своего
главного основателя и проповедника Гаутамы, ставше-
го «буддой» (прозревшим). Историческое существова-
ние его, однако, оспаривается. Многие учения буддиз-
ма, считая реально существующий мир скоропреходя-
щим, эфемерным и мимолетным, проповедуют нега-
тивное отношение к действительности, «отречение от
жизни», непротивление злу, смирение перед насили-
ем, покорность судьбе. Различные направления буд-
дийской религии вселяют в сознание человека мысль о
собственном бессилии, о тщетности его устремлений,
твор-ческой деятельности. Отсюда у сторонников этих
течений буддизма возникает глубокое безразличие, от-
сутствие интереса к жизни и деятельности, бесстра-
стие, пессимизм. Все это находит наиболее явствен-
ное проявление у буддийских монахов, которые под



 
 
 

воздействием проповедей своих наставников рассма-
тривают реально существующую жизнь и все много-
образие ее явлений как нечто иллюзорное, при-зрач-
ное, обманчивое, как подобие будущего существова-
ния, грядущей жизни в ином мире. Этим мировоззре-
нием и порождается отказ от всякой активности, уход
от жизни реальной в мир пассивного созерцания и
молитв, в недея-ние. Однако буддийские жрецы, не-
устанно внушая людям идеи бренности земного суще-
ствования человека, эфемерности окружающей жиз-
ни, проповедуя необходимость отказа человека от всех
земных желаний и жажды жизни для того, чтобы от-
даться состоянию полного покоя, погрузиться в нирва-
ну, в то же время создавали на японской земле мно-
жество монастырей, которые обладали огромными бо-
гатствами, содержали вооруженные отряды отнюдь не
только для охраны своих угодий и ценностей, получае-
мых от беспощадного угнетения и эксплуатации трудо-
вого крестьянства из числа верующих. Эти монастыр-
ские отряды держали окрестное население в страхе
и повиновении и были всегда готовы по велению буд-
дийских жрецов покарать огнем и мечом всех «ерети-
ческих бунтовщиков», осмелившихся угрожать их «свя-
щенному» существованию и господству в этом «ни-
чтожном мире».

Буддизм с его многочисленными направлениями и
сектами получил широкое распространение и все еще



 
 
 

господствует над населением многих стран Юго-Во-
сточной Азии, однако редко где эта религия создала
такое множество столь грандиозных храмов и памят-
ников, как в Японии.

Возвращаясь точно в трансе, в том состоянии, при
котором какие-то силы подсознания стремились заглу-
шить у человека господство воли, вызвать затемнение
его сознания, трезвого рассудка, из только что увиден-
ного мира странных верований и магии, облаченных в
мантию буддизма, вы невольно испытываете ощуще-
ние, будто очнулись ото сна, выбрались из омута ка-
нувших в Лету веков и вновь вдохнули свежий воздух
солнечного дня.

Буддийские религиозные идеи, направленные на
вытравление у человека жизнедеятельности и творче-
ства, неизменно вызывали в здоровых силах японско-
го народа естественный протест, будили силы сопро-
тивления и борьбы. Это нашло свое яркое проявление,
в частности, в литературе, особенно фольклорного ха-
рактера. Японским народом сложено множество бы-
лин, создано немало замечательных сказок. В одной из
популярных антибуддийских японских сказок расска-
зывается о том, как три путника состязались в искус-
стве слагать песни.

Как-то раз настоятель буддийского храма, стран-
ствующий монах, «ямабуси», и крестьянин отправи-
лись втроем на поклонение в храмы Исэ. С утра они



 
 
 

бодро шли по дороге, но когда взошло солнце, их на-
чал томить летний зной.

Вот монах-ямабуси и говорит:
– Ну и жара сегодня! Далеко мы так не уйдем. Да-

вайте сделаем вот что: пусть каждый сочинит по пес-
не. Кто сочинит хуже всех, тот пусть и несет поклажу! –
Сказал он так, а сам подмигивает настоятелю.

Настоятель согласился:
– Ловко ты придумал! Так и сделаем.
А сам думает: «Придется нести нашу поклажу кре-

стьянину! Разве он сочинит хорошо?»
Первым должен был сложить песню настоятель. Он

и говорит:

Когда бы голова моя стала,
Как Япония, велика,
Я мог бы надеть, пожалуй,
Весь мир вместо шляпы моей…
И то не закрыл бы ушей!

Следом за ним стал слагать песню монах-ямабуси.
Он решил тоже воспеть что-нибудь огромное, чтобы не
уступить настоятелю.

Когда бы эта слива стала,
Как Япония, велика,
Тогда бы на весь мир, пожалуй,
На все чужие края



 
 
 

Прозвучала бы песнь соловья.

Переглянулись оба с ухмылкой и говорят:
– Ну-ка, крестьянин, теперь твоя очередь!
– Что ж, раз так, я тоже сложу песню, – сказал кре-

стьянин. И, посмеиваясь, пропел:

Когда бы Японию нашу
Одним проглотил я глотком,
То бонзы, жрецы и монашки,
Столь гордые силой ума,
Все вышли бы кучей дерьма.

Среди других исторических памятников в Нара боль-
шой известностью пользуется буддийский храм Санга-
цудо («Мартовский зал»). Храм, построенный из досок
криптомерии 1200 лет назад, славится своим огром-
ным изваянием Будды, считающимся одним из круп-
нейших в мире. Статуя Будды, являющаяся памятни-
ком мирового значения, представляет большую исто-
рическую и художественную ценность благодаря чрез-
вычайно тонкой, филигранной работе. Будда украшен
драгоценными камнями, которых насчитывается свы-
ше двадцати тысяч.

Неподалеку от храма Сангацудо установлен громад-
ный бронзовый колокол, японский «Царь-колокол». По
сведениям японских справочников, этот колокол, веся-
щий 48 тонн, был отлит около 1200 лет тому назад, а



 
 
 

время создания нынешнего подколокольного сооруже-
ния насчитывает более 800 лет. Издаваемый от удара
колокола звук длится около двух минут.

Все эти прекрасные творения были созданы гени-
ем народа, руками простых людей, в тяжкой борьбе
со стихиями природы и огромными лишениями. Но ни
роскошные дворцы, ни эти грандиозные храмы, ни об-
ширные и тщательно, подобно кружевам, обработан-
ные поля никогда не принадлежали тем, кто их созидал
своим трудом и кровью. Они становились собственно-
стью других, тех, кто ни одного гвоздя своей рукой не
забил, никогда мотыги в руки не брал. А трудовой люд,
закончив создание дворцов в одном месте, перекоче-
вывал вместе со своим жалким скарбом на другое ме-
сто, где волею сильных мира решалось возводить но-
вые дворцы и храмы. Им платили столько, чтобы они
лишь не голодали и не начали бунтовать. А когда рабы
восставали, их с беспощадной суровостью подавляли,
казнили, повсеместно выставляя на шестах отрублен-
ные головы повстанцев для устрашения и назидания.
И так продолжалось тысячелетиями, из поколения в
поколение. Так продолжается в Японии в наши дни.
Менялись лишь правители, одни приходили на смену
другим, но при всех переменах династий и императо-
ров цели рабства сохранялись, народ из ярма вековеч-
ного не высвобождался. И мы видим, как вокруг изу-
мительных храмов и дворцов, без пышного пафоса и



 
 
 

царственного великолепия «сынов неба» живет и сего-
дня, как жили его предки за сотни поколений до него,
в скромности и безмерном труде простой японский на-
род, бессмертный, как гордая своей простотой и вели-
чием Фудзи.

Мы покидаем город храмов, памятников старины,
минувшей славы. Нара дремлет. Древняя безжизнен-
ная Нара. Все в ней обращено в бездну прошлого. И
меня не покидает ощущение страшной пустынности
этого прославленного в истории Японии города. Слов-
но по сказочному велению Нара застыла в своем не-
обыкновенном развитии, ознаменовавшемся в эпоху
становления японского феодализма.



 
 
 

 
Никко – солнечное сияние

 
Режущая глаз золотая глазурь забрызгала широкие

просторы зеркальной глади залива, перебросилась
по каменистым отвесам побережья и бросила длин-
ные зигзагообразные лучи на изборожденную верши-
ну взметнувшейся в небо горы. Небольшие, полупро-
зрачные клочья разорванного неспокойным, мечущим-
ся ветром тумана проносятся перед нашими глазами и
вскоре растворяются где-то совсем близко.

За окном экспресса, который мчит нас в Никко –
город префектуры Тотиги, точно кинокадры мелька-
ют поливные рисовые поля, раздробленные на мел-
кие лоскуты, образующие пеструю мозаику. Времена-
ми встречаются буйволы, медленно передвигающие-
ся, будто плывущие, в топкой тине распахиваемого по-
ля, а позади животного – погон-шик, погрузившийся до
пояса в густую вязкую массу, залитую студеной водой,
которую он, как и животное, разрезает собою.

Нескончаемо тянется вереница приземистых сель-
ских хижин, однообразных серых построек.

Временами внезапно возникают громадные завод-
ские корпуса с высоко взметнувшимися дымящими
трубами из красного кирпича. Поездка по японским
железным дорогам, полностью электрифицированным



 
 
 

и с большой точностью обеспечивающим движение
электропоездов, во многом напоминает путешествие
на автомобиле. Извилистые горные дороги, с кото-
рыми мне пришлось познакомиться в разных райо-
нах Японии, едва ли уступают в чем-либо аналогич-
ным по профилю дорогам Швейцарии, Италии или Ав-
стрии. Склоны гор с цитрусовыми садами, чайными
плантациями, рисовыми поливными полями и огоро-
дами так же сменяются населенными пунктами с про-
мышленными предприятиями, множеством заводских
труб, фабричными корпусами.

Слева из миражного солнечного тумана в ранних
утренних лучах выросла изумительно стройная верши-
на Фудзияма.

Панорама Никко – одного из наиболее колоритных
по своей живописной природе и расположению го-
родов Японии – ярко передает гордое величие жи-
вой природы этой островной, преимущественно горной
страны. «Никко» по-японски означает «Солнечное си-
яние». Недаром среди японцев широкой известностью
пользуется выражение: «Не говорите „изумительно“,
пока не увидите Никко!» Мы любуемся в Никко отвес-
ными громадами скал, устремленных, кажется, к само-
му небу. Они представляются неизмеримо высокими,
потому что их едва видные пики растворяются в мо-
лочной пене стремительно летящих облаков.

Никко, как одно из «священных мест» и достопри-



 
 
 

мечательностей Японии, привлекает колоссальное ко-
личество паломников и туристов. Сюда устремляются
японцы из различных мест своей страны и множество
зарубежных туристов. Это вызвало к жизни большой и
своеобразный промысел. И здесь японцы проявили се-
бя как незаурядные психологи, предприимчивые ком-
мерсанты. Они давно уже сообразили, что их истори-
ческие места, живописные озера и вулканические го-
ры могут весьма эффективно эксплуатироваться для
извлечения иностранной валюты, которая затем может
быть обращена на приобретение за границей необхо-
димого Японии сырья, машин, недостающих продуктов
и т. п. Отсюда возникла хорошо налаженная система
обслуживания иностранных туристов, а также «дело-
вая вежливость» и «предупредительность».

Днем и ночью, в любой час суток, агенты туристских
контор и отелей подстерегают иностранных туристов,
предлагая им свои услуги, машины, гостиницы, ресто-
раны, «любой сервис». Широко и тонко действует изо-
щренная реклама с ее зазывными и броскими назва-
ниями и рисунками.

Во всех отелях и гостиницах, на вокзалах и в аэро-
портах, у храмов и музеев – всюду киоски, предлагаю-
щие приобрести сувениры и памятные подарки: здесь
и цветные альбомы с фотоснимками и открытками, и
статуэтки, и художественная вышивка, и резные фигур-
ки, и масса всякого рода безделушек, которые выпол-



 
 
 

нены с мастерством и вызывают интерес прохожих. Из-
готовлением сувениров и художественных безделушек
заняты многочисленные предприятия, целые отрасли
кустарной промышленности Японии.

Само собой разумеется, что на японских островах
нет недостатка в таких заокеанских туристах, которые
везут в своих сумках не только контракты на произ-
водство вооружения и боеприпасов, но и разного рода
планы создания новых морских и авиационных баз на
японской земле. В тенистых двориках и чудесных са-
дах, в чайных домиках и ночных клубах Токио замор-
ские вояжеры, высокорангиро-ванные представители
Пентагона и доверенные лица «делового мира», вы-
полняющие обычно функции организаторов разведы-
вательной службы, осуществляют далеко не безобид-
ный зондаж и сговариваются о чудовищных планах
милитаризации и новых авантюрах агрессивной вой-
ны. Здесь также нередко можно видеть целые верени-
цы пресыщенных туристов, заокеанских толстосумов,
жадных до экзотики и всякого рода зрелищ. Они, разу-
меется, не утруждают себя праздными мыслями, не за-
нимаются поисками причинной связи существования в
Японии социальных контрастов и раздирающих обще-
ственных противоречий. Они заняты в Японии иными
мыслями и делами. У них свои цели: беззастенчивый
грабеж и нажива на всем, что способно приносить ба-
рыши.



 
 
 

Подобно многим замковым и храмовым городам
Японии, и в частности таким, как прославленные Киото
и Нара, старинные храмы и кумирни являются едва ли
не основной достопримечательностью и Никко. Здесь
расположен один из главных местных храмов синтоиз-
ма, называемый Тосегу, что означает «Храм восточно-
го сияния». Он находится у подножия высоких гор, по-
крытых снегом почти до самой подошвы. Вокруг густые
заросли вековых криптомерии. Многим из этих гигант-
ских деревьев насчитывается свыше трехсот лет. Лес
криптомерии, занимающий площадь в 25 квадратных
миль и насчитывающий 17 тысяч корней, составляет
большую ценность храма. Жрецам не чужды интересы
бизнеса: каждый ствол криптомерии сбывается ими не
за одну сотню тысяч иен: как говорится, «сияние золо-
та сияния Будды милее», потому что «в блеске золота
и дурак умным кажется».

Храм был воздвигнут сегуном Хидэтада в XVII ве-
ке в честь Иэясу (1542—1616), первого сегуна из до-
ма Токугава, основателя последней сегунской дина-
стии в Японии. Японская историческая традиция свя-
зывает с именем Иэясу заслуги в деле прекращения
междоусобного кровопролития в стране, объединения
феодально раздробленной Японии, экономического и
культурного подъема. Храм строился с января 1635
по март 1636 года. В выполнении строительных работ
храма, по данным японских источников, было занято в



 
 
 

общей сложности 4 миллиона 541 тысяча 230 человек,
а также израсходовано денежных средств, серебра и
риса в перечислении на современные цены свыше 8
миллиардов иен. Крупнейшие японские архитекторы,
скульпторы, резчики, художники были собраны со всей
страны, чтобы выполнить «строжайшее повеление» о
создании «величайшего мавзолея на всей земле». Бы-
ло израсходовано «330 миль бревен», «шесть акров
листового золота» – вот почему, как гласит японская
поговорка, «у кого деньги, к тому и Будда лицом». Храм
постоянно реставрируется, и эти работы не прекраща-
ются в течение всего года. Только для текущих рестав-
рационных работ храму ежегодно требуется три тон-
ны лака, большое количество эмали, пять килограм-
мов золота – «и позолота сходит»…

Храм Тосегу состоит из 28 основных сооружений и
занимает площадь в 80 тысяч квадратных метров. За
триста с лишним лет своего существования он пере-
страивался более двадцати раз. В отличие от других
синтоистских храмов в Японии, стремящихся сохра-
нить старинную простоту, этот храм старается прежде
всего содержать все сооружения и их внешний вид в
том первоначальном блеске, в каком храм был по окон-
чании строительства. Еще до того, как посетить храм
Тосегу, мне приходилось слышать от японских архи-
текторов и художников самые восторженные отзывы
относительно его изумительной архитектуры, уникаль-



 
 
 

ных скульптурных ансамблей, резных фресок и худо-
жественных панно, являющихся типичными для пери-
ода Эдо (1603—1867), когда господствовал сегунат То-
кугава. Храм Тосегу поистине представляет собой ве-
ликолепное творение старинных японских мастеров,
поражающих своим тонким, ажурным искусством резь-
бы и лепки, применения эмали и лака, высоким эсте-
тическим вкусом.

Мы поднимаемся по широкой каменной лестнице
и оказываемся у главных ворот храма, построенных
в виде двенадцатиколонного двухъярусного сооруже-
ния. Ворота имеют два названия: Йомэймон, «Вра-
та солнечного света», и Хи-гурасимон, «Врата цело-
го дня», то есть такие ворота, что человек, зачарован-
ный этим прекрасным зрелищем, забывает о време-
ни и стоит, любуясь им, целый день. Ворота украшены
многочисленными фигурами из твердого дерева, пре-
красной резной работы. Здесь и мифические живот-
ные, среди которых грозные драконы с разъяренны-
ми пастями, и диковинные птицы, и редкостные цве-
ты, и играющие дети, и древние старцы, олицетворя-
ющие мудрость и бессмертие. Весь этот грандиозный
мир флоры, фауны и образов людей, созданный фи-
лигранным резцом безвестных мастеров, помещается
под массивным покрытием – шатровой крышей тра-
диционной архитектуры, с тяжелыми перекрытиями и
бронзовыми листами, выгнутыми в форме черепицы.



 
 
 

Крыша, покрытая лаком и золотом, точно каравелла,
словно взмывает своими изогнутыми конусами ввысь.

Главными, несущими на себе всю нагрузку соору-
жения колоннами являются массивные круглые стол-
бы из твердого дерева. Тонкая резная вязь покрыва-
ет всю поверхность фронтальных колонн, которые, как
и все сооружение ворот, сохраняются в их первона-
чальном виде. Каждая колонна увенчана резной фи-
гурой мифического животного, обращенного к посети-
телям страшной обнаженной пастью. Эти мифические
существа символизируют неусыпных стражей. Между
колоннами под сводом по обеим сторонам восседают
монументальные фигуры жрецов в древнем одеянии.
А в проходе под аркой ворот колонны окрашены в крас-
ный цвет и с двух сторон установлены громадные фи-
гуры «царя гуманности», покрытые яркой красной эма-
лью.

Грандиозное сооружение ворот, как отмечается в
японской справочной литературе, выполнено в духе
старинного зодчества – в «стиле Момояма», который
часто называют японским барокко. И в этом содержит-
ся доля истины.

Вообще следует сказать, что в Японии всегда вы-
соко ценили древнюю архитектуру, искусство, литера-
туру и направляли в прошлом большие группы япон-
ских учащихся в культурные центры Китая, например
Чанъань, Лоян, для получения образования и усовер-



 
 
 

шенствования. Многое из древней китайской культуры
и искусства сохраняется в Японии до сих пор. Китай-
ские танцы Танской эпохи, например, продолжают ис-
полняться в Японии и теперь, спустя более тысячи лет.
В древней японской дворцовой музыке сохранились
многие произведения Танского периода, в частности
«Весеннее пение соловья», «Песня о победе Циньско-
го ва-на», «Князь Лань Лин», «Баотоу» и др.

Все сооружение входных ворот покоится на огром-
ных каменных плитах, соединенных между собой не
цементом, поскольку его еще не существовало в пе-
риод сегуната Току-гава, а толстыми свинцовыми про-
кладками.

Пройдя входные ворота, мы видим в одном из поме-
щений храма едва ли не самый большой в мире палан-
кин – необыкновенно нарядные крытые носилки. Слу-
житель храма пояснил нам, что этот паланкин выно-
сится из храма в особо торжественных случаях, когда
нужно переместить «живущую здесь душу Токугава».
«Царственный паланкин» переносится восемьюдеся-
тью человеками, а в торжественной процессии обычно
участвуют около 1200 человек. «Одних носят в палан-
кинах, а другие носят паланкины», – вспомнилась мне
японская поговорка.

Ежегодно 17 и 18 мая, а также 17 октября в храме
устраивается грандиозный праздник. Этот синтоист-
ский храм является в то же время и буддийским. Тай-



 
 
 

на здесь в том, что обожествление Иэясу – дело синто-
изма, но буддисты нашли, что это новоявленное син-
тоистское божество есть «гон-гэн» – перевоплощение
одного бодисатвы. В эти дни здесь проводятся массо-
вые торжества. Ликование и признательность привер-
женцев синтоизма находят свое выражение в благо-
дарственных молебнах, специальных патетических бо-
гослужениях, многолюдных шествиях вокруг храма с
зажженными факелами, в нарядных одеждах и т. п.

На одной из внешних стен храма мы видим также три
прославленные фигурки обезьян резной работы, раз-
рисованные яркими красками: одна из них лапками за-
крыла себе глаза, чтобы «не видеть зла», вторая – за-
ткнула уши, чтобы «не слышать зла», а третья – за-
жала себе рот, чтобы «не говорить зло». В другом ме-
сте храма мы видели чрезвычайно натуральное рез-
ное изображение кота, спящего среди пионов.

По приглашению настоятеля храма мы переступа-
ем порог и оказываемся под сенью святая святых хра-
ма. Еще совсем недавно сюда вовсе не допускались
посторонние и тем более иноземцы, о чем нас весь-
ма учтиво уведомил служитель. Меняются времена, а
с ними и условности. Мы подходим к храмовому ал-
тарю, представляющему здесь сравнительно неболь-
шое место жертвоприношения. Прежде сюда допуска-
лись лишь сегуны и приближенные императора, а так-
же «высокие мужи», представители высшей знати. На



 
 
 

довольно обычном столе расположено несколько про-
стых чаш и сосудов с жертвоприношениями: рисом,
овощами, сушеной рыбой, фруктами, водой и сакэ.
Синтоистские боги, по разъяснению служителя храма,
«для своего существования нуждаются в жилище и пи-
тании».

Из внутреннего устройства основного храмового за-
ла более всего привлекает внимание необыкновенный
потолок. Зал, приводящий посетителей в изумление,
представляет собой редчайшей работы лепную моза-
ику и художественную роспись на религиозно-мифи-
ческий сюжет. Весь потолок ярко расцвечен красоч-
ным изображением дракона в ста фазах перевопло-
щения. Каждая фигура, выражающая определенную
идею мистического содержания, отличается порази-
тельной отделкой, высоким художественным мастер-
ством. Каждая деталь несет ощущение законченности
и совершенства. Здесь все живет в оригинальной, са-
мобытной палитре красок, в извечно светящемся блес-
ке золота.

Мы проходим из одной части храма в другую и не
устаем дивиться чудовищному труду и художественно-
му воображению японских мастеров, создавших этот
неповторимый памятник зодчества и искусства япон-
ского народа.

В одной из небольших комнаток, которых в храме
бесчисленное множество, мы долго не можем оторвать



 
 
 

глаз от редчайшей работы японских резчиков по де-
реву. На широких пластинках из цельной доски веко-
вой криптомерии шириной около двух метров наложен,
в виде аппликации тончайшей работы, многосложный
орнамент, вырезанный из тонких деревянных пластин,
изготовленных из редкой породы не японской древеси-
ны. В центре орнамента – фигуры сказочных фениксов
с огромными раскрытыми крыльями.

В храме мы вновь встретили массивные колонны из
цельного твердого дерева, украшенные ажурной рез-
ной работой. Храм, по замечанию синтоистского жре-
ца, славится этими колоннами, считающимися лучши-
ми в своем роде, уникальными.

Творения японских старинных художников и скуль-
пторов – это прекрасные образцы искусства, которое
живет столетиями благодаря тому, что построено на
органической связи творческой мысли с жизнью эпохи,
с духом времени. Совершенство композиции достига-
ется здесь единством замысла, соответствием любой
детали целому, закономерной сообразностью, гармо-
нией.

Ярким золотом в солнечных лучах отливает храм,
возведенный в честь всемогущего сегуна, а за огра-
дой храма, совсем рядом перед нашими глазами, –
японский крестьянин, вооруженный допотопной моты-
гой, одиноко разрыхляет вручную просохший грунт на
ничтожно малом блюдцеоб-разном участке своего ри-



 
 
 

сового поля, как это делалось его прадедами многие
столетия назад.

Страшным бедствием в Никко, как и во всей дере-
вянной Японии, являются чудовищные пожары. Недав-
но в Никко огненным бичом был уничтожен один из из-
вестнейших памятников японской истории – кумирня
Якусидб храма То-сегу. Во время пожара погибла одна
из главных достопримечательностей храма – «плачу-
щий дракон». Кумирня Яку-сидо славилась своим ис-
кусным внутренним убранством, оригинальной архи-
тектурой.

Судьба кумирни Якусидо – уже не первый случай ги-
бели замечательных памятников японской старины. В
послевоенные годы пожарами уничтожено около деся-
ти известных исторических памятников. Правящие кру-
ги Японии, бросающие огромные средства на возро-
ждение милитаризма и его атрибутов, почти не уделя-
ют внимания заботе о сохранении истинного наслед-
ства японской истории и культуры.

Выступая на заседании комиссии по делам просве-
щения Верхней палаты, один из депутатов заявил, что
правительство несет прямую ответственность за ги-
бель культурных ценностей, находящихся под защитой
государства.

Дорога из Никко к знаменитому водопаду Кэгон бу-
квально вгрызается в зубчатые скалы гор, склоны кото-
рых усеяны громадными каменными глыбами, остры-



 
 
 

ми осколками и гладкими плитами. Медленно, с пре-
дельным напряжением движется машина по крутым
извилинам, нескончаемым зигзагам, пока наконец ей
удастся вырваться на ровный прогон где-то на верши-
не горы.

Через час мы уже у водопада Кэгон, к которому нас
привела не только дорога, но и специально сооружен-
ный электрический лифт. Штрек лифта, опускающего и
поднимающего туристов на высоту сто метров, прору-
блен в сплошном каменном массиве.

У водопада на каменной скале высечены два круп-
ных иероглифа – название «Кэгон» – и краткие сведе-
ния: высота водопада – 97 метров, ширина – 10 ме-
тров, глубина котловины – 20 метров, площадь воды
внизу – 1134 квадратных метра.

Объектив бинокля приближает грозную громаду кас-
кадного потока, срывающегося с отвесных скалистых
утесов и со страшным оглушительным шумом разбива-
ющегося о каменные глыбы. Временами сквозь молоч-
ную пелену облаков сюда пробиваются солнечные лу-
чи, которые, подобно театральному рефлектору, пре-
вращаются в многоцветную радугу в брызгах бурного
каскада вод. Студеный, порывистый ветер резко бро-
сает в лицо миллионы невидимых холодных водяных
пылинок.

И в памяти возникают поэтические строки великого
китайского художника слова Ли Бо:



 
 
 

За сизой дымкой
Высится бамбук,
И водопад
Повис среди вершин.

Но и здесь не обходится без одержимых. Сюда, на
вершину водопада, как и на огнедышащий вулкан Ми-
хара на острове Осима, где влюбленные и душевно не-
уравновешенные бросаются в кратер, забираются фа-
натики, чтобы броситься со стометровой высоты и по-
кончить с собой.

Кэгон образуется из довольно большого горного озе-
ра, называемого Тюдзэндзи. На берегу озера, окай-
мленного со всех сторон цепью гор, живописно раз-
бросаны деревянные строения, миниатюрные особня-
ки и дачи. Прекрасный горный воздух и необыкновен-
но красочная природа привлекают сюда множество от-
дыхающих и туристов. Особенная атмосфера царит
здесь летом и осенью, когда природа чарует волшеб-
ной игрой своих бесконечно многообразных цветов и
красок. Колоссальные криптомерии и кипарисы обра-
зуют здесь могучий лесной покров горных склонов и
плотным кольцом окружают зеркальную гладь горного
озера.

На берегу Тюдзэндзи нас знакомят с небольшим
рыбным хозяйством. Здесь в бассейнах, соединенных



 
 
 

с водою озера, разводят различные ценные породы
рыб: горную форель, красноперую и радужную фо-
рель. Нам показывают массовое разведение форели
из икры в специальных сооружениях. В больших дере-
вянных корытах в виде ящиков, находящихся в поме-
щении барачного типа, мы знакомимся с выращивани-
ем рыб из икры, превращением ее в мальков. Мальки
выкармливаются коровьей или лошадиной печенью.
Выращенных мальков держат в искусственных бассей-
нах в течение 2–3 лет. Тщательно продуманная техно-
логия разведения рыбы позволяет выращивать около
90 процентов мальков, тогда как в естественных усло-
виях выживают лишь 10 процентов. В каждом из дере-
вянных ящиков выводится до 50 тысяч мальков. Маль-
ки появляются из икры через 40–50 дней, в зависимо-
сти от породы рыбы. Температура воды 9°. Вода прес-
ная, проточная.

Помимо форели здесь разводят также лососевые
породы рыбы. Ежегодно рыбное хозяйство выращива-
ет около 5 миллионов красноперой форели и 700 ты-
сяч речной форели, а также свыше 600 тысяч мальков
лососевых пород.

Нам демонстрируют также кормление форели чи-
лим-сами и различными мелкими рачками. Вес красно-
перой форели достигает 8–9 фунтов. Местное рыбное
хозяйство не занимается промышленным или коммер-
ческим промыслом, а лишь разводит мальков и снаб-



 
 
 

жает ими различные бассейны страны.
Внимание всех, кто посещает Никко, неизменно при-

влекает к себе прославленный «Священный мост»,
окрашенный в яркий, пламенно-красный цвет. Это –
стариннейший мост, созданный из дерева и камня; ему
минуло три столетия. И хотя он отнюдь не велик по раз-
мерам – около тридцати метров длины и восьми ме-
тров ширины, по своеобразию линий, оригинальности
конструкции, органичности сочетания с общим видом
естественного пейзажа «равного ему нет в мире», как
говорят японцы. Он едва ли не самый «фотогеничный»
мост на нашей планете: существует, пожалуй, не один
миллион его снимков и рисунков.

И вот мы, много раз любовавшиеся этим чудом по
красочным иллюстрациям, вблизи этого моста. Одна-
ко ходить по нему не принято. Лишь один раз в году –
в день праздника храма Тосегу – «Священный мост»
становится доступным для совершения по нему про-
гулок. Он существует лишь для любования – подобно
тому как любуются, картиной, художественным произ-
ведением: «Ветви, что дают прохладу, не рубят».

Мы проводим у «Священного моста», захваченные
этим редким зрелищем, несколько часов. Нас также
пленяет и «момидзигари» – «любование листьями кле-
на осенью». Как гласит японская поговорка, «обычаи
сами складываются». Клен по-японски «мбмидзи» (од-
но из названий клена по-японски означает «сто дней



 
 
 

красный»). Для любования листьями клена в Японии
существуют известные районы и места: Никкб, гора Та-
као, озеро Окутама и другие. Каждое из этих достопри-
мечательных мест имеет свое время для любования
кленом, привлекая огромные массы народа из самых
различных мест Японии. Примечательно, что в специ-
альных справочниках и путеводителях особо указыва-
ются наиболее интересные места и время для любо-
вания.

Мы с грустью покидаем Никко, прощаясь со «Свя-
щенным мостом», который как бы служит воротами из
этой дивной горной обители прекрасного. Об этих ме-
стах хочется сказать, что они благостны, успокоитель-
ны, что в них как бы таится нечто священное. И буд-
то каленные на огне листья момидзи, освещенные не-
ярким солнцем последних дней октября, едва слыш-
но шепчут нам что-то, опускаясь на пестрый ковер под
кронами деревьев. Последнее богатство красок приро-
ды. Но вот набегает легкий ветерок, и растрепанное им
горящее золото листьев будто рассыпается и исчезает,
теряя свою радующую глаз привлекательность. К ве-
черу мы возвращаемся к себе в отель, к теплу камина,
в котором пламенеют сухие поленья из разбитой гро-
зой белостволой березы. А за окном желтая луна, как
созревший плод, висит над соседним храмом в мгли-
стом вечернем небе.

Ночь в горном отеле прошла как одно мгновение. В



 
 
 

комнату ворвался свет, и на стенах появились голубые
блики. И в моем сознании воскрес утренний прозрач-
ный луч солнца на бревенчатой стене простого подмо-
сковного сруба, свечение родного края, с которым мы
неразлучны в самых далеких странствиях по земле.



 
 
 

 
Маски и лица

 
Япония – страна контрастов и неожиданностей, ко-

торые обнаруживаются повсеместно. Столетиями ца-
рившие традиции и поразительно динамичный модер-
низм. Беспощадный, обличительный реализм и почти
сказочная экзотика пережитков прошлого. И среди все-
го сложного переплетения этих явлений обращают на
себя внимание бытовые нормы поведения, учтивость.
Сдержанность, вежливость, взаимный такт – впечатля-
ющая особенность народа, простых японцев, людей в
массе. Она обнаруживается повсеместно, во многом
– большом и малозначимом. Почтительные поклоны,
иногда движение головы, иногда корпуса – хорошо вы-
раженная традиционная учтивость, взаимное уваже-
ние, почтительность.

И это всюду – и в сельском захолустье, где по раз-
ным обстоятельствам мне приходилось бывать, и в
крупных городских центрах. Чувство такта в отношени-
ях с другими, этические нормы, своего рода мораль-
ный кодекс прививаются с детства в школе и семье.
Детей обучают тому, как надо относиться к старшим, к
равным, к младшим, как обращаться к родным и т. п.
Любовь к родителям, почитание старших, верность ро-
дине, культ дружбы…



 
 
 

В общественных местах, особенно в школе и клу-
бах, можно нередко встретить иероглифические свит-
ки, каллиграфические панно с характерными изрече-
ниями: «Человек не должен подчиняться ничему дру-
гому, кроме добра и учтивости», «Человек по приро-
де чист», «Добро и вежливость являются частью ис-
тинной индивидуальности человека», «Зло и грубость
в любой их форме противоестественны». Аналогич-
ные надписи встречаются и в магазинах, кафе, чайных:
«Добро и тактичность естественны и присущи челове-
ку».

Вежливость весьма характерна в отношениях людей
при исполнении служебного долга или общественных
поручений. Особенно это наглядно на примере персо-
нала железной дороги, авиалиний, пароходного сооб-
щения. Слова благодарности за внимание или малей-
шую услугу не сходят с уст простого японца. Они стре-
мятся всякого одарить любезным взглядом, приветли-
вым словом. Это – норма, привычка.

Вообще у нас еще существуют неточные предста-
вления о некоторых вещах в Японии. Мы не переста-
ем удивляться, когда видим приветливых и доброже-
лательных продавцов в магазинах, которые одинаково
любезны с вами и когда вы приобретаете что-либо, и
когда лишь знакомитесь с интересующими вас веща-
ми; шутливых и внимательных кондукторов автобусов,
тактичных шоферов такси: не успев остановить маши-



 
 
 

ну, он тянет руку, чтобы открыть дверцу, в машине все-
гда не только включен счетчик, висят забавные безде-
лушки или живые цветы, но у них непременно обнару-
живается и сдача и не поднимается рука за чаевыми…

«Здесь обслуживание всегда сопровождается улыб-
кой и никогда – чаевыми!» – отмечает Мишель Кон-
норс в своих очерках «Сервис с улыбкой». И «эта почти
неправдоподобная комбинация, естественно, весьма
существенно увеличивает удовольствие визита в Япо-
нию». «Если, помимо прочего, я так рад вновь вернуть-
ся к себе домой, то это оттого, что мне не нужно посто-
янно беспокоиться о подачках на чай», – не без востор-
га говорят японцы, побывавшие в заморских странах.

И в этом заключена простая истина. Правда, можно
иногда наблюдать, как деньги на чай, гонорар переда-
ются официанту или прислуге, но непременно аккурат-
но завернутыми в бумагу или в конверте. Однако это
уже скорее исключение или пережиток, характерный
для японцев старшего поколения… Чаевые, как прави-
ло, не приняты, и если они по незнанию кем-либо да-
ются, их отклоняют или тут же с достоинством возвра-
щают вместе с извинением за отказ… И неудивитель-
но, что свой очерк Мишель Коннорс заканчивает при-
зывом «не способствовать тому, чтобы и Японию ис-
портить в такой степени, как испорчены многие другие
места. Без чаевых? Да, но с лучшей улыбкой, на какую
вы способны…»



 
 
 

С другой стороны, например, при хождении в го-
сти принято обмениваться подарками. Приносят пи-
рожное, печенье, сладости и т. п. В магазинах суще-
ствует особая упаковка покупок, предназначенных для
подарка. Его заворачивают в особую белую с красным
бумагу и обвязывают бело-красной веревочкой – «мид-
зухики», на бумаге обычно отпечатан особый знак по-
дарка – «носи». Иногда носи в виде особым образом
сложенной бумаги, с кусочком морской капусты вну-
три, просто засовывается за веревку.

Гость всегда пользуется особым уважением. При
приеме гостя, даже при деловом визите, полагается
угощать чашкой чая. От предложенного чая и угоще-
ния не принято отказываться. Чай отпивается мелки-
ми глотками прямо из чашки, блюдце служит лишь для
сервировки. Ни сахара, ни молока, ни лимона, ни лож-
ки при этом не полагается.

Примечательно, что ни к чему не принято прикасать-
ся, не извинившись предварительно перед хозяином и
не спросив на то его разрешения. В летнее время у по-
душки, заменяющей стул, обычно лежит веер, которым
гость пользуется, предварительно извинившись перед
хозяином, только после того, как тот предложит.

В соответствии с традицией, на другой день после
визита обмениваются письмами, в которых благодарят
за прием, заботу, угощение. Если японцы встречаются
после визита как-либо на улице, они прежде всего с



 
 
 

удовлетворением вспоминают и благодарят за визит,
за внимание во время посещения и т. п.

Гостеприимство, распространенное в быту, сказыва-
ется и в приеме покупателя в японской лавке. Лавка ча-
сто бывает пустой. В пустую лавку входят, как в дом, с
традиционной фразой, возвещающей о вашем прихо-
де: «Гомэн насай!» – «Извините, пожалуйста!». «Ирас-
сяимасэ!» – «Пожалуйте!» – слышится обычно из глу-
бины лавки голос хозяина. Покупатель может долго
рассматривать товар, интересоваться разными веща-
ми, расспрашивать хозяина, для чего употребляется та
или иная вещь, сколько стоит и т. п. Он всегда получит
вежливый ответ. Однако, прежде чем взять что-либо в
руки, японец извинится и спросит разрешения хозяина.

В быту строго соблюдается установленный поря-
док дня. Время еды точно регламентировано. Никакая
срочная работа, развлечение, свидание, деловой раз-
говор, как правило, не заставят изменить распорядок
дня. Все дела прекращаются и откладываются на по-
сле обеда. Пища принимается три раза в день. В эти
часы неучтиво беспокоить.

Вежливость чрезвычайно характерна для местных
нравов. С прислугой в ресторанах, кафе обращают-
ся вежливо. Стандартное обращение к официантке:
«Тетто, нэсан!»– «Сестрица, на минутку!» Хотя неред-
ко можно наблюдать, как японки идут тяжело нагружен-
ные, словно вьючные существа, а мужчины следуют



 
 
 

рядом или впереди, восхищаясь силой и выносливо-
стью своих жен.

При рассказе собеседника считается невежливым
сохранять молчание. В таких случаях неоднократно
повторяют излюбленное стандартное выражение: «Со
дэс ка?» – «Вот как?»

Знакомить без предварительного согласия приня-
то лишь людей одинакового социального положения.
Обычно японцы представляют высшему лицу низшее
только при предварительном согласии на это.

Существующий этикет на улице: низшему полагает-
ся идти несколько позади высшего. Точно так же япон-
цы стремятся идти несколько позади, если хотят под-
черкнуть почтение к своему спутнику. Подчеркнутая
вежливость очень импонирует местным нравам. Бы-
ло бы, однако, явной погрешностью и идеализацией
представлять всех японцев в виде эталона учтивости
или воплощения высшего такта. «И вежливость хоро-
ша вовремя», – гласит японская поговорка. И «шля-
пу снимай лишь тогда, когда нужно…». Важны и об-
стоятельства, и характер взаимоотношений, и степень
знакомства. Это похоже на то, что при входе в дом,
где зеркально наполированный пол, японцы снимают
уличную обувь и переступают порог в носках, а в шко-
лах и университетах ходят в ботинках, всюду грязь, му-
сор, в классах никогда не топится, нет даже печей и
отопительных приборов…



 
 
 

Нельзя считать большой редкостью, когда японцы,
справедливо гордящиеся своей традиционной вежли-
востью, держатся вызывающе, и когда на смену учти-
вости приходят грубость и надменность. Мы неред-
ко видим лишь внешне или деланно спокойное лицо,
маску японцев, рафинированная обходительность ко-
торых мгновенно может смениться внезапными оскор-
блениями, непристойными репликами, цинизмом. И из
такого фонтана можно без усилий создать целую энци-
клопедию площадной фразеологии. Однако при всем
этом вежливость – одна из ярких черт народа, японцев
в массе.

Понятия вежливости и такта нашли свое отраже-
ние в лексиконе японца. Любопытны такие выражения,
как «вежливость открывает все двери», «вежливость –
залог успеха», «вежливость обязательна даже среди
близких», «и с друзьями следует такт соблюдать» и т. п.
Существуют специальные сборники вежливых речей.
Ни один, пожалуй, язык не содержит столько степеней
вежливости, как японский.

Современный японский язык таит в себе сложней-
шую систему дифференцированного построения речи,
именуемую «вежливая речь», которую отнюдь нельзя
считать лишь условными, заученными фразами изы-
сканной учтивости, «тщательно выстиранными в пене
феодальной цивилизации». Умение быстро и правиль-
но пользоваться такой речью составляет едва ли не



 
 
 

самую трудную сторону японского языка. Иностранцы,
хорошо владеющие японским языком, обычно употре-
бляют самые примитивные формы «вежливой речи»,
так как полностью овладеть этой системой «возвеличи-
вания собеседника и уничижения себя» удается толь-
ко после длительной практики, пребывания в языковой
среде, постоянного общения с японцами. Разумеется,
японцы прощают многие ошибки и упущения, допуска-
емые иностранцами, но они весьма требовательны и
строги, когда собеседник-японец допускает нарушения
сурово соблюдаемого «кодекса учтивости». Известный
японский профессор Римпэй Маруяма пишет, между
прочим, что «вежливые обороты речи и специальные
выражения учтивости или уничижения можно найти по-
чти во всех языках мира, однако японский язык в этом
отношении находится на первом месте». Крупный лин-
гвист, знаток японского языка англичанин Чемберлен
в свое время говорил, что «нет в мире другого такого
языка, который содержал бы в себе такое огромное ко-
личество правил и оборотов вежливой речи, как япон-
ский».

О значении, которое сами японцы придают вежли-
вой речи, можно судить по замечанию того же Мару-
яма, который отмечает, что «по одному только уме-
нию употреблять вежливые обороты речи японец легко
определяет культурный уровень собеседника». Здесь
следует отметить, что условности, составляющие так



 
 
 

называемую «вежливую речь», заметно упрощаются
с течением лет, однако они все еще весьма весомым
слоем покрывают все стили речи.

«Вежливая речь», насколько возможным предста-
вляется судить, складывается из трех планов. Во-пер-
вых, речь с вышестоящим собеседником, старшим по
службе или возрасту, занимающим более высокое со-
циальное положение и т. п. Во-вторых, речь с равным
и, в-третьих, речь с нижестоящим. Если иметь в виду
диалогическую речь, то можно сказать, что в японском
языке нет ни одной фразы, которая не имела бы на
себе следов одного из указанных планов. «Мысль о
том, чтобы себя в речи унизить, а собеседника возвы-
сить, не покидает мозг говорящего японца» – так очень
метко охарактеризовал отношение японцев к вежли-
вой речи один из японских грамматистов.

«Вежливая речь» образуется путем подбора специ-
альных слов и выражений и особыми морфологиче-
скими образованиями, специально предназначенными
для этой цели. Вот несколько примеров. Чтобы сказать
обыкновенное «нет, не имеется», нужно знать три сте-
пени этого отрицания: «най», «аримасэн» и «годзайм-
асэн», которые применяются в зависимости от уровня
собеседников.

Существуют глаголы, употребляемые только приме-
нительно к действиям первого лица. Есть также глаго-
лы, относящиеся исключительно ко второму лицу. На-



 
 
 

рушить это строгое правило или отступить от него –
значит попасть по меньшей мере в смешное положе-
ние. Например, глагол «приходить» имеет следующие
варианты: для первого лица «куру», «маиру», «сан-
дзе-суру»; тот же глагол для второго лица: «оидэнина-
ру», «о-миэнинару», «корарэру», «ирассяру». Для нор-
мальной беседы с японцем необходимо знать много-
численные правила и обороты речи, относящиеся к пе-
речисленному выше типу. Достаточно, например, от-
метить, что одних только местоимений первого лица
(то есть простого «я») существует в устной речи по
крайней мере шесть («ва-такуси», «боку», «орэ», «ва-
си», «дзибун», «тэмаэ»). Разумеется, каждое место-
имение употребляется в соответствующей среде, в за-
висимости от собеседника и т. д. То же самое можно
сказать о местоимении второго лица («ты», «вы»). Для
сравнения можно взять хотя бы английский язык, где
местоимение второго лица передается одним только
«you» во всех случаях. Чтобы выразить простейшую
мысль на японском языке, например: «Сегодня 10-е
число», – нужно сделать это весьма дифференциро-
ванно и с учетом своего отношения к собеседнику. Го-
ворящий должен выбрать в этом случае один из сле-
дующих четырех вариантов:

1) Ке-ва тока да.
(сегодня) (десятое число)
2) Ке-ва тока дэс.



 
 
 

3) Ке-ва тока дэаримас.
4) Ке-ва тока дэгодзаимас.
Несмотря на ряд неудобств и осложнений, вызы-

ваемых условностями «вежливой речи», японцы до
сих пор строго соблюдают сложившиеся веками нормы
этой дифференцированной речи, без которой, кажет-
ся, трудно представить диалог на любую тему.

Весьма характерны также формы и степени выра-
жения благодарности.

Обычное слово «спасибо» или «благодарю» при-
обретает самые различные оттенки в зависимости от
социального и служебного положения собеседника, а
также от характера услуги или внимания, за которые
выражается благодарность.

Наиболее распространенным выражением благо-
дарности, употребляемым в обращении с собеседни-
ком, занимающим более низкое положение в обще-
стве, а также в семейной обстановке в устах родителей
в отношении детей, является «аригато!».

Общепринятый стандарт или норма в публичных вы-
ступлениях и в общении с малознакомыми людьми, а
также в устах детей в отношении родителей – «аригато
годзаймас!».

Менее распространенная степень, но столь же ве-
жливая, в последние годы, правда, малоупотребляе-
мая, – «аригато дзондзимас!».

Наиболее часто употребляемыми речевыми вариан-



 
 
 

тами выражения благодарности «аригато» (произноси-
мых при различных обстоятельствах, исключительно в
диалогоической речи) распространены следующие вы-
ражения:

1) «Канся итасимас!»
2) «Канся ни таэнай сидай дэ годзаимас!»
3) «О-рэй о мосимас!»
4) «Гокуросама!»
5) «Осорэиримас!»
6) «О-сэва сама-ни наримасита!»
7) «Итадакимас!»
8) «Готисо сама дэсита!»
Каждая из этих форм выражения благодарности

имеет конкретную значимость, определенную обусло-
вленность и предполагает соответствующую ситуа-
цию.

Например, «осорэиримас» применяется в знак бла-
годарности за соответствующий комплимент собесед-
ника или похвалу, а также в случае приглашения к сто-
лу для трапезы или предложения занять место (только
в отношении вышестоящих или старших лиц). Форма
«гокуросама» применяется для выражения благодар-
ности за оказанную услугу безотносительно к положе-
нию и старшинству собеседника.

Для выражения благодарности за подарок, незави-
симо, разумеется, от его материальной ценности, а
также за всякую самую малую услугу, не сопряженную



 
 
 

с затратой физических усилий, или за приглашение в
гости применяется форма «о-рэй о мосимас».

Форма «о-сэва сама-ни наримасита» используется
для выражения благодарности, например, в значении
«спасибо за внимание и обслуживание».

Выражение «итадакимас» преимущественно упо-
требляется в тех случаях, когда с благодарностью при-
нимаете предложенное вам угощение. Для выражения
благодарности в русском значении «спасибо за угоще-
ние» применяется форма «готисо сама дэсита».

Правильное употребление всех многообразных
форм и степеней вежливости рассматривается япон-
цами как само собою разумеющееся, поскольку они
считаются естественными и усваиваются с самых ран-
них пор, положительно с первых шагов ребенка. И вся-
кое отступление, а тем более нарушение в применении
соответствующих форм и степеней осуждается как на-
рушение элементарных и традиционных норм вежли-
вости, непременных правил общения. Столь самобыт-
ное явление, бытующее до сих пор в общественной
жизни японцев, нередко ставит иностранцев в чрезвы-
чайно трудное, а порой и смешное положение. Незна-
ние этих условностей часто заставляет иностранцев
или людей, недостаточно хорошо знающих японский
язык, отделываться молчанием, когда элементарная
этика повелевает незамедлительно реагировать на со-
ответствующие высказывания собеседника, или «мно-



 
 
 

гозначительно» произносить ничего не значащие ме-
ждометия.



 
 
 

 
У картин Тэссая

 
Необыкновенно живописна природа Японии в

апрельские дни, когда на островах ее щедро цветет ди-
корастущая вишня – сакура. Нет прекраснее весенне-
го зрелища, чем панорама в пору цветения сакуры. На
голых ветвях коренастых деревьев словно снежинки
повисли невесомые сережки цветов, простых и махро-
вых, розовых, белых, кремовых. Поразительная кон-
трастность, созданная живой природой: уродливо изо-
гнутая ветка и светящиеся эфиром лепестки вишневых
цветков, незримо излучающих жизнь.

В эти дни под кронами вишни толпы зачарованных
людей любуются часами сакурой, будто окутанной про-
зрачным розоватым дымом.

Этот народный обычай любоваться цветущей виш-
ней воспет в многочисленных творениях японской поэ-
зии, отображен в произведениях живописи и каллигра-
фии.

И вот мы в уединенном японском храме, как бы
укрывшемся в расщелине гор, возвышающихся в сто-
роне от древней столицы Киото. А вокруг – многоярус-
ные черно-зеленые квадраты рисовых парцелл, кото-
рые, будто плотно соединенные звенья цепи, подоб-
ны поясообразному кольцу на фантастически изрезан-



 
 
 

ных склонах горы. И мы, точно продолжая любование
цветением сакуры, надолго задерживаемся, но уже не
у вишни в саду, а перед развернутым свитком с изо-
бражением тушью огромного ствола сакуры с ветками
цветущих лепестков. И в нижнем левом углу читаем
имя художника – Тэссай – два иероглифических знака,
написанных своеобразным, будто прерывистым и за-
остренным почерком.

Томиока Тэссай (1836—1924), по всеобщему при-
знанию искусствоведов, наиболее яркий художник
Японии последнего столетия, художник глубоко само-
бытного дарования и необычайного творческого пути.
Несмотря на его поразительную талантливость, обо-
значившуюся уже с самых ранних лет, Тэссай не поль-
зовался официальным признанием. В творчестве Тэс-
сая, связанного с лучшими национальными традиция-
ми искусства, слишком многое казалось столь необыч-
ным и сокрушающим каноны академизма, что аристо-
кратия в течение десятилетия игнорировала художни-
ка. И только в 1917 году, когда ему был 81 год и когда
слава о нем повсюду гремела, он был причислен к сон-
му придворных художников и лишь на 83-м году своей
жизни удостоился звания члена Академии художеств.

Вся долголетняя жизнь Тэссая была посвящена
вдохновенному творческому труду, созданию произве-
дений живописи. Пафос его творческого гения не знал
границ. Одержимый рисованием, Тэссай не прекра-



 
 
 

щал писать все новые картины и каллиграфические
свитки до самого последнего дня. Сохранившиеся ие-
роглифические надписи на свитках свидетельствуют
о том, что до самого смертного часа он не выпускал
из руки своей кисти, обнаруживая огромную силу экс-
прессии, художественную выразительность. Тэссаем
создано несколько тысяч произведений, многие из ко-
торых приобрели значение национальных сокровищ
Японии. Творчество Тэссая – в русле глубинных тече-
ний японской живописи.

Литературные источники говорят нам о том, что Тэс-
сай, создавая художественные и каллиграфические
свитки, был движим внутренней эстетической потреб-
ностью и надеялся, что творчество его станет достоя-
нием народа, будет им понято, принесет людям худо-
жественную радость.

Заветная воля живописца не встречала, однако, ни
малейшего сочувствия у правящих сфер, хранивших
безразличие к наследию Тэссая и верноподданниче-
ски оберегавших традиции застывшего академизма.
Нельзя не усматривать в подобном отношении к Тэс-
саю и то, что, как отмечается в японской энциклопе-
дии, во время политического антиправительственного
мятежа в 1858 году в Киото многие друзья художника
подверглись аресту и смертной казни, а сам Тэссай из-
бежал той же участи лишь благодаря тяжелой болезни.

Но Тэссай никогда не был одинок. Его творения бе-



 
 
 

режно собирались друзьями. Благодаря их усилиям
картины оказались сохранены и в годы войны и посто-
янно экспонируются в Японии и за ее пределами. Зна-
чительная часть свитков Тэссая была коллекциониро-
вана близким другом художника Сакамото Кодзе, пер-
восвященником буддийской секты «Сингон» и настоя-
телем древнего храма неподалеку от Киото.

Приняв на себя духовный долг, Сакамото Кодзе, ко-
торому в 1961 году, когда писались эти строки, было 86
лет, решил во что бы то ни стало устроить еще при сво-
ей жизни выставку картин Тэссая в Советском Союзе,
так как народы именно СССР являются, как он считал,
истинными ценителями подлинного искусства, где бы
оно ни рождалось.55

И вот перед нами предстало свыше ста произведе-
ний Тэссая, специально отобранных для выставки его
творчества в Москве. Здесь и огромные панно, и моно-
хромные свитки, и цветные акварели, каллиграфиче-
ские надписи и знаменитые рисунки для вееров. И во
всем – малом и большом – обнаруживается неповто-
римая авторская самобытность, яркая индивидуаль-
ность японского живописца, обладающего поразитель-
ной остротой зрения, оригинальной тонкостью линий и
почерка.

Творчество Тэссая характеризуется прежде всего
55 Эта выставка состоялась в Москве и Ленинграде в мае–июле 1961

года.



 
 
 

необыкновенно широким диапазоном и крайне редким
для японских традиционных живописцев многообрази-
ем изображаемого материала. Тэссай не ограничивал
себя в выборе темы и предмета изображения. Он ще-
дро и свободно черпал сюжеты из окружающих его
природы и жизни с их нескончаемым разнообразием
и богатством. И хотя Тэссай часто вовсе не стремится
к всеобъемлющему изображению наблюдаемых явле-
ний, но во всем, что становится предметом присталь-
ного внимания художника, нельзя не видеть показа глу-
боко правдивого, живого содержания, выражения са-
мой жизни.

Картины Тэссая – это прежде всего гимн живой при-
роде, непрестанно возникающим явлениям окружаю-
щего мира, живым картинам рек и гор, бесконечному
миру растений и цветов. Художник вдохновляется иде-
ей прекрасного в существовании людей на земле, в
жизни человека в окружении природы.

Тема природы, тема родной земли, родных островов
проходит через все творчество Тэссая. Она рельефно
выражена в таких картинах, как «Гора Фудзи», явля-
ющаяся для японцев высшим олицетворением совер-
шенства и благородной простоты; «Горная тишина»,
где панорамно освещенные округлые горы символизи-
руют величественное спокойствие и неподдельную чи-
стоту; «Храм в горах», «Пейзаж», который интерпре-
тирован автором как «яркие горы и чарующие воды»;



 
 
 

«Горные гнезда». В этих работах Тэссай выступает как
блестящий мастер пейзажной лирики, вдохновенный
певец родной земли, ее самобытных гор и рек. В твор-
честве Тэссая особенно привлекает нас сила поэти-
ческого выражения человеческой души, способность
создания эмоционально насыщенной атмосферы. И в
этом смысле картина «Жилище поэта среди цветущих
слив», означающих в японской символике торжество
животворных сил и мужество, а также свитки «Сос-
на и хризантема», «Бамбуковый павильон», «Снеж-
ный пейзаж далекой горы» – яркое свидетельство мно-
госложности искусства, неиссякаемости художествен-
ных богатств, черпаемых творческим гением человека
из ключевого источника живой природы.

Рассматривая свитки Тэссая, вдумываясь в эстети-
ческие идеи живописца, нельзя не видеть, что под-
линное искусство для него – это взгляд художника на
мир вещей, его видение жизни. У разных художников
оно обладает своими чертами: большей или меньшей
суровостью, критичностью либо спокойствием, роман-
тичностью, лиризмом. В творческой манере Тэссая
преобладают мягкие тона, задумчивость, раздумья. Гу-
манистический, согретый внутренней теплотой подход
к окружающей жизни – одно из главных своеобразий
художественного творчества Тэссая. Идеи насилия,
угнетения людей, физическое и духовное их закрепо-
щение решительно чужды убеждениям художника, как



 
 
 

чужда сама мысль о кровопролитии и войне. Свои иде-
алы Тэссай связывает с естественным проявлением
человеческих стремлений и славит дух созидания, чув-
ства человеческой дружбы, мирные чаяния людей.

Эти чувства художника нашли, например, поэтиче-
ское выражение в свитке «Сосна и хризантема», сю-
жет которого навеян поэмой гениального китайского
художника слова Тао Цяня (365—427). Изображенный
сильными мазками ствол вековой сосны, символизи-
рующей долголетие и неизменную верность благода-
ря вечнозеленому убранству, и расположенная у кор-
ня сосны хризантема – как олицетворение благород-
ной красоты – представляют собой выражение идеа-
лов живописца. Так рамки образа раздвигаются, возни-
кают новые грани, раскрываются его эстетические бо-
гатства. Казалось, совсем простой и отнюдь не великий
факт живой природы при внимании к нему рассказыва-
ет нам о необыкновенно проницательном наблюдении
художника, о незримых гранях, которые часто остают-
ся вне поля зрения людей.

Характерны для настроений Тэссая и такие карти-
ны, как «Ловля рыбы уединившимися в горной речке»,
где на фоне круглых гор стремительно мчатся потоки
реки, омывающие мокрые прибрежные камни. «Под-
линная любовь к горному обитанию», где люди нахо-
дят для себя, быть может, не только и не столько при-
ют на лоне живописной природы, но, главное, обрета-



 
 
 

ют достойную человека свободу, жизнь, полную есте-
ственной простоты, возвышенных чувств, творческого
вдохновения.

Примечательно, что поэтическая окрашенность про-
изведений Тэссая является в значительной степени
плодом внутреннего осмысления природы, результа-
том эстетического восприятия окружающего мира, а
не просто производной зоркости живописца, проникно-
венной его наблюдательности. С этим органически пе-
реплетаются и раздумья художника о жизни людей, ми-
ре их идей, судьбе поколений – поистине общечелове-
ческие переживания и чувства. Именно живая приро-
да с ее поэтическими красками, непостижимыми пре-
вращениями и естественной красотой на протяжении
веков оказывала глубокое моральное и эстетическое
воздействие на человека и общество, на формирова-
ние чувства родины, высокого гражданского долга и
мужества.

Во всем этом с несомненностью обнаруживается
влияние на творчество Тэссая искусства мастеров
древнего Китая, изучением которых японский живопи-
сец не прекращал заниматься всю свою жизнь. Как это
ни парадоксально, но сам Тэссай считал себя боль-
ше ученым-китаеведом, чем художником. Хорошо из-
вестно, что он был одним из наиболее эрудированных
синологов своего времени. Особенно обширны были
его познания в области культуры и искусства Танско-



 
 
 

го и Сунского периодов (VII–XII века), когда Китай пе-
реживал эпоху наивысшего развития феодального об-
щества. Именно в эту эпоху наука и искусство Японии
испытывали на себе могучее воздействие китайской
культуры.

С особым интересом Тэссай изучал искусство живо-
писи южнокитайской школы, основоположником кото-
рой считается прославленный поэт и живописец Ван
Вэй (699—759), впервые создавший произведения мо-
нохромной живописи тушью. Преобладающие мотивы
в творчестве Ван Вэя – отображение могущества при-
роды, ее спокойное величие, чарующее обаяние. От-
ношение Ван Вэя к отображению природы отчетливо
формулируется в трактате о живописи «Тайное откро-
вение науки живописца», основополагающие принци-
пы эстетических взглядов которого в большой мере
восприняты Тэссаем. Восприятие это, однако, не бу-
квальное и не формально-механическое. В живописи
Тэссая они получили характерное лишь для его инди-
видуального почерка воплощение, окрашенное япон-
ским национальным своеобразием.

Едва ли не самым излюбленным сюжетом в творче-
стве Тэссая была тема о выдающемся китайском по-
эте и художнике Су Ши, или Су Дун-по (1036—1101),
получившем широкую известность как наиболее яр-
кий представитель «живописи ученых». Су Дун-по про-
явил себя блестящим виртуозом живописи тушью и



 
 
 

талантливейшим каллиграфом. Именно в этой обла-
сти поразительного мастерства достиг и Тэссай, моно-
хромные работы которого отличаются непревзойден-
ным совершенством, тонким эстетическим вкусом.

В своем творчестве Тэссай неоднократно обращает-
ся к теме о Су Дун-по, не скрывая, в частности, свое-
го удовольствия по поводу того, что он родился в тот
же день, что и Су Дун-по. Прекрасен, например, сви-
ток Тэссая «Су Дун-по среди друзей», в основе кото-
рого лежит эпизод из жизни Су Дун-по. Тематические
картины Тэссая, в том числе «Су Дун-по среди дру-
зей», неизменно представляют собой поэтическое во-
площение взаимоотношений людей, их настроений и
дум, взаимосвязи человека и окружающего мира, как
это, собственно, характерно для крупнейших художни-
ков Китая.

Крупными и сочными мазками кисти на свитке «Су
Дун-по среди друзей» с удивительной силой экспрес-
сии запечатлен патетический момент, когда известный
каллиграф Ми Юань-чжан за трапезой произносит: «Я
в молодости учился под началом Бай У-чжана, а на-
род прозвал меня безумцем». И, отвечая на вопрос Ми
Юань-чжана, каково об этом мнение друзей, Су Дун-
по заметил, что он с народом согласен, чем вызвал у
всех громкий смех.

Весьма примечательно, что, воплотив свой замысел
средствами живописи, Тэссай сопроводил этот уни-



 
 
 

кальный свиток каллиграфической надписью с сюже-
том изображаемого эпизода. Такова давняя традиция.
Редко какой свиток китайской монохромной живопи-
си или цветной акварели не сопровожден философ-
ским изречением, поэтическими строками, фразой, на-
меком. Они обычно составляют неотъемлемую часть
картины, всей композиции, дополняя или углубляя зри-
тельное восприятие образов и характеров. Нередко
эти строки служат надписями, поясняющими или ак-
центирующими определенные идеи, настроения, эмо-
циональность художника. Заметим попутно, что эта
взаимосвязь живописи, каллиграфии и поэзии пред-
ставляет собой одну из наиболее самобытных черт ху-
дожественного творчества Китая и Японии. В литера-
турных источниках известно крылатое выражение Су
Дун-по о художественном мастерстве Ван Вэя, что его
«поэзия полна картинности, а картины полны поэзии».

Примечательно, что сам Тэссай подчеркивал: «Я хо-
чу, чтобы народ читал и понимал иероглифические
надписи на моих картинах», имеющие целью привлечь
внимание и вызвать углубленный интерес к изобража-
емому сюжету. В надписях художника находят свое не-
посредственное выражение его характер, убеждения,
видение жизни.

Именно из этого слагаются открывающиеся перед
нами свитки Тэссая, в которых всегда заключено опо-
этизированное восприятие правды, эстетического на-



 
 
 

блюдения жизни. Огромная внутренняя сила заключе-
на в глубоко поэтическом, философском восприятии
жизни, в ее многосложных проявлениях, в таких вели-
колепных свитках, как «Су Дун-по и Фо-инь», «Су Дун-
по в уединении» и «Поэма Чипи», созданных Тэссаем
в период его наибольшей творческой зрелости, на 87-
м году жизни.

Тэссаю по душе проникнутые поэтической атмосфе-
рой образы, цельные характеры, исторические сюже-
ты. Для них он находит свойственные лишь ему выра-
зительные средства, оригинальные краски, тончайшие
тона, которые проистекают из настроения художника и
в наибольшей степени соответствуют внутреннему со-
держанию создаваемых образов.

Картины «Су Дун-по в уединении», «Возвращение
Су Дун-по в академию» и «Поэма Чипи» (два свитка)
отличаются большой смелостью композиционного по-
строения и сложностью приемов изображения. Свое-
образная вертикальная перспектива, оригинальность
светотени, необыкновенная сила кисти, ее яркая экс-
прессия создают глубоко впечатляющий образ эмоци-
онального взлета художника.

Своими картинами о Су Дун-по живописец как бы го-
ворит нам: такова в его сознании природа, таков мир
во всем многообразии и богатстве, исполненный вели-
чия и красоты, покоя и ощущения поэзии. Это – место
жизни и вдохновения человека. Здесь он находится в



 
 
 

непосредственном взаимодействии с природой. И че-
ловек и природа образуют гармоническое единство, и
движут ими одинаково близкие для них, первородные
законы мира.

В свитках и панно Тэссая мы также видим, какое
огромное значение придает он подтексту – одной из ха-
рактерных особенностей традиционной живописи ки-
тайских и японских мастеров живописи.

В Китае и Японии религии породили нескончаемое
множество преданий и легенд с богатой символикой
и мифами. Характерно, однако, что в картинах Тэс-
сая обнаруживаются одновременно сюжеты различ-
ных школ – конфуцианства, даосизма и буддизма. Этот
своеобразный синкретизм наиболее рельефно отобра-
жен в картине «Святые в ковчеге», где изображены
Будда, Авалокитешвара, Конфуций, Лао-цзы и Бодид-
харма, плывущие в одной лодке. Примечательно, что
на картине сделана надпись: «Нарисовано старцем
Тэссаем девяноста лет», хотя известно, что он не до-
жил до этого возраста.

Художника Тэссая, как видно, привлекает много-
образие и богатство буддийских и даоских легенд,
представляющих собой источник фантазии и раздумий
живописца. Сюжеты этих легенд, как известно, всегда
пользовались широкой популярностью в Китае и Япо-
нии. В свое время они оказали заметное влияние на
художественное творчество, на развитие литературы



 
 
 

и искусства. Именно колоритные персонажи и образы,
созданные в старинных даоских преданиях и буддий-
ских легендах, яркие краски фантастики, загадочность
и волшебность послужили Тэссаю благотворной поч-
вой в создании таких его картин, как «Земля бессмерт-
ных в Инчжоу», «Пэнлай, обетованный край даосов»,
«Чжун Ли-цюань и Лю Янь», «Спор святых», «Каннон
на горе Потала» и др.

Значительный интерес Тэссая к мифологической те-
матике обнаруживается и в других его работах. И мы
видим, что китайская мифология, подобно тому как это
было у древних греков, являлась могучим толчком раз-
витию литературного и художественного творчества не
только в Китае, но и в Японии, Корее и других странах.
Она была не только арсеналом искусства, но и его бла-
годатной почвой.

Оригинальностью трактовки, яркостью образов и
выразительных средств отличаются свитки: «Сиван-
му», где дана интересная авторская интерпретация од-
ной из сказочных героинь – мифической феи дале-
ких стран – Западной царицы в Персиковом саду с
плодами бессмертия; «Чан Э на луне» с изображени-
ем богини луны Чан Э – жены легендарного стрелка
Хоу И, который, уничтожив девять солнц на небе, пре-
кратил бедствие на земле; «Синий дракон, парящий в
облаках», в котором живописцем обнаружена необык-
новенная сила экспрессии и фантазии (примечатель-



 
 
 

но, что самому Тэссаю за его недюжинный талант бы-
ло дано прозвище «дракона среди людей»).

Знакомство с творчеством Тэссая открывает перед
нами большой и глубоко самобытный мир идей и раз-
думий выдающегося японского гуманиста, яркого и та-
лантливого живописца, с необыкновенной проникно-
венностью отобразившего свое видение живой приро-
ды и человеческой жизни.

Искусство Тэссая – художественное достояние не
только японского народа. Его картины и каллиграфи-
ческие свитки давно уже перешагнули рубежи Японии.
Оно показывает и другим народам большой и само-
бытный мир талантливого живописца Тэссая.



 
 
 

 
Искусство Кабуки

 
Театр Кабуки – одно из редчайших сценических ис-

кусств мира, созданных народным гением. Традицион-
ное творчество Кабуки, истоки которого восходят к да-
лекому прошлому, остается живым и наиболее люби-
мым народным зрелищем в Японии наших дней.

Московские гастроли в 1961 году театра Кабуки, счи-
тающегося в Японии одним из национальных сокро-
вищ, являются значительным фактом культурного об-
щения двух близких соседей – Советского Союза и
Японии. Сценическое творчество актеров Кабуки, не-
ся своим зрителям эстетическое удовлетворение, в не-
малой мере помогает нам лучше понять особенности
исторической жизни, этнографическое своеобразие и
мироощущение японского народа, самобытность ха-
рактера, психологический его склад. Этот театр неот-
делим от времени, он тесно связан с эпохой. Но, осве-
щая многие грани духовного мира людей различных
столетий, Кабуки приближает к нашим глазам не толь-
ко радостное и трагическое прошлое японцев. В пье-
сах этого театра, ярких образах и характерах обнару-
живается многое, что тысячами незримых нитей связа-
но с настоящим, с японской современностью.

Советский зритель познакомился с высоким сцени-



 
 
 

ческим искусством одной из самых известных в Япо-
нии театральных трупп Кабуки, возглавляемой наибо-
лее талантливыми актерами Итикава Энноскэ и Нака-
мура Утаэмон, за которыми заслуженно установилась
слава классиков Кабуки.

Энноскэ, большой друг советского искусства, пред-
ставляет третье поколение прославленной династии
актеров Кабуки. Свою сценическую жизнь актер начал
в 1892 году пятилетним мальчиком. За выдающиеся
успехи в сценическом творчестве Энноскэ в дальней-
шем был избран в Академию искусств Японии. На мо-
сковской сцене Энноскэ выступал вместе со своим сы-
ном Дансиро, посетившим Москву еще в 1928 году с
труппой Кабуки, и внуком Данко, наследником пятого
поколения прославленной фамилии…56

Поразительна виртуозность сценического перево-
площения Утаэмона, выдающегося исполнителя жен-
ских ролей. Он также происходит из старинной семьи
актеров Кабуки и представляет шестое поколение ди-
настии Утаэмон.

Рождение сценического представления, получивше-
го название Кабуки, относится японскими источника-
ми к 1603 году и связывается с выступлениями став-
шей известной в истории японского искусства храмо-

56 В настоящее время ни отца – Энноскэ, ни сына – Дансиро уже нет
в живых. Имя «Энноскэ», обозначающее высший ранг актерского искус-
ства по этой линии, носит ныне внук – Данко, четвертый глава династии.



 
 
 

вой танцовщицы по имени Окуни, расставшейся со
своим храмом и ставшей уличной плясуньей. Окуни,
по свидетельству японских источников, исполняла хо-
реографически довольно примитивный танец «Нэмбу-
цу-одори», бывший вначале пляской жриц в древнем
храме Идзумо Тайся в префектуре Симанэ. Невзирая
на наивный характер первоначальных сюжетов и со-
вершенно очевидную незамысловатость сценического
мастерства Окуни, ее представления приобрели боль-
шую историческую значимость. Она первая переступи-
ла грань, сделав смелый шаг в направлении идейного
раскрепощения искусства танца, превращения его из
ритуального атрибута религиозно-мистического харак-
тера в общедоступное искусство, в достояние народа.
В дальнейшем хореографическое творчество, подоб-
но песне, освобожденной от цепей магии, стало раз-
виваться как средство выражения истинных человече-
ских чувств и мыслей.

Танцевальные выступления Окуни с ее очарова-
тельной непосредственностью имели фантастический
успех. Они вызывали необыкновенное любопытство
и интерес у горожан Киото, собиравшихся на зрели-
ще толпами. Они стали привлекать любителей, парт-
неров, среди которых упоминается имя Нагоя Сандза-
буро, человека самурайской принадлежности, васса-
ла старинной японской владетельной фамилии. Сан-
дзабуро оказался не просто партнером, но и своего



 
 
 

рода постановщиком хореографических этюдов, музы-
кантом и композитором популярных в ту пору песен
и мелодий. Вскоре на смену примитивным пляскам
храмовых жриц пришли танцы усложненных рисунков,
начали исполняться небольшие сценки бытового жа-
нра, различные комические показы, пантомимы и т. п.
Так сложился постепенно жанр «Онна-кабуки» – «жен-
ского Кабуки». Однако процветание этого театра было
недолгим. Власти сегуната Токугава, знаменовавшего
последнюю эпоху японского феодализма, стали пре-
следовать представления «Онна-кабуки» по сообра-
жениям общественной морали, а в 1629 году было во-
обще запрещено всякое участие женщин в театраль-
ных представлениях. Вскоре, однако, на смену «театра
женщин» пришел театр без участия женщин – «Вака-
сю-кабуки» – «театр юношей». Именно отсюда, в ре-
зультате такой трансформации, и берет свое начало
глубоко самобытный институт артистов, профессией
которых становится исполнение женских ролей на теа-
тральной сцене. Гонения и преследования, однако, не
прекращались. Феодальные власти по-прежнему ве-
ли яростную борьбу против этого наиболее массового
зрелища, обвиняя его в покушении на «святые устои»
общественной нравственности.

Гонения на Кабуки в Японии напоминают отношение
к драматургии Шекспира со стороны английских пури-
тан, которые в своей неукротимой злобе превратили



 
 
 

в руины лондонские театры. Можно вспомнить также,
как одержимые религиозным угаром французские ка-
толические священники предавали анафеме просла-
вленного драматурга и актера Мольера, угрожая ему
сожжением на костре. Тщетными, однако, оказались
все гонения на искусство Кабуки японских мракобесов
того времени: в этом яростном сражении театр Кабуки
оказался сильнее и вышел победителем.

Крупнейший представитель современного театра
Кабуки Энноскэ в своей статье «Традиционное япон-
ское искусство „Кабуки“ подчеркивает, что характерны-
ми чертами театра Кабуки является то, что он заро-
дился на чисто народной основе, живо отображает ра-
дость и горе, любовь и ненависть народа, его борьбу,
надежды и силу. Этот театр развился и вырос, окру-
женный заботой народа. Именно из-за того, что в Кабу-
ки находили свое отражение мысли и чувства народа,
в далекие времена его зарождения и развития он под-
вергался гонениям со стороны господствующих клас-
сов. Однако этот театр сохранился благодаря тому,
что пользовался любовью народа. Энноскэ отмечает,
в частности, что прославленные пьесы жанра Кабуки
„Сиранамимоно“ („пьесы о разбойниках“) в XVIII веке
получили широчайшее распространение и пользова-
лись необыкновенной популярностью среди японско-
го народа. В основе одной из виденных нами пьес это-
го жанра лежит народный сюжет эпохи Эдо (нынешний



 
 
 

город Токио). Главным героем, нарисованным яркими,
запоминающимися красками, выступает здесь разбой-
ник-рыцарь. Наделенный незаурядными способностя-
ми, силою и ловкостью, герой проникает в тайную кла-
довую с деньгами и драгоценностями, принадлежащи-
ми одному из власть имущих, извлекает крупную сум-
му денег и раздает их беднякам. Бескорыстие и ве-
ликодушие разбойника делают его в глазах просто-
го народа подлинным героем, мужество и доброта ко-
торого начинают возвеличиваться и воспеваться. По-
явление пьес жанра „Сиранамимоно“ было отнюдь не
случайным. В них нашли известное отражение соци-
ально-исторические явления феодального общества
эпохи Эдо, настроения недовольства и сопротивления
простого бесправного народа против самурайского со-
словия и тиранствовавших правителей, от прихотей и
самоуправства которых зависела судьба людей – их
казнь или помилование. Стремясь воспрепятствовать
обличительной роли театрального искусства, власти
пытались запретить постановку пьес жанра „Сирана-
мимоно“. Но интерес к театру не ослаб, и нескончае-
мый поток зрителей по-прежнему устремлялся в Кабу-
ки.

Театр Кабуки – это театр действий, основанных на
искусстве пения и танца. Однако это не просто пение
и танцы. Кабуки – это сценическая постановка, в ко-
торой вокальные и хореографические средства пред-



 
 
 

назначены для того, чтобы способствовать раскрытию
драматического сюжета театрального представления.

Главный структурный принцип театра Кабуки – его
синтетический характер. В его искусстве находит свое
выражение органический синтез музыки и танца. Прав-
да, танцевальный рисунок хореографически часто но-
сит весьма своеобразный характер, отнюдь не всегда
выражает сколько-нибудь цельную или законченную
идею, скорее представляет известную совокупность
пластических движений исполнителя. Такие движения,
совершаемые под гармонический музыкальный акком-
панемент, часто выражают лишь определенное жела-
ние или настроение актера, его намерение что-то сде-
лать или каким-то образом поступить. Столь важное
значение музыки и танца, без которых вообще немы-
слим театр Кабуки, вовсе не преуменьшает других до-
стоинств этого театра – его тонкого артистического
искусства, высокой культуры драматического мастер-
ства, своеобразной сценической стилизации.

Первоначально, отмечает цитировавшийся нами
Энноскэ, Кабуки представлял собой форму народных
танцев, тесно связанную с народными песнями. Впо-
следствии это искусство вобрало в себя сюжеты на-
родных сказок, отличающихся большой жизненностью,
в результате чего постепенно усилились его реализм
и драматизм. Вместе с тем Кабуки также непрерыв-
но впитывал в себя положительные стороны пения и



 
 
 

декламирования из других форм народного искусства.
Именно это способствовало обогащению искусства Ка-
буки, его быстрому развитию. Благодаря неустанным
творческим усилиям талантливых артистов и драма-
тургов, а также поддержке массы зрителей из народа,
Кабуки стал еще более богатым и красочным по фор-
ме и содержанию, еще более совершенным и отшли-
фованным искусством. Затем появился целый ряд за-
мечательных пьес, отображающих картины народного
быта на протяжении трехсот с лишним лет и воплотив-
ших в себе гуманизм, призывающий к добру и клеймя-
щий зло. Этим прекрасным традициям, подчеркивает
Энноскэ, суждено вечно сиять ослепительным светом
в театральном искусстве Кабуки.

Одна из особенностей театра Кабуки – традиция ис-
полнения женских ролей. Традиция исполнения жен-
ских ролей мужчинами, как было сказано ранее, об-
условлена историческими и бытовыми обстоятель-
ствами. Однако эта традиция со временем приобрела
значение нормы, художественного канона театра Кабу-
ки. Она сохранила свою силу и в современном театре
Кабуки.

Исполнители многочисленных женских ролей в Ка-
буки называются «оннагата» или «ояма». Как и в китай-
ском классическом театре, это амплуа в театре Кабуки
имеет свою длинную историю и относится к высокому
сценическому мастерству. Искусство оннагата, как от-



 
 
 

мечается в японской театроведческой литературе, ха-
рактеризуется интенсивным развитием в течение по-
следних трехсот лет, значительным прогрессом и успе-
хами.

Исполнители женских ролей в театре Кабуки обуча-
ются с самого раннего, детского возраста. Мастерство
оннагата вырабатывается в процессе непрестанного,
упорного труда, в каждодневной тренировке. Небезын-
тересно отметить, что до 1868 года, когда была со-
вершена буржуазная революция в Японии, оннагата
появлялись в женском платье не только на сцене, но
повседневно в быту, в общественных местах. Они ис-
пользовали все возможности для того, чтобы вырабо-
тать у себя женские привычки и манеры, особенно-
сти их походки, жестикуляции, мимики, речи. Амплуа
оннагата требовало глубокого проникновения в жен-
скую психологию, вторжения в духовный мир женщи-
ны, в тайны ее характера. Японские источники под-
черкивают, что многим исполнителям женских ролей
удалось достигнуть удивительного совершенства, со-
здать свои направления в этом своеобразном искус-
стве, свой стиль, свою манеру игры. Сценическое ис-
кусство оннагата породило определенные эстетиче-
ские основы актерского исполнительского творчества
театра Кабуки, создало неповторимые характеры и
образы японских женщин различных эпох, дало изуми-
тельные образцы мастерства актерского перевопло-



 
 
 

щения.
Истории театра Кабуки известны имена знамени-

тых мастеров оннагата, создавших свои традицион-
ные школы, породивших не одно поколение, целые ди-
настии продолжателей и учеников. Мастерство пере-
воплощения выдающихся артистов настолько совер-
шенно, что создаваемым ими на сцене образам мо-
лодых женщин нередко подражали столичные модни-
цы в утонченности женских манер, изящности поход-
ки, грации, элегантности японского национального ко-
стюма и т. п. Плавность движений, мягкость, полное
отсутствие резких переходов и угловатостей, сдержан-
ность манер, своеобразная округлость жестов счита-
ются наиболее изысканными и утонченными, а потому
главными и определяющими при создании и воплоще-
нии женских ролей и образов. Именно эти черты весь-
ма характерны для сценического творчества Утаэмо-
на, главного исполнителя женских ролей в гастролиро-
вавшей в Москве труппе Кабуки.

Многие поколения японских мастеров театрально-
го искусства несли в Кабуки свои творческие и эсте-
тические взгляды, искания, свое собственное видение
жизни, свое философское и этическое отношение к
окружающей действительности, свои художественные
средства исполнительского мастерства. На протяже-
нии столетий создавались свои традиции националь-
ного театра, свои эстетические нормы.



 
 
 

Можно без преувеличения сказать, что японский на-
циональный театр Кабуки с наибольшей полнотой и си-
лой воплотил в своем искусстве характерные стороны
жизни исторически определенного периода своего на-
рода, проповедуя самобытные, присущие лишь этому
театру принципы своеобразной театральной эстетики.

Глядя на артистическое мастерство японских акте-
ров, на их способность к перевоплощению, невольно
приходишь к мысли, что они умеют очень тонко проник-
нуть в психологию, в скрытые движения своего серд-
ца, в тайны своего сознания, чтобы глубоко осознать
незримый мир духовной жизни других, знать движения
души создаваемого образа, а затем убедительно рас-
крыть это перед зрителем, захватить его, заставить ве-
рить, взволновать.

Женская роль – оннагата, быть может, в большей
степени, чем какое-либо другое амплуа, требует от ис-
полнителя особого дара перевоплощения. Актер дол-
жен проникнуть в самые глубокие, сокровенные, под-
спудные недра сознания и поведения создаваемого им
сценического характера. В нем должно быть сильно
развито тонкое ощущение стиля театральности, сце-
нического искусства, артистической эстетики. Актер
должен воссоздать в своей эмоциональной памяти во-
площаемый на сцене образ, рожденный событиями,
поступками, действиями, мучительными переживани-
ями человека, обусловленный определенной средой и



 
 
 

обстановкой.
Не будет ни малейшим преувеличением сказать, что

сценическое искусство театра Кабуки – это главным
образом и прежде всего исполнительское мастерство
актера, его артистический дар, искусство его игры. Все
остальное носит скорее подчиненный и вспомогатель-
ный характер. И часто зритель идет в театр именно лю-
боваться игрой актера, который, воссоздавая сцениче-
ский образ в соответствии с традицией, привносит не-
что личное, индивидуальное.

Как и в пекинской опере, исполнительское мастер-
ство в театре Кабуки поражает предельной четкостью,
выразительной лаконичностью, художественной за-
конченностью деталей воплощаемого на сцене харак-
тера, совершенством и изысканностью артистической
техники, убедительностью и образностью самобытных
форм и приемов, дающих возможность для своеобраз-
ного раскрытия идейного мира героя. Следует особен-
но подчеркнуть подлинную требовательность к созда-
нию прекрасной театральной формы воплощаемых на
сцене Кабуки художественных образов и характеров,
театрально-поэтической формы, отображающей эсте-
тическое восприятие многообразных явлений жизни,
духовных идеалов человека, его беспокойных поисков
правды, глубоких раздумий.

Здесь мы вправе говорить об острой театральности,
а силе воображения и фантазии, о весьма своеобраз-



 
 
 

ной манере игры, несомненно представляющей опре-
деленную систему воплощения творческого духа для
артистического раскрытия сценическими средствами
художественных образов и характеров.

Успех исполнительского мастерства актера театра
Кабуки – в умении сценическими средствами выра-
жать правду жизни наиболее экономичными средства-
ми, самым простым действием, верно выбранным, точ-
ным движением, жестом, помогающим актеру создать
яркие образы и острые характеры с их внутренним ми-
ром, заповедными мыслями, интересами, страстями.

Несомненно, что передовые японские мастера сце-
ны, вдохновенные художники и артисты с глубоким
уважением и любовью относятся к прекрасному в ис-
кусстве, к высоким и благородным идеалам, кото-
рые могут проповедоваться и утверждаться могучи-
ми средствами театрального искусства. И они хоро-
шо знают, что прекрасное сопряжено с большим и не-
устанным трудом.

В театре Кабуки, как и в европейском театре, разу-
меется, применяется известная гиперболизация, сгу-
щенность художественных средств и красок, что впол-
не целесообразно и правомерно для определенных
творческих индивидуальностей, жанров, характеров.
Это тем более справедливо в том случае, когда худо-
жественная заостренность образа или роли сообразу-
ется с сущностью авторского замысла, вытекает из ха-



 
 
 

рактера и природы воплощаемого героя, выражает его
внутренний мир. Театром Кабуки, как это можно ви-
деть, образ трактуется в основном как образ мыслей
и образ поведения человека, как его психологическая
характеристика.

Театральные круги Японии, продолжая ставить на
сцене классические пьесы, которые, по образному вы-
ражению японских театроведов, «радуют глаз и слух
народа», воспитывают у них художественный вкус, –
стремятся откликаться и на требования эпохи, требо-
вания современности. Это находит свое выражение в
постановке на сцене театра Кабуки, особенно совре-
менного прогрессивного театра «Дзэнсиндза», пьес на
актуальные темы сегодняшней японской действитель-
ности, хотя, разумеется, им далеко не всегда удает-
ся ставить именно те драматургические произведения,
в которых наиболее остро поднимаются социальные
проблемы современного японского общества. Не стоит
в стороне театр Кабуки и от международного культур-
ного обмена, сотрудничества. «Соседи должны знать
друг друга лучше, – отмечает Итикава Энноскэ. – Если
народы СССР, Китая, Японии будут знакомы с нацио-
нальным искусством, среди них будут крепнуть взаим-
ное уважение и взаимное доверие. Москвичи, с кото-
рыми мне случалось встречаться, всегда рассказыва-
ют о том, какое большое впечатление произвело на них
выступление моего друга артиста Итикава Садандзи в



 
 
 

Москве… Много лет я мечтаю выступить на славных
подмостках московских театров. Наш театр с радостью
готов поехать на гастроли в Советский Союз в ближай-
шее подходящее время. Мне уже 69 лет, но я надеюсь,
что скоро исполнится мое горячее желание выступить
перед русскими зрителями».57

В театре Кабуки японские режиссеры и мастера сце-
нического искусства стремятся утверждать свои взгля-
ды, свое понимание явлений и фактов окружающей
жизни, свои философские и эстетические воззрения,
свое отношение к искусству, его произведениям и про-
блемам. Как и всякое искусство, их творчество обо-
гащается самой жизнью, явлениями окружающей дей-
ствительности, многосложно преломляется в неповто-
римом проявлении их самобытных индивидуально-
стей, находит свое воплощение в сценических образах
и характерах.

Особый интерес представляет в Кабуки устройство
театральных подмостков, организация самой сцены.
В театре Кабуки существует фактически не одна, а
две сцены. Примечательно, что главная, или основная,
сцена довольно глубоко врезается в зрительный зал,
что как бы приближает зрителей к исполнению спекта-
кля на театральных подмостках. Основная сцена пред-
ставляет собой вращающееся устройство («маварибу-

57 «Известия», 12 апреля 1957 г.



 
 
 

тай»), которое легко управляется с помощью механиз-
мов и позволяет быстро менять сцены. Помимо основ-
ной, такой же большой и вращающейся сцены, как и
в современном европейском театре, здесь устроена
вторая сцена, знаменитая «ханамити», что в переводе
с японского означает «цветочная тропа» или «цветоч-
ный путь». Этим поэтическим именем названы неши-
рокие мостики, соединяющие по левой, а иногда также
и по правой стороне основную сцену со зрительным
залом, то есть проходящие через весь партер на уров-
не несколько выше голов зрителей. «Цветочная тропа»
позволяет актерам пройти весь зал и через специаль-
ное устройство вернуться за кулисы. Такой помост как
бы помогает участникам спектакля общению с аудито-
рией, с массой зрителей, должен способствовать при-
ближению к ним игры актеров, особенно во время наи-
более интересных сцен исполняемой пьесы.

«Цветочная тропа» служит прежде всего для перво-
го выхода героя или персонажей спектакля, их прохо-
дов по сцене, показа выразительных моментов. При
этом продвижение его по ханамйти через весь зал дает
возможность зрителям предварительно, еще до всту-
пления на основную сцену, ознакомиться с ним, оце-
нить его наряд, лицо и т. д. С обратным уходом акте-
ра, когда он покидает сцену, связываются обычно за-
ключительные арии, партии или монолог героя. Все
это создает актеру дополнительные возможности для



 
 
 

сценического воплощения героя, что особенно успеш-
но используется для стремительного, динамического
развития действия на сцене, при постановке массовых
сцен, батальных картин, показа героев на определен-
ной дистанции, в перспективном плане и т. п. Суще-
ствует большой ряд пьес Кабуки, при исполнении ко-
торых «цветочная тропа» используется наиболее эф-
фектно.

В этой связи необходимо отметить важное зна-
чение динамики исполнения на сцене театра Кабу-
ки, мерного движения, ритма пьесы, определяюще-
го общий композиционный рисунок спектакля, его ин-
терпретацию средствами сценической выразительно-
сти, творческое исполнение драматического произве-
дения, основанное на определенном толковании его
главным образом самими исполнителями, актерами, а
не режиссером или постановщиком, которых часто в
театре Кабуки не бывает.

Обращает на себя внимание и оформление сцены
предметами реальной обстановки, материальными ве-
щами, создающими не театральную условность, не де-
коративную иллюзию, а подлинную, натуральную об-
становку. Не видимость, а подлинность, как таковая,
вещи на сцене является для японского зрителя свое-
го рода приводным ремнем к содержанию спектакля,
особенно в пьесах исторического жанра, и эта же под-
линность является источником эстетической эмоции.



 
 
 

На сцене театра, когда это нужно, создается настоя-
щий жилой дом с комнатами, камином и мебелью, ча-
сто с небольшим цветником или садиком около дома,
лишь иногда несколько уменьшенного размера. При
этом домашние вещи и предметы обихода представля-
ют собой не какое-нибудь подобие или подделку, но
прекрасно выполненные деревянные или металличе-
ские изделия, а часто подлинные предметы старины,
редкие антикварные вещи.

Следует сказать, что эта предметная подлинность
распространяется и на театральный костюм, все сце-
нические наряды. Японскому актеру и в голову не при-
дет выйти в костюме из фольги вместо драгоценной
парчи… Костюмы передаются по наследству в соот-
ветствии с театральной традицией. Известно, напри-
мер, что Утаэмон выступает в наиболее дорогостоя-
щих нарядах, как это повелевается традицией Кабуки и
как это позволяют себе лишь самые выдающиеся ма-
стера сцены.

Небезынтересно также заметить, что декорации и
обстановка на сцене театра Кабуки убираются и за-
меняются по ходу спектакля: ненужные вещи, выпол-
нившие свое назначение, тотчас уносятся со сцены, а
вместо них доставляются другие, нужные. Выполняет-
ся все это, как и в китайском классическом театре, спе-
циальным театральным персонажем, называемым по-
японски «куромбо». Эти служащие сцены одеты всегда



 
 
 

во все черное и поэтому считаются «невидимыми». Их
появление на сцене настолько привычно, что японский
зритель их как бы не замечает. Они никого не отвлека-
ют, а их работа остается «незримой».

Театральное искусство японского национального те-
атра Кабуки, его основополагающие принципы и при-
емы, игра актеров и сценическое оформление пред-
ставляют собой нечто совершенно самобытное, иной,
особый мир в сравнении с европейским театральным
искусством, режиссерскими приемами и актерским ис-
польнительским мастерством.

Важнейшая роль в сценическом воплощении спек-
такля на сцене, несомненно, принадлежит оркестру и
хору, расположенным на самой сцене с одной или двух
сторон. Оркестр и хор являются неотъемлемой частью
всего творческого организма театра Кабуки. Особое
внимание обращает на себя удивительное взаимодей-
ствие звуков и действий, проникновенная слитность
музыкального сопровождения, часто с преобладанием
ударных инструментов, с движениями, жестикуляцией,
всей игрой актеров. Музыкальное сопровождение, в
котором удивительно развита ритмическая основа, вы-
полняет, в сущности, едва ли не главную функцию в
организации и руководстве всей исполнительской де-
ятельностью актеров на театральной сцене.

Из репертуара Кабуки труппа показала в Москве та-
кие яркие и живые драматические произведения, как



 
 
 

«Сюнкан», «Наруками», «Кагоцурубэ», а также класси-
ческие танцевальные постановки «Рэндзиси» («Танец
львов») и «Мусмэ додзедзи» («Девушка в храме До-
дзедзи»),

Глубоко содержателен спектакль «Сюнкан», пред-
ставляющий собой второй акт пьесы «Хэйкэ Негоноси-
ма», принадлежащей перу классика японской драма-
тургии Тикамацу Мондзаэмон (1653—1725). Впервые
спектакль был осуществлен в августе 1719 года в г.
Осака. В нем глубоко раскрывается трагедия человека,
изгнанного на одинокий остров по обвинению в подго-
товке восстания против деспотического правителя Ки-
емори (XII век). В течение трех лет Сюнкан и его спо-
движники мужественно переносили лишения ссыль-
ных. Сложные душевные переживания, тревоги и от-
чаяние будто навсегда надломили Сюнкана. Казалось,
что он не в силах более переносить мучительного оди-
ночества. Но воля его оставалась несгибаемой. И ра-
достным утешением являлась для него чистая и вол-
нующая любовь Норицунэ и Тидори.

В этой волнующей постановке Энноскэ показывает
нам путь актера, воплощающего историческую трагед-
ию средствами театрального творчества Кабуки. По-
степенно, сцена за сценой, ведет нас актер к понима-
нию драматизма ситуации, трагической судьбы Сюнка-
на, к раскрытию его страданий, его внутреннего мира.
И кажется, что перед глазами не сценическое предста-



 
 
 

вление, но подлинная жизнь, щедро омытая безутеш-
ными слезами горя и ненависти японцев, поднимав-
шихся против тирании во имя высоких и благородных
идеалов.

И мы видим, как Энноскэ, создавая образ Сюнкана,
возвышается до символического обобщения судьбы
людей, быть может, целого поколения японцев, жизнь
которых отображена в пьесе.

Сценическое творчество Энноскэ – это игра акте-
ра, в которой не чувствуется никакой игры. Ничего ис-
кусственного, поверхностного, ничего напоказ. Он буд-
то стремится вбирать все в себя, держать внутри. Но
за внешней сдержанностью, покоем чувствуется глу-
бокое напряжение, огромные внутренние страсти.

Энноскэ смело, неустанно ищет и находит свои вы-
разительные средства в характерных для него фило-
софских и эстетических идеях. Большую часть своей
сценической деятельности Энноскэ посвятил исполне-
нию ролей героических, мужественных, благородных.
Ему особенно по душе те характеры, в которых про-
являются добрые поступки людей, но сам человек при
этом остается невидимым, как бы в стороне. Он не дол-
жен выпячиваться, чтобы навязчиво напоминать о сво-
ем подвиге, тем более добиваться признания и похва-
лы. Его поступок должны оценить другие.

Ведь представления о поведении людей, отметил
Энноскэ в одной из бесед, бывают различны. Одним



 
 
 

кажется, что их действия благородны, продиктованы
возвышенными чувствами, а другим эти поступки пред-
ставляются своекорыстием. Известно, что люди, даже
в своих лучших устремлениях, не всегда свободны от
личных субъективных интересов. Все в человеке быва-
ет сложно, противоречиво. Поэтому не мы сами долж-
ны судить о своих поступках, а оставить это право дру-
гим, окружающим нас людям.

Огромной известностью пользуется в Японии пье-
са «Девушка в храме Додзедзи», впервые поставлен-
ная в 1753 году в Эдо (ныне Токио) актером Томидзю-
ро Накамура, который прославился своим талантли-
вым исполнением женских ролей. В основе этого тан-
ца-спектакля лежат легенды и предания о храме До-
дзедзи. Случилось, что во время заупокойной службы,
сопровождаемой колокольным звоном, в храм явилась
прелестная танцовщица по имени Ханако. И хотя вход
в храм женщинам традицией был запрещен, Ханако
удалось упросить служителя пропустить ее помолить-
ся у колокола. Однако вместо смиренного созерцания
заупокойной службы девушкой руководило стремле-
ние к пляске. И Ханако начала свои танцы. Но по ме-
ре пляски из прекрасной танцовщицы она превраща-
ется в страшную уродину и забирается внутрь колоко-
ла. Вскоре она становится ведьмой и, извиваясь в вих-
ре танца, взбирается на священный колокол. Наконец
танцовщица обращается в змею, и на этом пляска об-



 
 
 

рывается.
Заглавная роль в пьесе «Девушка в храме До-

дзедзи» исполняется Утаэмоном. Его необыкновенный
дар сценического перевоплощения получает здесь
блестящее выражение. Театральное мастерство Ута-
эмона – танцовщицы в этом спектакле, создание ак-
тером психологического характера прелестной девуш-
ки, обращающейся в злого гения, эстетическое обая-
ние воплощаемого им образа делают этот спектакль
глубоко впечатляющим зрелищем.

Театр Кабуки средствами своего искусства нередко
вмешивается в самую жизнь, способствуя в меру сво-
их сил утверждению определенных моральных прин-
ципов, помогая людям лучше узнать самих себя, глуб-
же разобраться в окружающей жизни, сделать людей
человечески выше, достойнее, чище. О Кабуки можно
сказать словами Н. В. Готоля, что этот театр, подобно
школе, выставляет «на всенародные очи» все, что «по-
зорит истинную красоту человека», и все, что облаго-
раживает его, делает совершеннее, лучше.



 
 
 

 
Двуликий гигант

 
Мертвенно-бледные неоновые рекламы излучают

свой неестественный свет с высоты токийских много-
этажных железобетонных зданий, громоздящихся над
приземистыми дощатыми лачугами и хижинами из «бу-
маги и бамбука», напоминающими громадный мура-
вейник. Не успевают погаснуть последние лучи захо-
дящего солнца, как здесь начинают вспыхивать огни
кричащей рекламы на японском и английском языках.
Танцующие вспышки неоновых трубок в наиболее ожи-
вленных районах – Гиндза и Асакуса – продолжаются
до поздней ночи, а нередко они не прекращают своей
электрической пляски до утренней зари. И приезжаю-
щим иностранным туристам, впервые увидевшим То-
кио, Япония кажется сверхблагополучной.

Токио представляет собой характерный пример со-
циальных и культурных контрастов, явлений дискрими-
нации и неравенства в Японии. Этот гигантский город
удивляет великолепными отелями, громадными уни-
версальными магазинами, равных которым нет, пожа-
луй, во всей Азии, роскошными ресторанами, пыш-
ными особняками, утопающими в экзотической расти-
тельности, учащенной пульсацией транспортных ар-
терий города, бесконечным потоком современных ав-



 
 
 

томашин, заполняющих улицы столицы. Центральные
районы Токио с их фешенебельностью и роскошью
производят такое впечатление, будто вы находитесь
где-нибудь в крупном американском или европейском
городе. Правда, это лишь мимолетное, эфемерное
впечатление. Оно мгновенно исчезает, как только пе-
ред вашими глазами уже движется не поток роскош-
ных, обтекаемых форм американских автомобилей по
наиболее оживленным торговым магистралям, а про-
ходят нескончаемые толпы людей, спешащих в мрач-
ное подземелье городского метрополитена. Токио, как
нам приходилось часто слышать от японских друзей,
не только самый богатый, но и самый бедный город в
Японии. Здесь рядом с террасами, уходящими вверх,
в небесную темноту ночи, светящимися прямоугольни-
ками окон с кричащей роскошью центральных улиц на-
ходятся мрачные кварталы токийских трущоб, предста-
вляющих собою вместилище лишений и нищеты, глу-
бокого угнетения и оскорбления человеческого досто-
инства. По сведениям японских газет, в Токио насчиты-
вается свыше 214 тысяч человек, получающих посо-
бие на поддержание жизни, и в десять раз больше се-
мей, ожидающих его. Это означает, что в Токио каждый
четвертый человек живет в нужде и голоде. И можно
нередко видеть группы бездомных бродяг, роющихся в
дневное время в мусорных ямах в поисках отбросов
пищи или утиля, а с наступлением темноты устраиваю-



 
 
 

щихся на ночлег в тоннелях или под мостами. Общеиз-
вестно, например, что в окрестностях парка Уэно око-
ло тысячи людей живут на улице, под открытым небом.
Самое поразительное то, что на каждую сотню этих
людей, по данным официального обследования в 1956
году, приходилось два человека с высшим и шесть че-
ловек со специальным средним образованием.

По официальным данным, весной 1957 года в Япо-
нии было около двенадцати миллионов полностью или
частично безработных.

Ежемесячно с просьбами предоставить какую-ни-
будь работу к чиновникам токийских бирж труда обра-
щается свыше 10 тысяч мужчин и женщин в возрасте
более 30 лет, и только 6 процентам из этого числа вы-
падает счастье. Эти данные содержатся в опублико-
ванном докладе комиссии муниципалитета города То-
кио «о положении найма лиц в среднем и старшем воз-
растах».

Комментируя 22 февраля 1962 года доклад комис-
сии, газета «Нихон кэйдзай» признает, что предпри-
ниматели отказываются принимать на работу мужчин,
достигших 35 лет, а женщин – 30 лет и более. Поэтому
человеку в среднем и старшем возрасте, пишет газета,
невозможно найти работу. Раскрывая далее причины
такого положения найма рабочих средних и старших
возрастов, газета указывает, что в связи с рационали-
зацией производства опыт пожилых рабочих предпри-



 
 
 

нимателям не нужен. Преследуя цели получения боль-
шей прибыли, хозяева предприятий не желают платить
рабочим за выслугу лет и давать надбавку к зарплате
на семью и за возраст. Они предпочитают нанимать ис-
ключительно молодежь. В этом случае за тот же труд
предприниматели платят меньшую заработную плату.

На Гиндзе – самой шумной магистрали Токио, со-
всем рядом, бок о бок с современным многоэтаж-
ным универсальным магазином, созданным из могу-
чих плит железобетона и зеркального стекла, ютят-
ся утлые лавчонки, торгующие, видимо на протяжении
веков, тушью и кистями для каллиграфической живо-
писи, благовонными свечами и ажурными веерами из
сандалового дерева. По соседству с роскошным, евро-
пейской архитектуры рестораном, где готовятся самые
изысканные деликатесы, непрестанно играет перво-
классный оркестр и официанты облачены в смокинги и
фраки, располагаются «походные буфеты» с перенос-
ной – на коромыслах – кухней, продающей самую эко-
номную еду для бедняков прямо на тротуаре, у стены
дома или на дороге.

В Токио трудно установить постепенный переход от
кварталов с баснословными богатствами к трущобам.
Достаточно лишь свернуть с главной магистрали, что-
бы тотчас очутиться в совершенно ином мире: узкие,
изогнутые улички, хилые дощатые домики, тесно при-
жавшиеся друг к другу, кажется, для того только, чтобы



 
 
 

не развалиться. В этих частях города люди живут своей
старой, нетронутой жизнью, какой она была, быть мо-
жет, не одно столетие тому назад. Нищенский вид лю-
дей, голодных, изможденных детей, едва прикрытых
рубищем, зловоние и грязь на улицах.

«Токио, – признавала известная японская буржуаз-
ная газета „Майнити“, – больной гигант. В нем сосредо-
точены самые пестрые элементы нищеты, страданий,
печали и беспорядка, и эта злокачественная опухоль
тяжело сказывается на самом характере города».

В этих трущобах отступает все, чем славятся феше-
небельные кварталы и резидентские районы с их особ-
няками и элегантными виллами токийских миллионе-
ров, исчезает все, что так пленяет в часы неонового
мерцания. Перед вами возникают не наполняющие си-
ним, желтым, красным эликсиром газосветные артерии
одетого в праздничный наряд города, а узкие грязные
переулки с зловонными нечистотами, кварталами и до-
мами, пользующимися дурной славой…

Токийский воздух насыщен дымом и копотью авто-
машин и индустриальных труб, испарениями от не-
чистот гигантского города, мириадами микрочастиц и
продуктами тлетворного распада. По официальным
данным Министерства здравоохранения Японии, на
каждый квадратный километр площади в Токио ежеме-
сячно выпадает двадцать тонн сажи, тогда как в Лон-
доне – только десять.



 
 
 

Роскошь и огромные материальные ценности Токио
– этого «двуликого гиганта», создаваемые духовными
и физическими силами многих миллионов людей на
протяжении столетий, доступны узкому кругу имуще-
го класса, для которого существует лишь дикий закон
джунглей, где слабого грабит сильный хищник. Еще в
дни седой старины, в эпоху рабовладения, простой на-
род восставал против подобных вопиющих несправед-
ливостей. Между тем господствующие классы никогда
не считали это преступным и аморальным. Все это,
разумеется, не может не заставлять простых людей,
японский народ задумываться над громадной пропа-
стью, которая лежит между двумя социальными мира-
ми и отделяет богатства страны и ее правителей от
нищеты и бесправия трудового населения Японии. Об
этом говорят и строки известной японской поэтессы
Ёсано Акико из стихотворения «Чудесный город»:

Город, где солдат не увидишь на улице,
Где ни ростовщиков, ни церквей, ни сыщиков,
Где свободна женщина и уважаема,
Где расцвет культуры, где каждый трудится,
О, как ты не похож на хваленый наш Токио!

И конечно, если бы дары природы и создаваемые
руками тружеников сокровища попадали в руки тех, кто
является их творцом, положение и образ жизни трудо-



 
 
 

вых людей кардинально изменились бы, и они были
бы так свободны и счастливы, как могут теперь лишь
мечтать.

В одном из районов Токио, в непосредственной
близости к центру столицы, находится «Черепаховый
пруд», заросший японским лотосом. Старожилы рас-
сказывают, что хозяину пруда, одному из богачей сво-
его времени, однажды, несколько столетий назад, при-
снилось, что, если ему удастся постоянно наполнять
пруд водой, то тем самым он добьется благорасполо-
жения у самого владыки черепах, их подводного царя.
Предание гласит, что усердные старания владельца
пруда были в конечном итоге вознаграждены: во вре-
мя небывалого пожара, в огне которого погибла значи-
тельная часть Токио, дом старца чудом уцелел и со-
хранился до наших дней…

Этот рассказ, очень похожий на легенду, пришел мне
на память, когда во время посещения штата Вискон-
син я услышал историю с другим богачом – на этот раз
американским торговцем утками. В одном из районов
города Милуоки, среди сохранившейся лесной поро-
сли, находится удлиненной формы озеро, простираю-
щееся едва ли не на километр. Здесь постоянно в те-
чение всего года плавают дикие утки. Для того чтобы
птицы не покидали озера в холодный сезон, местный
миллионер Фолке, разбогатевший на утином бизнесе,
решил создать громадную подводную систему искус-



 
 
 

ственного подогрева озера. Ему хотелось наблюдать
диких уток на озере с веранды своей шикарной виллы.
И мы видели, как над водою возвышаются деревян-
ные будки – жилища пернатых. Были приняты также
другие меры для того, чтобы убить естественный ин-
стинкт диких уток – улетать в теплые земли на зимов-
ку. Проезжая по шоссе вдоль берега этого озера, мы в
нескольких местах встретили предупредительные над-
писи на специальных щитах, наподобие знаков улич-
ного движения: «Уступать дорогу уткам, которые пе-
реходят шоссе». Затем, однако, было обнаружено па-
губное воздействие искусственных условий для диких
уток: среди пернатых начались болезни и биологиче-
ское вырождение. Но это не остановило затеи милли-
онера, который, умирая, оставил завещание – продол-
жить его фантастические причуды, невзирая на басно-
словные затраты.

Современный Токио начал свое стремительное раз-
витие лишь с конца XVI века. Центрами политической
и культурной жизни страны ранее были древние города
Нара и Киото, имеющие в настоящее время главным
образом историческое значение благодаря своим мно-
гочисленным буддийским храмам и памятникам стари-
ны. История возникновения Токио восходит к XII веку,
когда на его месте стояла небольшая рыбацкая дере-
вушка. И лишь в конце XII века здесь, на морском побе-
режье, было положено начало созданию города. В се-



 
 
 

редине XV века Эдо стал резиденцией одного из круп-
ных феодальных князей – Ота Докан. К этому времени
относится строительство укрепленного замка, воздвиг-
нутого на территории, ставшей ныне кварталом импе-
раторских дворцов и парков. До сих пор сохранились
крепостные башни и стены, окруженные земляным ва-
лом и обводным каналом.

Тэннб – японский император – управлял государ-
ством лишь символически, поскольку вся власть фак-
тически была в руках сегунов, сначала – из дома Ми-
намото, затем – Асикага, наконец, с 1603 года, – Токуг-
ава. Император, окруженный ореолом «священности»,
по сути дела, находился в изоляции в своем дворце в
Киото, где за ним непрестанно присматривали верно-
подданные Токугава. В Эдо, превратившемся в могу-
щественный военный лагерь сегуната, насчитывалось
в пору его расцвета свыше миллиона жителей. После
свержения господства сегуната Токугава и восстано-
вления власти императора в 1868 году Эдо, ставший
столицей японской империи, был назван Токио, что в
переводе с японского означает «Восточная столица».
Со времени этих событий, известных в истории Япо-
нии как незаконченная буржуазная революция, посто-
янным местопребыванием японского императора ста-
новится его дворец в Токио.

Императорский дворец занимает громадную усадь-
бу, где, помимо официальной резиденции императо-



 
 
 

ра, расположены госпиталь, императорское кладбище,
теннисные корты, поле для верховой езды, особня-
ки для императорской фамилии, помещения для сви-
ты, прислуг и т. п. Находясь в географическом цен-
тре Токио, откуда подобно щупальцам спрута расхо-
дятся по всему городу транспортные магистрали, им-
ператорский дворец, обнесенный глубоким рвом с во-
дой, фактически представляет собой сильно укреплен-
ную средневековую крепость, расположенную на воз-
вышенном острове. Однако здесь же, чуть ли не сте-
на к стене этой старинной крепости, сооружены много-
численные казармы современных… американских во-
оруженных сил. Даже в Токио они до недавнего вре-
мени занимали целые кварталы центральных районов
столицы. Огороженные высокими заборами с колю-
чей проволокой, подключенной к электрическому то-
ку высокого напряжения, с усиленными нарядами кру-
глосуточной охраны, громадные территории с разме-
щенными на них вооруженными силами, по сути дела,
представляли собой обособленные государства в го-
сударстве. Они были здесь мрачным напоминанием,
чудовищным призраком войны, которая скрылась под
мертвящей золой страшных разрушений, причиненных
атомной бомбой, но вновь готова возникнуть, как фе-
никс из остывшего пепла.

«Существует ли возможность вторжения коммуни-
стов в Японию? – с недобросовестной целью вопро-



 
 
 

шала газета „Майнити“. – Да, если Япония не будет
достаточно защищена, отвечают американские воен-
но-воздушные силы на Дальнем Востоке. Как указы-
вает госдепартамент США, коммунистическая Россия
поставила перед собой три задачи на Дальнем Восто-
ке: во-первых, контроль над человеческими ресурсами
Китая; во-вторых, контроль над сырьевыми ресурса-
ми Юго-Восточной Азии; в-третьих, контроль над про-
мышленным потенциалом и квалифицированной ра-
бочей силой Японии». Так японская газета угоднически
оправдывает американскую политику создания воен-
ных баз на японской территории в целях осуществле-
ния колонизаторского грабежа и империалистической
агрессии на Дальнем Востоке.

«В последнее время, – заявил бывший министр ино-
странных дел Японии Арита на конгрессе матерей
Японии в Токио, – реакционные круги во главе с Иоси-
да усиленно толкают страну на опасный путь пере-
вооружения и войны. Когда слушаешь их разглаголь-
ствования о необходимости перевооружения, то ви-
дишь: они говорят словами Даллеса. Взгляды японских
сторонников перевооружения ничем не отличаются от
взглядов американских военных политических деяте-
лей. Японский народ не разделяет этих взглядов…»

Заметим, кстати, что громадный старинный замок,
построенный феодальными владыками около 400 лет
тому назад, также сохранился до наших дней и гордо



 
 
 

возвышается в морском портовом городе Осака.
Это один из наиболее развитых в промышленном от-

ношении центров Японии. Его нередко именуют «япон-
ским Манчестером». Осака напоминает могуществен-
ного владыку морей. Пульс города – в его порту, живу-
щем шумной, неугомонной, напряженной жизнью. Это
наиболее активный порт Японии. Здесь, у огромных
причалов, всегда пестрая панорама, своеобразная яр-
марка судов, вереницами прибывающих из самых раз-
личных концов света. Здесь можно увидеть флаги всех
цветов, всех стран земли, услышать звучание языков
и диалектов мира.

Высота главной башни осакского замка, являющего-
ся величественным монументом крепостной архитек-
туры, достигает девяноста пяти метров. Массивные,
из крупных каменных глыб и плит, средневековые сте-
ны с многочисленными выступами и бойницами окай-
мляют замок со всех сторон. Помимо этих грандиозных
крепостных стен вся территория замка обнесена глу-
боким рвом с водой, представляющим собой серьез-
ное водное препятствие, труднопреодолимую прегра-
ду. Все это делало замок в те времена почти непри-
ступной крепостью. Некоторые каменные плиты, избо-
рожденные временем, солнцем и водой, являют собой
своеобразную каменную летопись. Сотни лет стоят эти
огромные, искусно нагроможденные одна на другую,
вырубленные из каменного массива или целых скал



 
 
 

каменные плиты, мастерски пригнанные одна к другой
и образующие в целом затейливую каменную вязь.

Сохранность замкового сооружения в Осака с несо-
мненной убедительностью свидетельствует о том, что
японские зодчие и каменотесы обладали в те далекие
времена высоким мастерством сочетания пропорций
строений с их долговечной прочностью. Но за стенами
гордой каменной крепости и сегодня, как столетия на-
зад, сутулятся припавшие к земле ветхие лачуги, оби-
татели которых влачат горькое существование.

В конце XVI века Эдо, политическое и военно-стра-
тегическое значение которого быстро возрастало, стал
в результате междоусобной войны столицей династии
сегунов во главе с дайме провинции Микава Токугава
Иэясу (1542—1616), объявившим себя затем Сэйи тай-
сегуном – верховным военным правителем Японии.

В настоящее время Токио, в котором насчитывает-
ся свыше десяти миллионов жителей (по состоянию на
ноябрь 1964 года – 10 миллионов 640 тысяч человек),
занимает первое место в мире по числу населения.
При этом более чем на 85 тысяч увеличилось населе-
ние столицы Японии за месяц с 1 апреля по 1 мая 1962
года. Из общего населения на долю мужчин приходит-
ся свыше пятидесяти процентов. По своему социаль-
ному профилю население столицы чрезвычайно мно-
голико и сложно. Значительную часть токийцев, одна-
ко, составляют трудящиеся: рабочие многочисленных



 
 
 

промышленных предприятий, служащие учреждений,
интеллигенция, занятая в учебных заведениях и науч-
ных организациях.

Много несчастий и лишений выпадает на долю то-
кийцев, особенно, разумеется, тяжким бременем они
ложатся на плечи трудового люда. Японские историче-
ские материалы свидетельствуют, что в 1623 году в То-
кио разразилась свирепая эпидемия чумы, в результа-
те которой население города сократилось почти в два-
дцать раз. В течение последующих столетий населе-
ние Токио вновь умножилось, но в сентябре 1923 года
город пережил одно из самых разрушительных в исто-
рии страны землетрясений, во время которого три че-
тверти Токио и почти вся Иокогама были превращены
в руины, погибло 44 тысячи человек.

26 августа 1925 года над Токио пронесся страш-
ный тайфун, затопивший около 45 тысяч домов, раз-
рушивший набережные, железнодорожные пути и мо-
сты и т. д. И все же к 1928 году Токио вновь занял од-
но из первых мест в мире по числу населения. Одна-
ко в 1945 году город перенес катастрофическую воз-
душную бомбардировку со стороны американской ави-
ации, когда Токио был превращен, как отмечалось в
японской прессе, в «рваный камень». Но вскоре по-
сле окончания войны население города достигло уров-
ня предвоенных лет – 8 миллионов 50 тысяч человек.
Стремительный рост населения Токио, таким образом,



 
 
 

никогда не прекращался, невзирая на страшные сти-
хийные бедствия, несчастья и беды, связанные с кро-
вопролитием и массовой гибелью людей.

Гигантский город с его многомиллионным населе-
нием вызвал к жизни сильно развитые коммуника-
ции и породил сложное многообразие транспортных
средств. Площадь собственно города (23 района) –
569,51 кв. км (площадь Большого Токио – 2023,36 кв.
км). Здесь и электропоезда, движущиеся в Японии
обычно со скоростью до 100 километров в час, и гро-
мадные автобусы, и автомашины различного назначе-
ния, в том числе чрезвычайно распространенные трех-
колесные автомобили, и масса педикебов, велорикш, а
нередко и самых допотопных рикш. В Токио транспорт
поистине представляет собой смешение эпох и конти-
нентов. Здесь также часто можно увидеть рядом с са-
мым современным автомобилем примитивные двукол-
ки, запряженные людьми и животными, медленно тя-
нущими тяжелый груз, предельно напрягаясь под па-
лящим солнцем.

Это, естественно, порождает трудности в уличном
движении, приводит к многочисленным происшестви-
ям, несчастным случаям. Городскими властями прини-
маются различные меры предупреждения и предосто-
рожности. Одним из таких средств является ежеднев-
ный бюллетень, вывешиваемый в городе в качестве
устрашения и назидания. В центре Токио на одном из



 
 
 

наиболее людных мест, неподалеку от императорско-
го дворца, на специально приспособленном щите еже-
дневно вывешивается сводка о несчастных случаях в
городе в связи с происшествиями на автомобильном
транспорте. Это, так сказать, своего рода «мементо
мори» – помни о смерти! 22 декабря 1956 года мы уви-
дели на щите крупные цифры: за 21 декабря в Токио
было убито 5 и ранено 45 человек во время несчаст-
ных случаев с автомашинами; в 1961 году более 60 ты-
сяч жителей столицы явились жертвами уличных про-
исшествий в Токио. На улицах города погибало в сред-
нем не менее трех человек в день. По

опубликованным данным токийского полицейского
управления, в 1961 году на улицах Токио произошло
около 140 тысяч различного рода происшествий. Во
время несчастных случаев погибло 1167 человек и бы-
ло ранено 60 577 человек. Вообще же на улицах япон-
ских городов от автокатастроф ежедневно гибнет 32
и получает увечья более 700 человек, указывается в
«Белой книге», опубликованной Главным полицейским
управлением. Каждую минуту происходит автомобиль-
ная катастрофа. За период с января по ноябрь 1960
года в Японии произошло свыше 400 тысяч автомо-
бильных катастроф, в результате которых было убито
около 11 тысяч и получило различные ранения более
260 тысяч человек. Токио – город рекордных краж ав-
томашин. По сведениям городского управления поли-



 
 
 

ции Токио, на улицах Токио каждый день похищается
в среднем пять автомобилей. Полиция сообщает, что
похищенные автомобили лишь в редких случаях при-
надлежат иностранцам. Увеличение случаев кражи ав-
томобилей пропорционально увеличению числа легко-
вых машин в городе. Статистика городского управле-
ния свидетельствует о том, что в течение 1960 года в
Токио в среднем на день выпадало 5,3 случая кражи
автомобилей. Всего за 12 месяцев было украдено 1945
автомобилей. Число похищений автомашин с 1955 го-
да явно увеличилось, и к 1959 году наблюдалось 1495
случаев, что в среднем на день составило четыре слу-
чая. В 1961 году в городском управлении полиции со-
здана специальная группа следователей, которая за-
нимается розыском похитителей автомашин. Тем не
менее, несмотря на усилия этой группы, число краж ав-
томобилей все еще растет.

Небезынтересно, однако, упомянуть, что нетрезвый
водитель – явление среди японцев исключительное.

Токио является одним из ведущих промышленных
центров Японии. Развиты машиностроение, метал-
лообрабатывающая и химическая промышленность,
станкостроение, автостроение, изготовление точных
приборов, судовых двигателей, судостроение, поли-
графическая промышленность и др. Широко предста-
влены различные отрасли легкой и пищевой промы-
шленности. По данным опубликованной в июне 1961



 
 
 

года «Белой книги» по экономике Японии, в Токио
сосредоточивается 20 процентов всей экономической
мощи страны. Токио также является крупнейшим пор-
том страны. В 1960 году на долю Токио приходилось
44,1 процента всего японского экспорта и 55,4 процен-
та всего импорта.

В экономическом отношении Токио тесно связан с
городом Иокогама, выполняющим роль глубоководно-
го порта Токио. Оба города образуют единый хозяй-
ственный комплекс, получивший название Кэйхйн и
представляющий ядро важного экономического райо-
на Японии – Кантб. Между Токио и Иокогама на тридца-
тикилометровом расстоянии в непосредственной бли-
зости друг от друга выросли новые города: Цуруми, Ка-
васаки, Омори и некоторые другие, в которых созда-
ны громадные электротехнические комбинаты, станко-
строительные заводы, крупнейшие тепловые электро-
станции, металлургические предприятия, судоверфи,
авиационные центры. Этому важнейшему индустри-
альному району, несомненно, принадлежит не послед-
нее место в выполнении Японией роли «подрядчика
военной промышленности США».

В Токио сосредоточены главные товарные и фондо-
вые биржи страны, правления монополий, иностран-
ные фирмы и агентства, крупные банки.

Токио – город международных интересов. Но не для
честных людей служит этот город добрым пристани-



 
 
 

щем… Здесь свирепствуют силы международных хищ-
ников, яростно обогащающихся и жиреющих за счет
японского трудового люда.

«Человек, – похваляется газета „Майнити“, – может
прилететь в аэропорт Ханэда, отправиться в город на
собранном в Японии английском или французском ав-
томобиле, застраховаться в американской компании,
пообедать в немецком или итальянском ресторане, по-
лучить по чеку деньги во французском, американском
или голландском банке и поселиться в отеле, принад-
лежащем американцам».

Вместе с тем в Токио более всего поражает обилие
мелких и мельчайших фабрик, предприятий, мастер-
ских, которые чрезвычайно быстро и, что очень приме-
чательно, высококачественно выполняют самые мно-
гообразные заказы. Но именно здесь требуется высо-
кая и универсальная квалификация, ловкость и уме-
ние рабочих, хорошая техническая подготовка и гра-
мотность инженерных кадров.

Во время посещения некоторых фабричных и завод-
ских предприятий нам приходилось наблюдать за ра-
ботой японских металлистов и деревообделочников,
гончаров и текстильщиков, строителей и железнодо-
рожников. Ловкость и быстрота движений, вниматель-
ность, тщательность и аккуратность, с которыми ра-
бочие относятся к своему труду, вызывают искреннее
восхищение.



 
 
 

Токио является важнейшим культурным центром
страны. В Токио имеется 147 высших учебных заведе-
ний, 52 библиотеки, 34 музея, находится Научный со-
вет Японии, Национальная академия и другие научные
заведения.

Территорию столицы образуют районы старого То-
кио и районы, включенные в городскую черту незадол-
го до войны. В старом Токио различаются: западная,
холмистая, более возвышенная часть – Яманотэ и во-
сточная, низменная часть – Ситамати. В холмистом
секторе в районе Тиеда находятся императорский дво-
рец, здание парламента и правительственные учре-
ждения, деловой центр Маруноути. В низменном сек-
торе, к востоку от Тиеда, располагаются центральные
торговые районы – Нихонбаси, Кебаси, здесь же про-
ходит самая оживленная торговая улица Гиндза.

Не без удовлетворения мы узнали, что культура тру-
да воспитывается японцами со школьной скамьи. В
школе широко и твердо проповедуется идея необходи-
мости не только изучать книги, познавать теоретиче-
ские науки, но и участвовать в полезном практическом
труде. Воспитывается, таким образом, уважение к на-
уке и труду с самых ранних лет ребенка. Олицетворе-
нием трудолюбия и стремления к знаниям, своего рода
образцом японского гражданина служит пример выда-
ющегося ученого старой Японии по фамилии Ниномия,
по имени Киндзирб, который происходил из семьи про-



 
 
 

стого крестьянина и благодаря своему усердию в труде
и неустанному самообразованию стал прославленным
ученым своего времени. Его статуи и изображения не-
изменно находятся в каждой японской школе обычно
в виде подростка, несущего вязанку хвороста на сво-
их плечах и держащего в руках перед собой раскры-
тую книгу, которую он штудирует во время движения по
дороге. Ниномия Киндзиро – вдохновляющий пример
для воспитания у японской молодежи характера истин-
ного труженика и пытливого ученого. Положительный
образ японского юноши, воспитанного для мирного со-
зидательного труда, успешно вытесняет в сегодняш-
ней Японии идеи военной муштры и «рыцарской до-
блести», которые еще недавно царили в учебных за-
ведениях этой страны. Характерно, что теперь слово
«самурай» воспринимается в Японии скорее ирониче-
ски.

Токийский университет, первоначально носивший
официальное название – Токийский императорский
университет, создан в апреле 1877 года. Это – первый
университет, основанный в Японии. В момент открытия
имел 4 факультета: юридический, медицинский, фило-
логический и естественный.

В 1884 году в районе Хонго был основан главный
корпус университета. Начиная с 1884 года при уни-
верситете постепенно были созданы – аспирантура
(1886), инженерный факультет (1886), сельскохозяй-



 
 
 

ственный факультет (1890) и экономический факультет
(1919).

После второй мировой войны университет подверг-
ся значительной реорганизации. Термин «император-
ский» был исключен из официального названия.

Теперь университет имеет один факультет в райо-
не Комаба (общеобразовательный колледж) и девять
факультетов в районе Хонго (юридический, экономиче-
ский, филологический, педагогический, технический,
естественный, сельскохозяйственный, медицинский и
фармацевтический). Студенты университета специа-
лизируются в 61 различной области знаний. В 1953 го-
ду, на основе новой системы образования, при универ-
ситете открыта аспирантура по филологии, искусству
и естественным наукам. По состоянию на 1960 год, 264
человекам, окончившим аспирантуру, была присвоена
ученая степень.

В университете обучается около 11 500 студентов и
1967 аспирантов. Число иностранных студентов равно
256 человекам, в том числе 42 европейца, 49 человек
из стран Юго-Восточной Азии и 165 студентов из дру-
гих стран.

Общее число работников университета равно 6300
человек. Профессорско-преподавательский состав со-
ставляют 2556 человек, в том числе 601 профессор,
631 помощник профессора, 138 лекторов и 1186 асси-
стентов.



 
 
 

Университет имеет собственную библиотеку, насчи-
тывающую около 2,4 миллиона книг.

Помимо Токио, университет имеет 13 различных ин-
ститутов, расположенных в других частях страны (в
том числе институт восточной культуры, институт со-
циальных наук, институт журналистики, институт исто-
риографии, институт инфекционных заболеваний, То-
кийская астрономическая обсерватория, исследова-
тельский институт по вопросам землетрясения, инсти-
тут прикладной микробиологии, промышленный инсти-
тут, исследовательский институт аэронавтики, инсти-
тут ядерных исследований, лаборатория космических
лучей, институт физики твердых тел), одну больницу и
ряд других социально-бытовых учреждений.

Серебристый поток лунного света струится над ги-
гантским городом. Его смутные контурные очертания
теряются далеко в ночной глубине. Ритмично пульси-
рует маяк ханэ-даского аэродрома, огненным мечом
рассекая густой мрак ночи. Тонкая вытянутая нитка го-
рящих жемчужин, точно светящийся пунктир, убегает
от аэропорта к большому городу. И здесь мерцающие
бусинки как бы вливаются в бескрайний океан огней
японской столицы. Ярким заревом газосветных ламп
пламенеют несколько очагов в центре города. Токио
поистине ослепляет в вечерние часы, когда миллио-
ны электрических огней превращают улицы города в
сплошные, непрерывные потоки светящихся рек, когда



 
 
 

центральные районы столицы превращаются в сказоч-
ное море искусственного огня и света, особенно если
смотреть на город с борта самолета, с птичьего полета.

Токио – не один. Токио – много. Мы знаем древний
Эдо и сохранившийся императорский дворец в центре
столицы. Мы знаем облик города светлого, будто омы-
того дождями в изображении художников Укие-э. Про-
славленные картины захолустного Токио в народных
гравюрах. Впечатляющи идиллические зарисовки ма-
стеров японской акварели. Мы видели Токио в тяжелом
тумане, сумеречный, серый, хмурый. На наших глазах
он преображался в дни тревог и трагических канунов:
возбужденный, гневно-суровый гигант, многоликий, ты-
сячеголосый, в красных полотнищах… Таким мы виде-
ли его в июне 1960 года, когда народ поднялся про-
тив сговора с американским милитаризмом. Таким он
вошел в летопись борьбы за национальное раскрепо-
щение и независимость. Тогда мы почувствовали всю
силу его голоса, ощутили яркость социальных красок,
контрастность света и теней.
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